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A Pilar, que ainda não havia nascido,  

e tanto tardou a chegar 
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Deixa-te levar pela criança que foste

 O LIVRO DOS CONSELHOS
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À aldeia chamam-lhe Azinhaga, está naquele lugar por 

assim dizer desde os alvores da nacionalidade (já tinha foral 

no século décimo terceiro), mas dessa estupenda veterania 

nada ficou, salvo o rio que lhe passa mesmo ao lado (imagino 

que desde a criação do mundo), e que, até onde alcançam as 

minhas poucas luzes, nunca mudou de rumo, embora das suas 

margens tenha saído um número infinito de vezes. A  menos 

de um quilómetro das últimas casas, para o  sul, o  Almonda, 

que é  esse o  nome do rio da minha aldeia, encontra-se com 

o Tejo, ao qual (ou a quem, se a licença me é permitida), aju-

dava, em tempos idos, na medida dos seus limitados caudais, 

a alagar a lezíria quando as nuvens despejavam cá para baixo 

as chuvas torrenciais do inverno e  as barragens a  montante, 

pletóricas, congestionadas, eram obrigadas a descarregar o ex-

cesso de água acumulada. A terra é plana, lisa como a palma 

da mão, sem acidentes orográficos dignos de tal nome, um ou 

outro dique que por ali se tivesse levantado mais servia para 

guiar a corrente aonde causasse menos dano do que para con-

ter o ímpeto poderoso das cheias. Desde tão distantes épocas 

a gente nascida e vivida na minha aldeia aprendeu a negociar 
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com os dois rios que acabaram por lhe configurar o carácter, 

o  Almonda, que a  seus pés desliza, o  Tejo, lá mais adiante, 

meio oculto por trás da muralha de choupos, freixos e  sal-

gueiros que lhe vai acompanhando o curso, e um e outro, por 

boas ou más razões, omnipresentes na memória e  nas falas 

das famílias. Foi nestes lugares que vim ao mundo, foi daqui, 

quando ainda não tinha dois anos, que meus pais, migrantes 

empurrados pela necessidade, me levaram para Lisboa, para 

outros modos de sentir, pensar e viver, como se nascer eu onde 

nasci tivesse sido consequência de um equívoco do acaso, de 

uma casual distração do destino, que ainda estivesse nas suas 

mãos emendar. Não foi assim. Sem que ninguém de tal se ti-

vesse apercebido, a criança já havia estendido gavinhas e raí-

zes, a frágil semente que então eu era havia tido tempo de pisar 

o  barro do chão com os seus minúsculos e  mal seguros pés, 

para receber dele, indelevelmente, a  marca original da terra, 

esse fundo movediço do imenso oceano do ar, esse lodo ora 

seco, ora húmido, composto de restos vegetais e animais, de 

detritos de tudo e  de todos, de rochas moídas, pulverizadas, 

de múltiplas e caleidoscópicas substâncias que passaram pela 

vida e à vida retornaram, tal como vêm retornando os sóis e as 

luas, as cheias e as secas, os frios e os calores, os ventos e as cal-

mas, as dores e as alegrias, os seres e o nada. Só eu sabia, sem 

consciência de que o sabia, que nos ilegíveis fólios do destino 

e nos cegos meandros do acaso havia sido escrito que ainda 

teria de voltar à Azinhaga para acabar de nascer. Durante toda 

a infância, e também os primeiros anos da adolescência, essa 

pobre e rústica aldeia, com a sua fronteira rumorosa de água 

e de verdes, com as suas casas baixas rodeadas pelo cinzento 
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prateado dos olivais, umas vezes requeimada pelos ardores 

do verão, outras vezes transida pelas geadas assassinas do 

inverno ou afogada pelas enchentes que lhe entravam pela 

porta dentro, foi o berço onde se completou a minha gestação, 

a bolsa onde o pequeno marsupial se recolheu para fazer da 

sua pessoa, em bem e talvez em mal, o que só por ela própria, 

calada, secreta, solitária, poderia ter sido feito. 

Dizem os entendidos que a  aldeia nasceu e  cresceu ao 

longo de uma vereda, de uma azinhaga, termo que vem de 

uma palavra árabe, as-zinaik, «rua estreita», o que em sentido 

literal não poderia ter sido naqueles começos, pois uma rua, 

seja estreita, seja larga, sempre será uma rua, ao passo que 

uma vereda nunca será mais que um atalho, um desvio para 

chegar mais depressa aonde se pretende, e em geral sem outro 

futuro nem desmedidas ambições de distância. Ignoro em que 

altura se terá introduzido na região o cultivo extensivo da oli-

veira, mas não duvido, porque assim o afirmava a tradição pela 

boca dos velhos, de que por cima dos mais antigos daqueles 

olivais já teriam passado, pelo menos, dois ou três séculos. Não 

passarão outros. Hectares e hectares de terra plantados de oli-

veiras foram impiedosamente rasoirados há alguns anos, cor-

taram-se centenas de milhares de árvores, extirparam-se do 

solo profundo, ou ali se deixaram a apodrecer, as velhas raízes 

que, durante gerações e gerações, haviam dado luz às candeias 

e sabor ao caldo. Por cada pé de oliveira arrancado, a Comu-

nidade Europeia pagou um prémio aos proprietários das ter-

ras, na sua maioria grandes latifundiários, e hoje, em lugar dos 

misteriosos e  vagamente inquietantes olivais do meu tempo 

de criança e  adolescente, em lugar dos troncos retorcidos, 
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cobertos de musgo e  líquenes, esburacados de locas onde se 

acoitavam os lagartos, em lugar dos dosséis de ramos carre-

gados de azeitonas negras e  de pássaros, o  que se nos apre-

senta aos olhos é um enorme, um monótono, um interminável 

campo de milho híbrido, todo com a mesma altura, talvez com 

o mesmo número de folhas nas canoilas, e amanhã talvez com 

a mesma disposição e o mesmo número de maçarocas, e cada 

maçaroca talvez com o  mesmo número de bagos. Não estou 

a queixar-me, não estou a chorar a perda de algo que nem se-

quer me pertencia, estou só a  tentar explicar que esta paisa-

gem não é a minha, que não foi neste sítio que nasci, que não 

me criei aqui. Já sabemos que o milho é um cereal de primeira 

necessidade, para muita gente ainda mais que o  azeite, e  eu 

próprio, nos meus tempos de rapaz, nos verdes anos da pri-

meira adolescência, andei pelos milharais de então, depois 

de terminada a apanha pelos trabalhadores, com uma sacola 

de pano pendurada ao pescoço, a rabiscar as maçarocas que 

tivessem passado em claro. Confesso, no entanto, que experi-

mento agora algo assim como uma satisfação maliciosa, uma 

desforra que não procurei nem quis, mas que veio ao meu en-

contro, quando ouço dizer à gente da aldeia que foi um erro, 

um disparate dos maiores, terem-se arrancado os velhos oli-

vais. Também inutilmente se chorará o  azeite derramado. 

Contam-me agora que se está voltando a plantar oliveiras, mas 

daquelas que, por muitos anos que vivam, serão sempre pe-

quenas. Crescem mais depressa e as azeitonas colhem-se mais 

facilmente. O que não sei é onde se irão meter os lagartos. 

A criança que eu fui não viu a paisagem tal como o adulto 

em que se tornou seria tentado a imaginá-la desde a sua altura 
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de homem. A criança, durante o tempo que o foi, estava sim-

plesmente na paisagem, fazia parte dela, não a  interrogava, 

não dizia nem pensava, por estas ou outras palavras: «Que 

bela paisagem, que magnífico panorama, que deslumbrante 

ponto de vista!» Naturalmente, quando subia ao campanário 

da igreja ou trepava ao topo de um freixo de vinte metros de 

altura, os seus jovens olhos eram capazes de apreciar e registar 

os grandes espaços abertos diante de si, mas há que dizer que 

a sua atenção sempre preferiu distinguir e  fixar-se em coisas 

e seres que se encontrassem perto, naquilo que pudesse tocar 

com as mãos, naquilo também que se lhe oferecesse como algo 

que, sem disso ter consciência, urgia compreender e incorpo-

rar ao espírito (escusado será lembrar que a criança não sabia 

que levava dentro de si semelhante joia), fosse uma cobra ras-

tejando, uma formiga levantando ao ar uma pragana de trigo, 

um porco a comer do cocho, um sapo bamboleando sobre as 

pernas tortas, ou então uma pedra, uma teia de aranha, a leiva 

de terra levantada pelo ferro do arado, um ninho abando-

nado, a lágrima de resina escorrida no tronco do pessegueiro, 

a  geada brilhando sobre as ervas rasteiras. Ou o  rio. Muitos 

anos depois, com palavras do adulto que já era, o adolescente 

iria escrever um poema sobre esse rio – humilde corrente de 

água hoje poluída e malcheirosa – em que se tinha banhado 

e  por onde havia navegado. Protopoema lhe chamou e  aqui 

fica: «Do novelo emaranhado da memória, da escuridão dos 

nós cegos, puxo um fio que me aparece solto. / Devagar o li-

berto, de medo que se desfaça entre os dedos. / É um fio longo, 

verde e azul, com cheiro de limos, e tem a macieza quente do 

lodo vivo. / É um rio. / Corre-me nas mãos, agora molhadas. / 
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Toda a  água me passa entre as palmas abertas, e  de repente 

não sei se as águas nascem de mim, ou para mim fluem. / Con-

tinuo a puxar, não já memória apenas, mas o próprio corpo do 

rio. / Sobre a  minha pele navegam barcos, e  sou também os 

barcos e  o céu que os cobre, e  os altos choupos que vagaro-

samente deslizam sobre a película luminosa dos olhos. / Na-

dam-me peixes no sangue e  oscilam entre duas águas como 

os apelos imprecisos da memória. / Sinto a  força dos braços 

e a vara que os prolonga. / Ao fundo do rio e de mim, desce 

como um lento e firme pulsar de coração. / Agora o céu está 

mais perto e mudou de cor. / É todo ele verde e sonoro porque 

de ramo em ramo acorda o canto das aves. / E quando num 

largo espaço o  barco se detém, o  meu corpo despido brilha 

debaixo do sol, entre o esplendor maior que acende a super-

fície das águas. / Aí se fundem numa só verdade as lembran-

ças confusas da memória e o vulto subitamente anunciado do 

futuro. / Uma ave sem nome desce donde não sei e vai pousar 

calada sobre a  proa rigorosa do barco. / Imóvel, espero que 

toda a água se banhe de azul e que as aves digam nos ramos 

por que são altos os choupos e  rumorosas as suas folhas. / 

Então, corpo de barco e de rio na dimensão do homem, sigo 

adiante para o  fulvo remanso que as espadas verticais cir-

cundam. / Aí, três palmos enterrarei a minha vara até à pedra 

viva. / Haverá o grande silêncio primordial quando as mãos se 

juntarem às mãos. / Depois saberei tudo.» Não se sabe tudo, 

nunca se saberá tudo, mas há horas em que somos capazes de 

acreditar que sim, talvez porque nesse momento nada mais 

nos podia caber na alma, na consciência, na mente, naquilo 

que se queira chamar ao que nos vai fazendo mais ou menos 
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humanos. Olho de cima da ribanceira a  corrente que mal se 

move, a água quase estagnada, e absurdamente imagino que 

tudo voltaria a ser o que foi se nela pudesse voltar a mergulhar 

a minha nudez da infância, se pudesse retomar nas mãos que 

tenho hoje a longa e húmida vara ou os sonoros remos de an-

tanho, e impelir, sobre a lisa pele da água, o barco rústico que 

conduziu até às fronteiras do sonho um certo ser que fui e que 

deixei encalhado algures no tempo. 

Já não existe a casa em que nasci, mas esse facto é-me in-

diferente porque não guardo qualquer lembrança de ter vi-

vido nela. Também desapareceu num montão de escombros 

a outra, aquela que durante dez ou doze anos foi o lar supremo, 

o mais íntimo e profundo, a pobríssima morada dos meus avós 

maternos, Josefa e Jerónimo se chamavam, esse mágico casulo 

onde sei que se geraram as metamorfoses decisivas da criança 

e do adolescente. Essa perda, porém, há muito tempo que dei-

xou de me causar sofrimento porque, pelo poder reconstrutor 

da memória, posso levantar em cada instante as suas paredes 

brancas, plantar a  oliveira que dava sombra à  entrada, abrir 

e fechar o postigo da porta e a cancela do quintal onde um dia 

vi uma pequena cobra enroscada, entrar nas pocilgas para ver 

mamar os bácoros, ir à cozinha e deitar do cântaro para o pú-

caro de esmalte esborcelado a água que pela milésima vez me 

matará a  sede daquele verão. Então digo à  minha avó: «Avó, 

vou dar por aí uma volta.» Ela diz «Vai, vai», mas não me re-

comenda que tenha cuidado, nesse tempo os adultos tinham 

mais confiança nos pequenos a quem educavam. Meto um bo-

cado de pão de milho e um punhado de azeitonas e figos secos 

no alforge, pego num pau para o caso de ter de me defender 
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de um mau encontro canino, e saio para o campo. Não tenho 

muito por onde escolher: ou o rio, e a quase inextricável ve-

getação que lhe cobre e protege as margens, ou os olivais e os 

duros restolhos do trigo já ceifado, ou a densa mata de trama-

gueiras, faias, freixos e choupos que ladeia o Tejo para jusante, 

depois do ponto de confluência com o  Almonda, ou, enfim, 

na direção do norte, a  uns cinco ou seis quilómetros da al-

deia, o Paul do Boquilobo, um lago, um pântano, uma alverca 

que o criador das paisagens se tinha esquecido de levar para 

o  paraíso. Não havia muito por onde escolher, é  certo, mas, 

para a criança melancólica, para o adolescente contemplativo 

e não raro triste, estas eram as quatro partes em que o universo 

se dividia, se não foi cada uma delas o universo inteiro. Podia 

a  aventura demorar horas, mas nunca acabaria antes que 

o seu propósito tivesse sido alcançado. Atravessar sozinho as 

ardentes extensões dos olivais, abrir um árduo caminho por 

entre os arbustos, os troncos, as silvas, as plantas trepadeiras 

que erguiam muralhas quase compactas nas margens dos dois 

rios, escutar sentado numa clareira sombria o silêncio da mata 

somente quebrado pelo pipilar dos pássaros e pelo ranger das 

ramagens sob o  impulso do vento, deslocar-se por cima do 

paul, passando de ramo em ramo na extensão povoada pelos 

salgueiros chorões que cresciam dentro de água, não são, dir-

-se-á, proezas que justifiquem referência especial numa época 

como esta nossa, em que, aos cinco ou seis anos, qualquer 

criança do mundo civilizado, mesmo sedentária e  indolente, 

já viajou a  Marte para pulverizar quantos homenzinhos ver-

des lhe saíram ao caminho, já dizimou o  terrível exército de 

dragões mecânicos que guardava o ouro de Forte Knox, já fez 
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saltar em pedaços o  rei dos tiranossauros, já desceu sem es-

cafandro nem batiscafo às fossas submarinas mais profundas, 

já salvou a  humanidade do aerólito monstruoso que vinha 

aí destruir a  Terra. Ao lado de tão superiores façanhas, o  ra-

pazinho da Azinhaga só teria para apresentar a sua ascensão 

à ponta extrema do freixo de vinte metros, ou então, modes-

tamente, mas de certeza com maior proveito degustativo, as 

suas subidas à figueira do quintal, de manhã cedo, para colher 

os frutos ainda húmidos da orvalhada noturna e sorver, como 

um pássaro guloso, a gota de mel que surdia do interior deles. 

Pouca coisa, em verdade, mas é bem provável que o heroico 

vencedor do tiranossauro não fosse nem sequer capaz de apa-

nhar uma lagartixa à mão. 

Não falta quem afirme seriamente, com o  reforço abona-

tório de alguma citação clássica, que a paisagem é um estado 

de alma, o que, posto em palavras comuns, quererá dizer que 

a  impressão causada pela contemplação de uma paisagem 

sempre estará dependente das variações temperamentais 

e do humor jovial ou atrabilioso que estiverem atuando den-

tro de nós no preciso momento em que a tivermos diante dos 

olhos. Não me atrevo a duvidar. Presume-se, portanto, que os 

estados de alma sejam pertença exclusiva da maioridade, da 

gente crescida, das pessoas que já são competentes para ma-

nejar, com mais ou menos propriedade, os graves conceitos 

com que subtilezas destas se analisam, definem e  minuden-

ciam. Coisas de adultos, que julgam saber tudo. A este adoles-

cente, por exemplo, ninguém lhe perguntou que tal se sentia 

de humor e que interessantes vibrações lhe estava registando 

o sismógrafo da alma quando, ainda noite, numa madrugada 
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inesquecível, ao sair da cavalariça onde entre cavalos havia 

dormido, foi tocado na fronte, na cara, em todo o corpo, e em 

algo para além do corpo, pela alvura da mais resplandecente 

das luas que alguma vez olhos humanos terão visto. E também 

o que foi que sentiu quando, já saído de todo o sol, enquanto ia 

guiando os porcos por cerros e vales no regresso da feira onde 

vendera a maior parte deles, deu por que estava a pisar um tre-

cho de calçada tosca, formada de lajes que pareciam mal ajus-

tadas, insólito descobrimento num descampado que parecia 

deserto e abandonado desde o princípio do mundo. Só muito 

mais tarde, muitos anos depois, compreenderia que havia pi-

sado o que certamente seria um resto de estrada romana. 

Contudo, estes assombros, tanto os meus como os dos pre-

coces manipuladores de universos virtuais, não são nada se 

comparados àquela vez em que, quase rente ao sol-posto, saí 

da Azinhaga, da casa dos meus avós (teria então uns quinze 

anos), para ir a uma povoação distante, na banda de lá do Tejo, 

onde me encontraria com uma rapariga de quem julgava estar 

enamorado. Passou-me para o  outro lado do rio um velho 

barqueiro chamado Gabriel (a gente da aldeia chamava-lhe 

Graviel), vermelho de sol e de aguardente, uma espécie de gi-

gante de cabelos brancos, corpulento como um S. Cristóvão. 

Tinha-me sentado nas tábuas do embarcadoiro, a que chamá-

vamos porto, da margem de cá, à espera dele, enquanto escu-

tava, sobre a superfície aquática tocada pela última claridade 

do dia, o  ruído acompassado dos remos. Ele aproximava-se 

lentamente, e eu percebi (seria do meu estado de alma?) que 

estava a  viver um momento que nunca haveria de esquecer. 

Um pouco acima do porto da outra margem havia um plátano 
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enorme debaixo do qual a manada de bois da herdade vinha 

dormir a  sesta. Meti pés ao caminho, cortando a  direito por 

alqueves, marachas, valas, charcos, milharais, como um caça-

dor furtivo à  procura de uma peça rara. A  noite tinha caído, 

no silêncio do campo só se ouviam os meus passos. Se o en-

contro foi ou não afortunado, mais adiante o contarei. Houve 

baile, fogos de artifício, creio que saí da povoação quando já 

seria perto da meia-noite. Uma lua cheia, menos resplande-

cente que a  outra, iluminava tudo em redor. Antes do ponto 

em que teria de abandonar a estrada para meter a corta-mato, 

o caminho estreito por onde ia pareceu terminar de repente, 

esconder-se atrás de um valado alto, e  mostrou-me, como 

a  impedir o  passo, uma árvore isolada, alta, escuríssima no 

primeiro momento contra a  transparência noturna do céu. 

De súbito, porém, soprou uma brisa rápida. Arrepiou os cau-

les tenros das ervas, fez estremecer as navalhas verdes dos ca-

naviais e ondular as águas pardas de um charco. Como uma 

onda, soergueu as ramagens estendidas da árvore, subiu-lhe 

pelo tronco murmurando, e então, de golpe, as folhas viraram 

para a lua a face escondida e toda a faia (era uma faia) se co-

briu de branco até à cima mais alta. Foi um instante, nada mais 

que um instante, mas a lembrança dele durará o que a minha 

vida tiver de durar. Não havia tiranossauros, marcianos ou dra-

gões mecânicos, é  certo que um aerólito cruzou o  céu (não 

custa a  acreditar que sim), mas a  humanidade, como veio 

a  verificar-se depois, não esteve em perigo. Depois de muito 

caminhar, ainda o amanhecer vinha longe, achei-me no meio 

do campo com uma barraca feita de ramos e palha, e lá dentro 

um pedaço de pão de milho bolorento com que pude enganar 
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que mal deixava ver os campos ao redor, senti dentro de mim, 

nalmente, acabado de nascer. Já era hora. 


