


A Pilar, que ainda ndo havia nascido,
e tanto tardou a chegar






Deixa-te levar pela crianca que foste

O LIVRO DOS CONSELHOS






A aldeia chamam-lhe Azinhaga, estd naquele lugar por
assim dizer desde os alvores da nacionalidade (ja tinha foral
no século décimo terceiro), mas dessa estupenda veterania
nada ficou, salvo o rio que lhe passa mesmo ao lado (imagino
que desde a criacao do mundo), e que, até onde alcangam as
minhas poucas luzes, nunca mudou de rumo, embora das suas
margens tenha saido um nimero infinito de vezes. A menos
de um quilémetro das ultimas casas, para o sul, o Almonda,
que é esse o nome do rio da minha aldeia, encontra-se com
o Tejo, ao qual (ou a quem, se a licenga me é permitida), aju-
dava, em tempos idos, na medida dos seus limitados caudais,
a alagar a leziria quando as nuvens despejavam cé para baixo
as chuvas torrenciais do inverno e as barragens a montante,
pletéricas, congestionadas, eram obrigadas a descarregar o ex-
cesso de dgua acumulada. A terra é plana, lisa como a palma
da mao, sem acidentes orograficos dignos de tal nome, um ou
outro dique que por ali se tivesse levantado mais servia para
guiar a corrente aonde causasse menos dano do que para con-
ter o impeto poderoso das cheias. Desde tao distantes épocas
a gente nascida e vivida na minha aldeia aprendeu a negociar



com os dois rios que acabaram por lhe configurar o carcter,
o Almonda, que a seus pés desliza, o Tejo, 14 mais adiante,
meio oculto por trds da muralha de choupos, freixos e sal-
gueiros que lhe vai acompanhando o curso, e um e outro, por
boas ou mds razdes, omnipresentes na memoria e nas falas
das familias. Foi nestes lugares que vim ao mundo, foi daqui,
quando ainda nao tinha dois anos, que meus pais, migrantes
empurrados pela necessidade, me levaram para Lisboa, para
outros modos de sentir, pensar e viver, como se nascer eu onde
nasci tivesse sido consequéncia de um equivoco do acaso, de
uma casual distracdo do destino, que ainda estivesse nas suas
maos emendar. Ndo foi assim. Sem que ninguém de tal se ti-
vesse apercebido, a crianca ja havia estendido gavinhas e rai-
zes, a fragil semente que entao eu era havia tido tempo de pisar
o barro do chdo com os seus mindsculos e mal seguros pés,
para receber dele, indelevelmente, a marca original da terra,
esse fundo movedico do imenso oceano do ar, esse lodo ora
seco, ora humido, composto de restos vegetais e animais, de
detritos de tudo e de todos, de rochas moidas, pulverizadas,
de multiplas e caleidoscépicas substancias que passaram pela
vida e a vida retornaram, tal como vém retornando os séis e as
luas, as cheias e as secas, os frios e os calores, os ventos e as cal-
mas, as dores e as alegrias, os seres e 0 nada. S6 eu sabia, sem
consciéncia de que o sabia, que nos ilegiveis f6lios do destino
e nos cegos meandros do acaso havia sido escrito que ainda
teria de voltar a Azinhaga para acabar de nascer. Durante toda
a infancia, e também os primeiros anos da adolescéncia, essa
pobre e rustica aldeia, com a sua fronteira rumorosa de agua

e de verdes, com as suas casas baixas rodeadas pelo cinzento
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prateado dos olivais, umas vezes requeimada pelos ardores
do verao, outras vezes transida pelas geadas assassinas do
inverno ou afogada pelas enchentes que lhe entravam pela
porta dentro, foi o berco onde se completou a minha gestagao,
a bolsa onde o pequeno marsupial se recolheu para fazer da
sua pessoa, em bem e talvez em mal, o que s6 por ela prépria,
calada, secreta, solitaria, poderia ter sido feito.

Dizem os entendidos que a aldeia nasceu e cresceu ao
longo de uma vereda, de uma azinhaga, termo que vem de
uma palavra drabe, as-zinaik, «rua estreita», o que em sentido
literal ndo poderia ter sido naqueles comecos, pois uma rua,
seja estreita, seja larga, sempre serd uma rua, ao passo que
uma vereda nunca serd mais que um atalho, um desvio para
chegar mais depressa aonde se pretende, e em geral sem outro
futuro nem desmedidas ambicdes de distancia. Ignoro em que
altura se terd introduzido na regido o cultivo extensivo da oli-
veira, mas nao duvido, porque assim o afirmava a tradigao pela
boca dos velhos, de que por cima dos mais antigos daqueles
olivais ja teriam passado, pelo menos, dois ou trés séculos. Nao
passarao outros. Hectares e hectares de terra plantados de oli-
veiras foram impiedosamente rasoirados hd alguns anos, cor-
taram-se centenas de milhares de arvores, extirparam-se do
solo profundo, ou ali se deixaram a apodrecer, as velhas raizes
que, durante geragoes e geracdes, haviam dado luz as candeias
e sabor ao caldo. Por cada pé de oliveira arrancado, a Comu-
nidade Europeia pagou um prémio aos proprietarios das ter-
ras, na sua maioria grandes latifundidrios, e hoje, em lugar dos
misteriosos e vagamente inquietantes olivais do meu tempo

de crianca e adolescente, em lugar dos troncos retorcidos,
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cobertos de musgo e liquenes, esburacados de locas onde se
acoitavam os lagartos, em lugar dos dosséis de ramos carre-
gados de azeitonas negras e de pédssaros, o que se nos apre-
senta aos olhos é um enorme, um monagtono, um interminéavel
campo de milho hibrido, todo com a mesma altura, talvez com
o mesmo numero de folhas nas canoilas, e amanha talvez com
a mesma disposicao e o mesmo nimero de magarocas, e cada
macaroca talvez com o mesmo nimero de bagos. Nao estou
a queixar-me, nao estou a chorar a perda de algo que nem se-
quer me pertencia, estou s6 a tentar explicar que esta paisa-
gem nao é a minha, que nao foi neste sitio que nasci, que nao
me criei aqui. J4 sabemos que o milho é um cereal de primeira
necessidade, para muita gente ainda mais que o azeite, e eu
proprio, nos meus tempos de rapaz, nos verdes anos da pri-
meira adolescéncia, andei pelos milharais de entdo, depois
de terminada a apanha pelos trabalhadores, com uma sacola
de pano pendurada ao pescoco, a rabiscar as magarocas que
tivessem passado em claro. Confesso, no entanto, que experi-
mento agora algo assim como uma satisfacao maliciosa, uma
desforra que ndo procurei nem quis, mas que veio ao meu en-
contro, quando ougo dizer a gente da aldeia que foi um erro,
um disparate dos maiores, terem-se arrancado os velhos oli-
vais. Também inutilmente se chorard o azeite derramado.
Contam-me agora que se estd voltando a plantar oliveiras, mas
daquelas que, por muitos anos que vivam, serdo sempre pe-
quenas. Crescem mais depressa e as azeitonas colhem-se mais
facilmente. O que nao sei é onde se irdo meter os lagartos.

A crianca que eu fui ndo viu a paisagem tal como o adulto

em que se tornou seria tentado a imaginéa-la desde a sua altura
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de homem. A crianca, durante o tempo que o foi, estava sim-
plesmente na paisagem, fazia parte dela, ndo a interrogava,
ndo dizia nem pensava, por estas ou outras palavras: «Que
bela paisagem, que magnifico panorama, que deslumbrante
ponto de vistal» Naturalmente, quando subia ao campanério
da igreja ou trepava ao topo de um freixo de vinte metros de
altura, os seus jovens olhos eram capazes de apreciar e registar
os grandes espacos abertos diante de si, mas ha que dizer que
a sua atencao sempre preferiu distinguir e fixar-se em coisas
e seres que se encontrassem perto, naquilo que pudesse tocar
com as maos, naquilo também que se lhe oferecesse como algo
que, sem disso ter consciéncia, urgia compreender e incorpo-
rar ao espirito (escusado serd lembrar que a crianca nao sabia
que levava dentro de si semelhante joia), fosse uma cobra ras-
tejando, uma formiga levantando ao ar uma pragana de trigo,
um porco a comer do cocho, um sapo bamboleando sobre as
pernas tortas, ou entdo uma pedra, uma teia de aranha, a leiva
de terra levantada pelo ferro do arado, um ninho abando-
nado, a lagrima de resina escorrida no tronco do pessegueiro,
a geada brilhando sobre as ervas rasteiras. Ou o rio. Muitos
anos depois, com palavras do adulto que ja era, o adolescente
iria escrever um poema sobre esse rio - humilde corrente de
4gua hoje poluida e malcheirosa - em que se tinha banhado
e por onde havia navegado. Protopoema lhe chamou e aqui
fica: «Do novelo emaranhado da memoria, da escuridao dos
nés cegos, puxo um fio que me aparece solto. / Devagar o li-
berto, de medo que se desfaca entre os dedos. / E um fio longo,
verde e azul, com cheiro de limos, e tem a macieza quente do

lodo vivo. / E um rio. / Corre-me nas maos, agora molhadas. /
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Toda a 4gua me passa entre as palmas abertas, e de repente
nao sei se as 4guas nascem de mim, ou para mim fluem. / Con-
tinuo a puxar, ndo ja memoria apenas, mas o proprio corpo do
rio. / Sobre a minha pele navegam barcos, e sou também os
barcos e o céu que os cobre, e os altos choupos que vagaro-
samente deslizam sobre a pelicula luminosa dos olhos. / Na-
dam-me peixes no sangue e oscilam entre duas dguas como
os apelos imprecisos da memoria. / Sinto a forca dos bracos
e a vara que os prolonga. / Ao fundo do rio e de mim, desce
como um lento e firme pulsar de coracdo. / Agora o céu esta
mais perto e mudou de cor. / E todo ele verde e sonoro porque
de ramo em ramo acorda o canto das aves. / E quando num
largo espaco o barco se detém, o meu corpo despido brilha
debaixo do sol, entre o esplendor maior que acende a super-
ficie das 4dguas. / Af se fundem numa sé verdade as lembran-
cas confusas da memoria e o vulto subitamente anunciado do
futuro. / Uma ave sem nome desce donde nao sei e vai pousar
calada sobre a proa rigorosa do barco. / Imdvel, espero que
toda a 4gua se banhe de azul e que as aves digam nos ramos
por que sao altos os choupos e rumorosas as suas folhas. /
Entao, corpo de barco e de rio na dimensdao do homem, sigo
adiante para o fulvo remanso que as espadas verticais cir-
cundam. / Af, trés palmos enterrarei a minha vara até a pedra
viva. / Havera o grande siléncio primordial quando as maos se
juntarem as maos. / Depois saberei tudo.» Nao se sabe tudo,
nunca se saberd tudo, mas ha horas em que somos capazes de
acreditar que sim, talvez porque nesse momento nada mais
nos podia caber na alma, na consciéncia, na mente, naquilo

que se queira chamar ao que nos vai fazendo mais ou menos
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humanos. Olho de cima da ribanceira a corrente que mal se
move, a dgua quase estagnada, e absurdamente imagino que
tudo voltaria a ser o que foi se nela pudesse voltar a mergulhar
a minha nudez da infancia, se pudesse retomar nas maos que
tenho hoje a longa e himida vara ou os sonoros remos de an-
tanho, e impelir, sobre a lisa pele da 4gua, o barco ristico que
conduziu até as fronteiras do sonho um certo ser que fui e que
deixei encalhado algures no tempo.

Ja ndo existe a casa em que nasci, mas esse facto é-me in-
diferente porque nao guardo qualquer lembranca de ter vi-
vido nela. Também desapareceu num montao de escombros
aoutra, aquela que durante dez ou doze anos foi o lar supremo,
o mais intimo e profundo, a pobrissima morada dos meus avos
maternos, Josefa e Jerénimo se chamavam, esse magico casulo
onde sei que se geraram as metamorfoses decisivas da crianga
e do adolescente. Essa perda, porém, hd muito tempo que dei-
xou de me causar sofrimento porque, pelo poder reconstrutor
da memoria, posso levantar em cada instante as suas paredes
brancas, plantar a oliveira que dava sombra a entrada, abrir
e fechar o postigo da porta e a cancela do quintal onde um dia
vi uma pequena cobra enroscada, entrar nas pocilgas para ver
mamar os bacoros, ir a cozinha e deitar do cantaro para o pu-
caro de esmalte esborcelado a 4gua que pela milésima vez me
matara a sede daquele verdo. Entdo digo a minha avo: «Avo,
vou dar por ai uma volta.» Ela diz «Vai, vai», mas nao me re-
comenda que tenha cuidado, nesse tempo os adultos tinham
mais confian¢a nos pequenos a quem educavam. Meto um bo-
cado de pao de milho e um punhado de azeitonas e figos secos

no alforge, pego num pau para o caso de ter de me defender
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de um mau encontro canino, e saio para o campo. Nao tenho
muito por onde escolher: ou o rio, e a quase inextricavel ve-
getacao que lhe cobre e protege as margens, ou os olivais e 0s
duros restolhos do trigo ja ceifado, ou a densa mata de trama-
gueiras, faias, freixos e choupos que ladeia o Tejo para jusante,
depois do ponto de confluéncia com o Almonda, ou, enfim,
na direcao do norte, a uns cinco ou seis quilémetros da al-
deia, o Paul do Boquilobo, um lago, um pantano, uma alverca
que o criador das paisagens se tinha esquecido de levar para
o paraiso. Nao havia muito por onde escolher, é certo, mas,
para a crianca melancélica, para o adolescente contemplativo
e ndo raro triste, estas eram as quatro partes em que o universo
se dividia, se nao foi cada uma delas o universo inteiro. Podia
a aventura demorar horas, mas nunca acabaria antes que
0 seu propoésito tivesse sido alcancado. Atravessar sozinho as
ardentes extensoes dos olivais, abrir um arduo caminho por
entre os arbustos, os troncos, as silvas, as plantas trepadeiras
que erguiam muralhas quase compactas nas margens dos dois
rios, escutar sentado numa clareira sombria o siléncio da mata
somente quebrado pelo pipilar dos péssaros e pelo ranger das
ramagens sob o impulso do vento, deslocar-se por cima do
paul, passando de ramo em ramo na extensao povoada pelos
salgueiros chordes que cresciam dentro de dgua, nao sao, dir-
-se-4, proezas que justifiquem referéncia especial numa época
como esta nossa, em que, aos cinco ou seis anos, qualquer
crianca do mundo civilizado, mesmo sedentdria e indolente,
ja viajou a Marte para pulverizar quantos homenzinhos ver-
des lhe sairam ao caminho, ja dizimou o terrivel exército de

dragbes mecanicos que guardava o ouro de Forte Knox, ja fez
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saltar em pedacos o rei dos tiranossauros, ja desceu sem es-
cafandro nem batiscafo as fossas submarinas mais profundas,
ja salvou a humanidade do aerdlito monstruoso que vinha
af destruir a Terra. Ao lado de tao superiores facanhas, o ra-
pazinho da Azinhaga sé teria para apresentar a sua ascensao
a ponta extrema do freixo de vinte metros, ou entdo, modes-
tamente, mas de certeza com maior proveito degustativo, as
suas subidas a figueira do quintal, de manha cedo, para colher
os frutos ainda hiumidos da orvalhada noturna e sorver, como
um passaro guloso, a gota de mel que surdia do interior deles.
Pouca coisa, em verdade, mas é bem provavel que o heroico
vencedor do tiranossauro nao fosse nem sequer capaz de apa-
nhar uma lagartixa a mao.

Nao falta quem afirme seriamente, com o reforco abona-
tério de alguma citacao cldssica, que a paisagem é um estado
de alma, o que, posto em palavras comuns, querera dizer que
a impressdo causada pela contemplacdo de uma paisagem
sempre estard dependente das variacOes temperamentais
e do humor jovial ou atrabilioso que estiverem atuando den-
tro de nds no preciso momento em que a tivermos diante dos
olhos. Nao me atrevo a duvidar. Presume-se, portanto, que os
estados de alma sejam pertenca exclusiva da maioridade, da
gente crescida, das pessoas que ja sdo competentes para ma-
nejar, com mais ou menos propriedade, os graves conceitos
com que subtilezas destas se analisam, definem e minuden-
ciam. Coisas de adultos, que julgam saber tudo. A este adoles-
cente, por exemplo, ninguém lhe perguntou que tal se sentia
de humor e que interessantes vibracoes lhe estava registando

o sismoégrafo da alma quando, ainda noite, numa madrugada
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inesquecivel, ao sair da cavalarica onde entre cavalos havia
dormido, foi tocado na fronte, na cara, em todo o corpo, e em
algo para além do corpo, pela alvura da mais resplandecente
das luas que alguma vez olhos humanos terdo visto. E também
o que foi que sentiu quando, ja saido de todo o sol, enquanto ia
guiando os porcos por cerros e vales no regresso da feira onde
vendera a maior parte deles, deu por que estava a pisar um tre-
cho de calcada tosca, formada de lajes que pareciam mal ajus-
tadas, insdlito descobrimento num descampado que parecia
deserto e abandonado desde o principio do mundo. Sé muito
mais tarde, muitos anos depois, compreenderia que havia pi-
sado o que certamente seria um resto de estrada romana.
Contudo, estes assombros, tanto os meus como os dos pre-
coces manipuladores de universos virtuais, ndo sdao nada se
comparados aquela vez em que, quase rente ao sol-posto, saf
da Azinhaga, da casa dos meus av0s (teria entao uns quinze
anos), para ir a uma povoacao distante, na banda de 14 do Tejo,
onde me encontraria com uma rapariga de quem julgava estar
enamorado. Passou-me para o outro lado do rio um velho
barqueiro chamado Gabriel (a gente da aldeia chamava-lhe
Graviel), vermelho de sol e de aguardente, uma espécie de gi-
gante de cabelos brancos, corpulento como um S. Cristévao.
Tinha-me sentado nas tdbuas do embarcadoiro, a que chama-
vamos porto, da margem de c4, a espera dele, enquanto escu-
tava, sobre a superficie aquéatica tocada pela tltima claridade
do dia, o ruido acompassado dos remos. Ele aproximava-se
lentamente, e eu percebi (seria do meu estado de alma?) que
estava a viver um momento que nunca haveria de esquecer.

Um pouco acima do porto da outra margem havia um platano
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enorme debaixo do qual a manada de bois da herdade vinha
dormir a sesta. Meti pés ao caminho, cortando a direito por
alqueves, marachas, valas, charcos, milharais, como um cacga-
dor furtivo a procura de uma peca rara. A noite tinha caido,
no siléncio do campo s6 se ouviam os meus passos. Se o en-
contro foi ou nao afortunado, mais adiante o contarei. Houve
baile, fogos de artificio, creio que sai da povoacao quando ja
seria perto da meia-noite. Uma lua cheia, menos resplande-
cente que a outra, iluminava tudo em redor. Antes do ponto
em que teria de abandonar a estrada para meter a corta-mato,
o caminho estreito por onde ia pareceu terminar de repente,
esconder-se atras de um valado alto, e mostrou-me, como
a impedir o passo, uma arvore isolada, alta, escurissima no
primeiro momento contra a transparéncia noturna do céu.
De subito, porém, soprou uma brisa rapida. Arrepiou os cau-
les tenros das ervas, fez estremecer as navalhas verdes dos ca-
naviais e ondular as d4guas pardas de um charco. Como uma
onda, soergueu as ramagens estendidas da arvore, subiu-lhe
pelo tronco murmurando, e entdo, de golpe, as folhas viraram
para a lua a face escondida e toda a faia (era uma faia) se co-
briu de branco até a cima mais alta. Foi um instante, nada mais
que um instante, mas a lembranca dele durard o que a minha
vida tiver de durar. Nao havia tiranossauros, marcianos ou dra-
goes mecanicos, € certo que um aerdlito cruzou o céu (nao
custa a acreditar que sim), mas a humanidade, como veio
a verificar-se depois, ndo esteve em perigo. Depois de muito
caminhar, ainda o amanhecer vinha longe, achei-me no meio
do campo com uma barraca feita de ramos e palha, e 14 dentro

um pedaco de pao de milho bolorento com que pude enganar
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a fome. Ali dormi. Quando despertei, na primeira claridade
da manh3, e sai, esfregando os olhos, para a neblina luminosa
que mal deixava ver os campos ao redor, senti dentro de mim,
se bem recordo, se nao o estou a inventar agora, que tinha, fi-

nalmente, acabado de nascer. Ja era hora.
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