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Se Gilda Lopes Encarnação não fosse leitora de português 

na Universidade de Salzburgo, se eu não tivesse sido convidado 

para ir falar aos alunos, se Gilda não me tivesse convidado para 

jantar no restaurante O Elefante, este livro não existiria. Foi pre-

ciso que os ignotos fados se conjugassem na cidade de Mozart 

para que eu pudesse ter perguntado: «Que figuras são aquelas?» 

As figuras eram umas pequenas esculturas de madeira postas 

em fila, a primeira das quais, olhando da direita para a esquerda, 

era a nossa Torre de Belém. Vinham a seguir representações de 

vários edifícios e  monumentos europeus que manifestamente 

enunciavam um itinerário. Foi-me dito que se tratava da viagem 

de um elefante que, no século xvi, exatamente em 1551, sendo rei 

D. João III, foi levado de Lisboa a Viena. Pressenti que podia haver 

ali uma história e fi-lo saber a Gilda Lopes Encarnação. Ela achou 

que sim, ou que talvez, e prontificou-se para me ajudar a obter 

a indispensável informação histórica. O livro resultante está aqui 

e deve muito, muitíssimo, à minha providencial companheira de 

mesa, a quem venho exprimir publicamente os meus mais pro-

fundos agradecimentos e também a expressão da minha estima 

e do meu maior respeito. 

José Saramago 
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A Pilar, que não deixou que eu morresse 
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Sempre chegamos ao sítio aonde nos esperam. 

O LIVRO DOS ITINERÁRIOS 
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Por muito incongruente que possa parecer a quem não ande 

ao tento da importância das alcovas, sejam elas sacramentadas, 

laicas ou irregulares, no bom funcionamento das administra-

ções públicas, o primeiro passo da extraordinária viagem de um 

elefante à áustria que nos propusemos narrar foi dado nos reais 

aposentos da corte portuguesa, mais ou menos à hora de ir para 

a cama. Registe-se já que não é obra de simples acaso terem sido 

aqui utilizadas estas imprecisas palavras, mais ou menos. Deste 

modo, dispensámo-nos, com assinalável elegância, de entrar em 

pormenores de ordem física e fisiológica algo sórdidos, e quase 

sempre ridículos, que, postos em pelota sobre o papel, ofende-

riam o catolicismo estrito de dom joão, o terceiro, rei de portugal 

e dos algarves, e de dona catarina de áustria, sua esposa e futura 

avó daquele dom sebastião que irá a pelejar a alcácer-quibir e lá 

morrerá ao primeiro assalto, ou ao segundo, embora não falte 

quem afirme que se finou por doença na véspera da batalha. De 

sobrolho carregado, eis o que o rei começou por dizer à rainha, 

Estou duvidando, senhora, Quê, meu senhor, O  presente que 

demos ao primo maximiliano, quando do seu casamento, há qua-

tro anos, sempre me pareceu indigno da sua linhagem e mereci-

mentos, e agora que o temos aqui tão perto, em valladolid, como 

CJS-VELEF_20140570_F01_13,5_2P_AO4.indd   11 4/21/14   2:39 PM



12

regente de espanha, por assim dizer à mão de semear, gostaria de 

lhe oferecer algo mais valioso, algo que desse nas vistas, a vós que 

vos parece, senhora, Uma custódia estaria bem, senhor, tenho 

observado que, talvez pela virtude conjunta do seu valor mate-

rial com o seu significado espiritual, uma custódia é sempre bem 

acolhida pelo obsequiado, A nossa santa igreja não apreciaria tal 

liberalidade, ainda há de ter presentes em sua infalível memória 

as confessas simpatias do primo maximiliano pela reforma dos 

protestantes luteranos, luteranos ou calvinistas, nunca soube ao 

certo, Vade retro, satanás, nem em tal tinha pensado, exclamou 

a rainha, benzendo-se, amanhã terei de me confessar à primeira 

hora, Porquê amanhã em particular, senhora, se é vosso costume 

confessar-vos todos os dias, perguntou o rei, Pela nefanda ideia 

que o inimigo me pôs nas cordas da voz, olhai que ainda sinto 

a garganta queimada como se por ela tivesse roçado o bafo do 

inferno. Habituado aos exageros sensoriais da rainha, o rei enco-

lheu os ombros e regressou à espinhosa tarefa de descobrir um 

presente capaz de satisfazer o arquiduque maximiliano de áus-

tria. A rainha bisbilhava uma oração, principiara já outra, quando 

de repente se interrompeu e quase gritou, Temos o salomão, Quê, 

perguntou o rei, perplexo, sem perceber a intempestiva invoca-

ção ao rei de judá, Sim, senhor, salomão, o elefante, E para que 

quero eu aqui o  elefante, perguntou o  rei já algo abespinhado, 

Para o presente, senhor, para o presente de casamento, respon-

deu a rainha, pondo-se de pé, eufórica, excitadíssima, Não é pre-

sente de casamento, Dá o  mesmo. O  rei acenou com a  cabeça 

lentamente três vezes seguidas, fez uma pausa e acenou outras 

três vezes, ao fim das quais admitiu, Parece-me uma ideia inte-

ressante, É mais do que interessante, é uma ideia boa, é uma ideia 

excelente, retrucou a rainha com um gesto de impaciência, quase 

de insubordinação, que não foi capaz de reprimir, há mais de dois 

CJS-VELEF_20140570_F01_13,5_2P_AO4.indd   12 4/21/14   2:39 PM



13

anos que esse animal veio da índia, e desde então não tem feito 

outra coisa que não seja comer e dormir, a dorna da água sempre 

cheia, forragens aos montões, é como se estivéssemos a sustentar 

uma besta à argola, e sem esperança de pago, O pobre bicho não 

tem culpa, aqui não há trabalho que sirva para ele, a não ser que 

o mandasse para os estaleiros do tejo a transportar tábuas, mas 

o  coitado iria padecer, porque a  sua especialidade profissional 

são os troncos, que se ajeitam melhor à tromba pela curvatura, 

Então que vá para viena, E como irá, perguntou o rei, Ah, isso não 

é da nossa conta, se o primo maximiliano passar a ser o dono, ele 

que resolva, imagino que ainda continuará em valladolid, Não 

tenho notícia em contrário, Claro que para valladolid o salomão 

terá de ir à pata, que boas andadeiras tem, E para viena também, 

não terá outro remédio, Um estirão, disse a rainha, Um estirão, 

assentiu o rei gravemente, e acrescentou, Amanhã escreverei ao 

primo maximiliano, se ele aceitar haverá que combinar datas 

e fazer alguns acertos, por exemplo, quando tenciona ele partir 

para viena, de quantos dias irá precisar salomão para chegar de 

lisboa a valladolid, daí para diante já não será connosco, lavamos 

as mãos, Sim, lavamos as mãos, disse a rainha, mas, lá no íntimo 

profundo, que é onde se digladiam as contradições do ser, sentiu 

uma súbita dor por deixar ir o salomão sozinho para tão distantes 

terras e tão estranhas gentes. 

No dia seguinte, manhãzinha cedo, o rei mandou vir o secre-

tário pêro de alcáçova carneiro e ditou-lhe uma carta que não lhe 

saiu bem à primeira, nem à segunda, nem à terceira, e que teve 

de ser confiada por inteiro à habilidade retórica e ao experimen-

tado conhecimento da pragmática e  das fórmulas epistolares 

usadas entre soberanos que exornava o competente funcioná-

rio, o qual na melhor das escolas possíveis havia aprendido, a de 

seu próprio pai, antónio carneiro, de quem, por morte, herdara 
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o cargo. A carta ficou perfeita tanto de letra como de razões, não 

omitindo sequer a possibilidade teórica, diplomaticamente ex-

pressa, de que o presente pudesse não ser do agrado do arqui-

duque, o qual teria, porém, todas as dificuldades do mundo em 

responder com uma negativa, pois o  rei de portugal afirmava, 

numa passagem estratégica da carta, que em todo o seu reino 

não possuía nada de mais valioso que o elefante salomão, quer 

pelo sentimento unitário da criação divina que liga e aparenta 

todas as espécies umas às outras, há mesmo quem diga que 

o homem foi feito com as sobras do elefante, quer pelos valores 

simbólico, intrínseco e mundano do animal. Fechada e selada 

a carta, o rei deu ordem para que se apresentasse o estribeiro-

-mor, fidalgo da sua maior confiança, a  quem resumiu a  mis-

siva, depois do que lhe ordenou que escolhesse uma escolta 

digna da sua qualidade, mas, sobretudo, à altura da responsa-

bilidade da missão de que ia incumbido. O fidalgo beijou a mão 

ao rei, que lhe disse, com a solenidade de um oráculo, estas sibi-

linas palavras, Que sejais tão rápido como o aquilão e tão seguro 

como o  voo da águia, Sim, meu senhor. Depois, o  rei mudou 

de tom e deu alguns conselhos práticos, Não precisais que vos 

recorde que deveis mudar de cavalos todas as vezes que sejam 

necessárias, as postas não estão lá para outra coisa, não é hora 

de poupar, vou mandar que reforcem as quadras, e, já agora, 

sendo possível, para ganhar tempo, opino que deveríeis dormir 

em cima do vosso cavalo enquanto ele for galopando pelos ca-

minhos de castela. O mensageiro não compreendeu o risonho 

jogo ou preferiu deixar passar, e limitou-se a dizer, As ordens de 

vossa alteza serão cumpridas ponto por ponto, empenho nisso 

a minha palavra e a minha vida, e foi-se retirando às arrecuas, 

repetindo as vénias de três em três passos. É o melhor dos estri-

beiros-mores, disse o rei. O secretário resolveu calar a adulação 
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que consistiria em dizer que o  estribeiro-mor não poderia ser 

e portar-se doutra maneira, uma vez que havia sido escolhido 

pessoalmente por sua alteza. Tinha a impressão de ter dito algo 

semelhante não há muitos dias. Já nessa altura lhe viera à lem-

brança um conselho do pai, Cuidado, meu filho, uma adulação 

repetida acabará inevitavelmente por tornar-se insatisfatória, 

e  portanto ferirá como uma ofensa. Posto o  que, o  secretário, 

embora por razões diferentes das do estribeiro-mor, preferiu 

também calar-se. Foi neste breve silêncio que o rei deu voz, fi-

nalmente, a  um cuidado que lhe havia ocorrido ao despertar, 

Estive a pensar, acho que deveria ir ver o salomão, Quer vossa 

alteza que mande chamar a guarda real, perguntou o secretário, 

Não, dois pajens são mais do que suficientes, um para os reca-

dos e o outro para ir saber por que é que o primeiro ainda não 

voltou, ah, e também o senhor secretário, se me quiser acompa-

nhar, Vossa alteza honra-me muito, por cima dos meus mere-

cimentos, Talvez para que venha a merecer mais e mais, como 

seu pai, que deus tenha em glória, Beijo as mãos de vossa alteza, 

com o amor e o respeito com que beijava as dele, Tenho a im-

pressão de que isso é que está muito por cima dos meus mereci-

mentos, disse o rei, sorrindo, Em dialética e em resposta pronta 

ninguém ganha a  vossa alteza, Pois olhe que não falta por aí 

quem diga que as fadas que presidiram ao meu nascimento 

não me fadaram para o  exercício das letras, Nem tudo são le-

tras no mundo, meu senhor, ir visitar o elefante salomão neste 

dia é, como talvez se venha a dizer no futuro, um ato poético, 

Que é um ato poético, perguntou o rei, Não se sabe, meu senhor, 

só damos por ele quando aconteceu, Mas eu, por enquanto, só 

tinha anunciado a intenção de visitar o salomão, Sendo palavra 

de rei, suponho que terá sido o bastante, Creio ter ouvido dizer 

que, em retórica, chamam a  isso ironia, Peço perdão a  vossa 
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alteza, Está perdoado, senhor secretário, se todos os seus peca-

dos forem dessa gravidade, tem o céu garantido, Não sei, meu 

senhor, se este será o melhor tempo de ir para o céu, Que quer 

isso dizer, Vem aí a  inquisição, meu senhor, acabaram-se os 

salvo-condutos de confissão e absolvição, A inquisição manterá 

a  unidade entre os cristãos, esse é  o seu objetivo, Santo obje-

tivo, sem dúvida, meu senhor, resta saber por que meios o al-

cançará, Se o objetivo é santo, santos serão também os meios de 

que se servir, respondeu o rei com certa aspereza, Peço perdão 

a  vossa alteza, além disso, Além disso, quê, Rogo-vos que me 

dispenseis da visita ao salomão, sinto que hoje não seria uma 

companhia agradável para vossa alteza, Não dispenso, preciso 

absolutamente da sua presença no cercado, Para quê, meu se-

nhor, se não estou a ser demasiado confiado em perguntar, Não 

tenho luzes para perceber se vai acontecer o  que chamou ato 

poético, respondeu o rei com um meio sorriso em que a barba 

e o bigode desenhavam uma expressão maliciosa, quase mefis-

tofélica, Espero as suas ordens, meu senhor, Sendo cinco horas, 

quero quatro cavalos à porta do palácio, recomende que aquele 

que montarei seja grande, gordo e manso, nunca fui de cavalga-

das, e agora ainda menos, com esta idade e os achaques que ela 

trouxe, Sim, meu senhor, E escolha-me bem os pajens, que não 

sejam daqueles que se riem por tudo e por nada, dá-me vontade 

de lhes torcer o pescoço, Sim, meu senhor. 

Só partiram passadas as cinco horas e meia porque a rainha, 

ao saber da excursão que se estava preparando, declarou que 

também queria ir. Foi difícil convencê-la de que não tinha qual-

quer sentido fazer sair um coche só para ir a  belém, que era 

onde havia sido levantado o  cercado para o  salomão. E  certa-

mente, senhora, não quererá ir a cavalo, disse o rei, perentório, 

decidido a não admitir qualquer réplica. A rainha acatou a mal 
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disfarçada proibição e  retirou-se murmurando que salomão 

não tinha, em todo o  portugal, e  mesmo em todo o  universo 

mundo, quem mais lhe quisesse. Via-se que as contradições do 

ser iam em aumento. Depois de ter chamado ao pobre animal 

besta sustentada à argola, o pior dos insultos para um irracional 

a  quem na índia tinham feito trabalhar duramente, sem sol-

dada, anos e anos, catarina de áustria exibia agora assomos de 

paladino arrependimento que quase a tinham levado a desafiar, 

pelo menos nas formas, a  autoridade do seu senhor, marido 

e  rei. No fundo tratava-se de uma tempestade num copo de 

água, uma pequena crise conjugal que inevitavelmente se há de 

desvanecer com o  regresso do estribeiro-mor, seja qual for 

a resposta que trouxer. Se o arquiduque aceitar o elefante, o pro-

blema resolver-se-á por si mesmo, ou melhor, resolvê-lo-á a via-

gem para viena, e, se não o aceitar, então será caso para dizer, 

uma vez mais, com a milenária experiência dos povos, que, ape-

sar das deceções, frustrações e  desenganos que são o  pão de 

cada dia dos homens e dos elefantes, a vida continua. Salomão 

não tem nenhuma ideia do que o  espera. O  estribeiro-mor, 

emissário do seu destino, cavalga em direção a valladolid, já re-

feito do mau resultado da tentativa feita para dormir em cima 

da montada, e o rei de portugal, com a sua reduzida comitiva de 

secretário e  pajens, está a  chegar à  praia de belém, à  vista do 

mosteiro dos jeronimitas e  do cercado de salomão. Dando 

tempo ao tempo, todas as coisas do universo acabarão por se 

encaixar umas nas outras. Aí está o elefante. Mais pequeno que 

os seus parentes africanos, adivinha-se, no entanto, por baixo 

da camada de sujidade que o cobre, a boa figura com que havia 

sido contemplado pela natureza. Por que é  que este animal 

está tão sujo, perguntou o  rei, onde está o  tratador, suponho 

que haverá um tratador. Aproximava-se um homem de rasgos 
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indianos, coberto por roupas que quase se haviam convertido 

em andrajos, uma mistura de peças de vestuário de origem e de 

fabrico nacional, mal cobertas ou mal cobrindo restos de panos 

exóticos vindos, com o elefante, naquele mesmo corpo, há dois 

anos. Era o cornaca. O secretário depressa se apercebeu de que 

o tratador não tinha reconhecido o rei, e, como a situação não 

estava para apresentações formais, Alteza, permiti que vos apre-

sente o  cuidador de salomão, senhor indiano, apresento-lhe 

o  rei de portugal, dom joão, o  terceiro, que passará à  história 

com o cognome de piedoso, deu ordem aos pajens para que en-

trassem no redondel e informassem o desassossegado cornaca 

dos títulos e qualidades da personagem de barbas que lhe es-

tava dirigindo um olhar severo, anunciador dos piores efeitos, 

É o rei. O homem parou, como se o tivesse fulminado um raio, 

e fez um movimento como para escapar, mas os pajens filaram-

-no pelos trapos e empurraram-no até à estacada. Subido a uma 

rústica escada de mão, colocada no lado de fora, o rei observava 

o espetáculo com irritação e repugnância, repeso de ter cedido 

ao impulso matutino de vir fazer uma visita sentimental a um 

bruto paquiderme, a este ridículo proboscídeo de mais de qua-

tro côvados de altura que, assim o queira deus, em breve irá des-

carregar as suas malcheirosas excreções na pretensiosa viena de 

áustria. A  culpa, pelo menos em parte, cabia ao secretário, 

àquela sua conversa sobre atos poéticos que ainda lhe estava 

dando voltas à cabeça. Olhou com ar de desafio ao por outras 

razões estimado funcionário, e este, como se lhe tivesse adivi-

nhado a intenção, disse, Ato poético, meu senhor, foi ter vindo 

vossa alteza aqui, o  elefante é  só o  pretexto, nada mais. O  rei 

resmungou qualquer coisa que não pôde ser ouvida, depois 

disse em voz firme e  clara, Quero esse animal lavado agora 

mesmo. Sentia-se rei, era um rei, e a sensação é compreensível 
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se pensarmos que nunca dissera uma frase igual em toda a sua 

vida de monarca. Os pajens transmitiram ao cornaca a vontade 

do soberano e o homem correu a um alpendre onde se guarda-

vam coisas que pareciam ferramentas e coisas que talvez o fos-

sem, além de outras que ninguém saberia dizer para que 

serviam. Ao lado do alpendre havia uma construção de tábuas 

coberta de telha-vã, que devia ser o  alojamento do tratador. 

O homem regressou com uma escova de piaçaba de cabo com-

prido, encheu um balde grande na dorna que servia de bebe-

douro e pôs mãos ao trabalho. Foi notório o prazer do elefante. 

A água e a esfregação da escova deviam ter despertado nele al-

guma agradável recordação, um rio na índia, um tronco de ár-

vore rugoso, e a prova é que durante todo o tempo que a lavagem 

durou, uma meia hora bem puxada, não se moveu donde es-

tava, firme nas patas potentes, como se tivesse sido hipnotizado. 

Conhecidas como são as excelsas virtudes da higiene corporal, 

não surpreendeu que no lugar onde havia estado um elefante 

tivesse aparecido outro. A  sujidade que o  cobrira antes e  que 

mal deixava ver-lhe a pele tinha-se sumido sob o ímpeto combi-

nado da água e da escova, e salomão exibia-se agora aos olhares 

em todo o seu esplendor. Bastante relativo, se repararmos bem. 

A pele do elefante-asiático, e este é um deles, é grossa, de cor 

meio cinza meio café, salpicada de pintas e pelos, uma perma-

nente deceção para o próprio, apesar dos aconselhamentos da 

resignação que sempre lhe estava dizendo que devia contentar-

-se com o  que tinha, e  desse graças a  vixnu. Deixara-se lavar 

como se esperasse um milagre, como num batismo, e o resul-

tado ali estava, pelos e pintas. Há mais de um ano que o rei não 

via o  elefante, tinham-lhe esquecido os pormenores, e  agora 

não estava a gostar nada do espetáculo que se lhe oferecia. Sal-

vavam-se os longos incisivos do paquiderme, de uma brancura 
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resplandecente, apenas ligeiramente curvos, como duas espa-

das apontando em frente. Mas ainda faltava o  pior. De súbito, 

o rei de portugal, e também dos algarves, antes no auge da feli-

cidade por poder obsequiar nada mais nada menos que um 

genro do imperador carlos quinto, sentiu-se como se fosse cair 

da escada de mão abaixo e  precipitar-se na goela hiante da 

ignomínia. Eis o  que o  rei tinha perguntado a  si mesmo, E  se 

o  arquiduque não gosta dele, se o  acha feio, imaginemos que 

começa por aceitar o  presente, uma vez que o  não conhece, 

e depois o devolve, como resistirei eu à vergonha de ver-me des-

feiteado perante os olhares compassivos ou irónicos da comu-

nidade europeia. Que vos parece, que ideia vos dá o  animal, 

decidiu-se o  rei a  perguntar ao secretário, ansiando por uma 

tábua de salvação que unicamente dali lhe poderia vir, Bonito 

ou feio, meu senhor, são meras expressões relativas, para a co-

ruja até os seus corujinhos são bonitos, o  que eu estou a  ver 

daqui, para tomar este caso particular de uma lei geral, é  um 

magnífico exemplar de elefante-asiático, com todos os pelos 

e pintas a que está obrigado pela sua natureza e que encantará 

o  arquiduque e  deslumbrará não só a  corte e  população de 

viena como, por onde quer que passe, o  gentio comum. O  rei 

suspirou de alívio, Suponho que terá razão, Espero tê-la, meu 

senhor, se da outra natureza, a humana, conheço alguma coisa, 

e, se vossa alteza mo permite, atrever-me-ia ainda a dizer que 

este elefante com pelos e  pintas irá converter-se num instru-

mento político de primeira ordem para o arquiduque de áustria, 

se ele é tão astuto como deduzo das provas que até agora tem 

dado, Ajudai-me a descer, esta conversa fez-me tonturas. Com 

a ajuda do secretário e dos dois pajens, o rei logrou descer sem 

maiores dificuldades os poucos degraus que havia subido. Res-

pirou fundo quando sentiu terra firme debaixo dos pés e, sem 
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motivo aparente, salvo, digamos talvez, já que é  ainda dema-

siado cedo para sabê-lo de ciência certa, a súbita oxigenação do 

sangue e o consequente renovo da circulação nos interiores da 

cabeça, fê-lo pensar em algo que em circunstâncias normais se-

guramente nunca lhe ocorreria. E foi, Este homem não pode ir 

para viena em semelhante figura, coberto de andrajos, ordeno 

que lhe façam dois fatos, um para o trabalho, para quando tiver 

que andar em cima do elefante, e outro de representação social 

para não fazer má figura na corte austríaca, sem luxo, mas digno 

do país que o manda lá, Assim se fará, meu senhor, E, a propó-

sito, como se chama ele. Despachou-se um pajem a sabê-lo, e a 

resposta, transmitida pelo secretário, deu mais ou menos o se-

guinte, Subhro. Subro, repetiu o rei, que diabo de nome é esse, 

Com agá, meu senhor, pelo menos foi o que ele disse, aclarou 

o secretário, Devíamos ter-lhe chamado joaquim quando che-

gou a portugal, resmungou o rei. 
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