


Se Gilda Lopes Encarnacao nao fosse leitora de portugués
na Universidade de Salzburgo, se eu nao tivesse sido convidado
para ir falar aos alunos, se Gilda ndo me tivesse convidado para
jantar no restaurante O Elefante, este livro ndo existiria. Foi pre-
ciso que os ignotos fados se conjugassem na cidade de Mozart
para que eu pudesse ter perguntado: «Que figuras sdo aquelas?»
As figuras eram umas pequenas esculturas de madeira postas
em fila, a primeira das quais, olhando da direita para a esquerda,
era a nossa Torre de Belém. Vinham a seguir representacdes de
varios edificios e monumentos europeus que manifestamente
enunciavam um itinerario. Foi-me dito que se tratava da viagem
de um elefante que, no século xv1, exatamente em 1551, sendo rei
D.JoaoIII, foilevado de Lisboa a Viena. Pressenti que podia haver
ali uma historia e fi-lo saber a Gilda Lopes Encarnacao. Ela achou
que sim, ou que talvez, e prontificou-se para me ajudar a obter
a indispensdvel informacao histdrica. O livro resultante estd aqui
e deve muito, muitissimo, a minha providencial companheira de
mesa, a quem venho exprimir publicamente os meus mais pro-
fundos agradecimentos e também a expressdao da minha estima
e do meu maior respeito.

José Saramago






A Pilar, que ndo deixou que eu morresse






Sempre chegamos ao sitio aonde nos esperam.

O LIVRO DOS ITINERARIOS






Por muito incongruente que possa parecer a quem nao ande
ao tento da importancia das alcovas, sejam elas sacramentadas,
laicas ou irregulares, no bom funcionamento das administra-
¢oes publicas, o primeiro passo da extraordindria viagem de um
elefante a dustria que nos propusemos narrar foi dado nos reais
aposentos da corte portuguesa, mais ou menos a hora de ir para
a cama. Registe-se ja que nao é obra de simples acaso terem sido
aqui utilizadas estas imprecisas palavras, mais ou menos. Deste
modo, dispensdmo-nos, com assinalével elegancia, de entrar em
pormenores de ordem fisica e fisioldgica algo sérdidos, e quase
sempre ridiculos, que, postos em pelota sobre o papel, ofende-
riam o catolicismo estrito de dom joao, o terceiro, rei de portugal
e dos algarves, e de dona catarina de austria, sua esposa e futura
avo daquele dom sebastido que ird a pelejar a alcacer-quibir e 14
morrerd ao primeiro assalto, ou ao segundo, embora nao falte
quem afirme que se finou por doenca na véspera da batalha. De
sobrolho carregado, eis 0 que o rei comegou por dizer a rainha,
Estou duvidando, senhora, Qué, meu senhor, O presente que
demos ao primo maximiliano, quando do seu casamento, ha qua-
tro anos, sempre me pareceu indigno da sua linhagem e mereci-
mentos, e agora que o temos aqui tao perto, em valladolid, como
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regente de espanha, por assim dizer a mao de semear, gostaria de
lhe oferecer algo mais valioso, algo que desse nas vistas, a vos que
vos parece, senhora, Uma custédia estaria bem, senhor, tenho
observado que, talvez pela virtude conjunta do seu valor mate-
rial com o seu significado espiritual, uma custddia é sempre bem
acolhida pelo obsequiado, A nossa santa igreja nao apreciaria tal
liberalidade, ainda ha de ter presentes em sua infalivel memadria
as confessas simpatias do primo maximiliano pela reforma dos
protestantes luteranos, luteranos ou calvinistas, nunca soube ao
certo, Vade retro, satands, nem em tal tinha pensado, exclamou
arainha, benzendo-se, amanha terei de me confessar a primeira
hora, Porqué amanha em particular, senhora, se é vosso costume
confessar-vos todos os dias, perguntou o rei, Pela nefanda ideia
que o inimigo me pds nas cordas da voz, olhai que ainda sinto
a garganta queimada como se por ela tivesse rocado o bafo do
inferno. Habituado aos exageros sensoriais da rainha, o rei enco-
lheu os ombros e regressou a espinhosa tarefa de descobrir um
presente capaz de satisfazer o arquiduque maximiliano de dus-
tria. A rainha bisbilhava uma oracao, principiara ja outra, quando
de repente se interrompeu e quase gritou, Temos o salomao, Qué,
perguntou o rei, perplexo, sem perceber a intempestiva invoca-
¢ao ao rei de juda, Sim, senhor, salomao, o elefante, E para que
quero eu aqui o elefante, perguntou o rei ja algo abespinhado,
Para o presente, senhor, para o presente de casamento, respon-
deu arainha, pondo-se de pé, euférica, excitadissima, Nao é pre-
sente de casamento, D4 o mesmo. O rei acenou com a cabeca
lentamente trés vezes seguidas, fez uma pausa e acenou outras
trés vezes, ao fim das quais admitiu, Parece-me uma ideia inte-
ressante, E mais do que interessante, ¢ uma ideia boa, é uma ideia
excelente, retrucou a rainha com um gesto de impaciéncia, quase
de insubordinacao, que nao foi capaz de reprimir, hd mais de dois
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anos que esse animal veio da india, e desde entdo nao tem feito
outra coisa que nao seja comer e dormir, a dorna da 4gua sempre
cheia, forragens aos montdes, € como se estivéssemos a sustentar
uma besta a argola, e sem esperanca de pago, O pobre bicho ndo
tem culpa, aqui nao ha trabalho que sirva para ele, a nao ser que
o mandasse para os estaleiros do tejo a transportar tdbuas, mas
o coitado iria padecer, porque a sua especialidade profissional
sdo os troncos, que se ajeitam melhor a tromba pela curvatura,
Entdo que va para viena, E como ir4, perguntou o rei, Ah, isso nao
é danossa conta, se o primo maximiliano passar a ser o dono, ele
que resolva, imagino que ainda continuard em valladolid, Nao
tenho noticia em contrério, Claro que para valladolid o saloméo
tera de ir a pata, que boas andadeiras tem, E para viena também,
nao tera outro remédio, Um estirdo, disse a rainha, Um estirao,
assentiu o rei gravemente, e acrescentou, Amanha escreverei ao
primo maximiliano, se ele aceitar haverd que combinar datas
e fazer alguns acertos, por exemplo, quando tenciona ele partir
para viena, de quantos dias ird precisar salomao para chegar de
lisboa a valladolid, dai para diante ja nao sera connosco, lavamos
as maos, Sim, lavamos as maos, disse a rainha, mas, 14 no intimo
profundo, que é onde se digladiam as contradicoes do ser, sentiu
uma subita dor por deixar ir o salomao sozinho para tao distantes
terras e tdo estranhas gentes.

No dia seguinte, manhazinha cedo, o rei mandou vir o secre-
tario péro de alcdcova carneiro e ditou-lhe uma carta que ndo lhe
saiu bem a primeira, nem a segunda, nem a terceira, e que teve
de ser confiada por inteiro a habilidade retdrica e ao experimen-
tado conhecimento da pragmatica e das férmulas epistolares
usadas entre soberanos que exornava o competente funciona-
rio, o qual na melhor das escolas possiveis havia aprendido, a de
seu préprio pai, anténio carneiro, de quem, por morte, herdara
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o cargo. A carta ficou perfeita tanto de letra como de razoes, ndo
omitindo sequer a possibilidade tedrica, diplomaticamente ex-
pressa, de que o presente pudesse nao ser do agrado do arqui-
duque, o qual teria, porém, todas as dificuldades do mundo em
responder com uma negativa, pois o rei de portugal afirmava,
numa passagem estratégica da carta, que em todo o seu reino
nao possuia nada de mais valioso que o elefante salomao, quer
pelo sentimento unitario da criacdo divina que liga e aparenta
todas as espécies umas as outras, hd mesmo quem diga que
o homem foi feito com as sobras do elefante, quer pelos valores
simbdlico, intrinseco e mundano do animal. Fechada e selada
a carta, o rei deu ordem para que se apresentasse o estribeiro-
-mor, fidalgo da sua maior confianga, a quem resumiu a mis-
siva, depois do que lhe ordenou que escolhesse uma escolta
digna da sua qualidade, mas, sobretudo, a altura da responsa-
bilidade da missdo de que ia incumbido. O fidalgo beijou a mao
aorei, que lhe disse, com a solenidade de um oraculo, estas sibi-
linas palavras, Que sejais tdo rdpido como o aquilao e tdo seguro
como o voo da aguia, Sim, meu senhor. Depois, o rei mudou
de tom e deu alguns conselhos praticos, Nao precisais que vos
recorde que deveis mudar de cavalos todas as vezes que sejam
necessarias, as postas nao estdo l4 para outra coisa, ndo é hora
de poupar, vou mandar que reforcem as quadras, e, ja agora,
sendo possivel, para ganhar tempo, opino que deverieis dormir
em cima do vosso cavalo enquanto ele for galopando pelos ca-
minhos de castela. O mensageiro ndo compreendeu o risonho
jogo ou preferiu deixar passar, e limitou-se a dizer, As ordens de
vossa alteza serdo cumpridas ponto por ponto, empenho nisso
a minha palavra e a minha vida, e foi-se retirando as arrecuas,
repetindo as vénias de trés em trés passos. E o melhor dos estri-
beiros-mores, disse o rei. O secretéario resolveu calar a adulacao
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que consistiria em dizer que o estribeiro-mor ndo poderia ser
e portar-se doutra maneira, uma vez que havia sido escolhido
pessoalmente por sua alteza. Tinha a impressao de ter dito algo
semelhante ndo ha muitos dias. Ja nessa altura lhe viera a lem-
branca um conselho do pai, Cuidado, meu filho, uma adulacao
repetida acabard inevitavelmente por tornar-se insatisfatdria,
e portanto ferird como uma ofensa. Posto o que, o secretdrio,
embora por razoes diferentes das do estribeiro-mor, preferiu
também calar-se. Foi neste breve siléncio que o rei deu voz, fi-
nalmente, a um cuidado que lhe havia ocorrido ao despertar,
Estive a pensar, acho que deveria ir ver o saloméao, Quer vossa
alteza que mande chamar a guarda real, perguntou o secretdrio,
Nao, dois pajens sao mais do que suficientes, um para os reca-
dos e o outro para ir saber por que é que o primeiro ainda nao
voltou, ah, e também o senhor secretario, se me quiser acompa-
nhar, Vossa alteza honra-me muito, por cima dos meus mere-
cimentos, Talvez para que venha a merecer mais e mais, como
seu pai, que deus tenha em gldria, Beijo as maos de vossa alteza,
com 0 amor e o respeito com que beijava as dele, Tenho a im-
pressao de que isso é que estd muito por cima dos meus mereci-
mentos, disse o rei, sorrindo, Em dialética e em resposta pronta
ninguém ganha a vossa alteza, Pois olhe que nao falta por ai
quem diga que as fadas que presidiram ao meu nascimento
nao me fadaram para o exercicio das letras, Nem tudo sio le-
tras no mundo, meu senhor, ir visitar o elefante salomao neste
dia é, como talvez se venha a dizer no futuro, um ato poético,
Que é um ato poético, perguntou o rei, Nao se sabe, meu senhor,
s6 damos por ele quando aconteceu, Mas eu, por enquanto, s
tinha anunciado a intenc¢ao de visitar o saloméao, Sendo palavra
de rei, suponho que terd sido o bastante, Creio ter ouvido dizer
que, em retérica, chamam a isso ironia, Peco perdao a vossa
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alteza, Esta perdoado, senhor secretario, se todos os seus peca-
dos forem dessa gravidade, tem o céu garantido, Ndo sei, meu
senhor, se este sera o melhor tempo de ir para o céu, Que quer
isso dizer, Vem ai a inquisicdo, meu senhor, acabaram-se os
salvo-condutos de confissao e absolvigado, A inquisicdo mantera
a unidade entre os cristaos, esse é o seu objetivo, Santo obje-
tivo, sem duvida, meu senhor, resta saber por que meios o al-
cancard, Se o objetivo € santo, santos serdo também os meios de
que se servir, respondeu o rei com certa aspereza, Peco perdao
a vossa alteza, além disso, Além disso, qué, Rogo-vos que me
dispenseis da visita ao salomao, sinto que hoje nédo seria uma
companhia agraddvel para vossa alteza, Nao dispenso, preciso
absolutamente da sua presenca no cercado, Para qué, meu se-
nhor, se ndo estou a ser demasiado confiado em perguntar, Nao
tenho luzes para perceber se vai acontecer o que chamou ato
poético, respondeu o rei com um meio sorriso em que a barba
e 0 bigode desenhavam uma expressdo maliciosa, quase mefis-
tofélica, Espero as suas ordens, meu senhor, Sendo cinco horas,
quero quatro cavalos a porta do palécio, recomende que aquele
que montarei seja grande, gordo e manso, nunca fui de cavalga-
das, e agora ainda menos, com esta idade e os achaques que ela
trouxe, Sim, meu senhor, E escolha-me bem os pajens, que ndo
sejam daqueles que se riem por tudo e por nada, d4-me vontade
de lhes torcer o pescoco, Sim, meu senhor.

S6é partiram passadas as cinco horas e meia porque a rainha,
ao saber da excursdo que se estava preparando, declarou que
também queria ir. Foi dificil convencé-la de que nao tinha qual-
quer sentido fazer sair um coche s6 para ir a belém, que era
onde havia sido levantado o cercado para o salomao. E certa-
mente, senhora, nao querera ir a cavalo, disse o rei, perentdrio,
decidido a ndo admitir qualquer réplica. A rainha acatou a mal
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disfarcada proibicdo e retirou-se murmurando que saloméao
nao tinha, em todo o portugal, e mesmo em todo o universo
mundo, quem mais lhe quisesse. Via-se que as contradi¢does do
ser iam em aumento. Depois de ter chamado ao pobre animal
besta sustentada a argola, o pior dos insultos para um irracional
a quem na india tinham feito trabalhar duramente, sem sol-
dada, anos e anos, catarina de dustria exibia agora assomos de
paladino arrependimento que quase a tinham levado a desafiar,
pelo menos nas formas, a autoridade do seu senhor, marido
e rei. No fundo tratava-se de uma tempestade num copo de
4gua, uma pequena crise conjugal que inevitavelmente se ha de
desvanecer com o regresso do estribeiro-mor, seja qual for
aresposta que trouxer. Se o arquiduque aceitar o elefante, o pro-
blema resolver-se-4 por si mesmo, ou melhor, resolvé-lo-4 a via-
gem para viena, e, se ndo o aceitar, entdo seré caso para dizer,
uma vez mais, com a milendria experiéncia dos povos, que, ape-
sar das dececoes, frustracoes e desenganos que sdo o pao de
cada dia dos homens e dos elefantes, a vida continua. Salomao
ndo tem nenhuma ideia do que o espera. O estribeiro-mor,
emissdrio do seu destino, cavalga em direcao a valladolid, ja re-
feito do mau resultado da tentativa feita para dormir em cima
da montada, e o rei de portugal, com a sua reduzida comitiva de
secretario e pajens, estd a chegar a praia de belém, a vista do
mosteiro dos jeronimitas e do cercado de salomao. Dando
tempo ao tempo, todas as coisas do universo acabarao por se
encaixar umas nas outras. Ai estd o elefante. Mais pequeno que
os seus parentes africanos, adivinha-se, no entanto, por baixo
da camada de sujidade que o cobre, a boa figura com que havia
sido contemplado pela natureza. Por que é que este animal
estd tao sujo, perguntou o rei, onde estad o tratador, suponho
que haverd um tratador. Aproximava-se um homem de rasgos
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indianos, coberto por roupas que quase se haviam convertido
em andrajos, uma mistura de pecas de vestudrio de origem e de
fabrico nacional, mal cobertas ou mal cobrindo restos de panos
exdticos vindos, com o elefante, naquele mesmo corpo, ha dois
anos. Era o cornaca. O secretdrio depressa se apercebeu de que
o tratador ndo tinha reconhecido o rei, e, como a situacao nao
estava para apresentacoes formais, Alteza, permiti que vos apre-
sente o cuidador de saloméao, senhor indiano, apresento-lhe
o rei de portugal, dom jodo, o terceiro, que passard a histdria
com o cognome de piedoso, deu ordem aos pajens para que en-
trassem no redondel e informassem o desassossegado cornaca
dos titulos e qualidades da personagem de barbas que lhe es-
tava dirigindo um olhar severo, anunciador dos piores efeitos,
E o rei. O homem parou, como se o tivesse fulminado um raio,
e fez um movimento como para escapar, mas os pajens filaram-
-no pelos trapos e empurraram-no até a estacada. Subido a uma
rustica escada de mao, colocada no lado de fora, o rei observava
o espetaculo com irritacdo e repugnancia, repeso de ter cedido
ao impulso matutino de vir fazer uma visita sentimental a um
bruto paquiderme, a este ridiculo proboscideo de mais de qua-
tro covados de altura que, assim o queira deus, em breve ira des-
carregar as suas malcheirosas excrecoes na pretensiosa viena de
dustria. A culpa, pelo menos em parte, cabia ao secretario,
aquela sua conversa sobre atos poéticos que ainda lhe estava
dando voltas a cabeg¢a. Olhou com ar de desafio ao por outras
razoes estimado funciondrio, e este, como se lhe tivesse adivi-
nhado a intencao, disse, Ato poético, meu senhor, foi ter vindo
vossa alteza aqui, o elefante é s6 o pretexto, nada mais. O rei
resmungou qualquer coisa que nao pode ser ouvida, depois
disse em voz firme e clara, Quero esse animal lavado agora
mesmo. Sentia-se rei, era um rei, e a sensacao é compreensivel
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se pensarmos que nunca dissera uma frase igual em toda a sua
vida de monarca. Os pajens transmitiram ao cornaca a vontade
do soberano e o homem correu a um alpendre onde se guarda-
vam coisas que pareciam ferramentas e coisas que talvez o fos-
sem, além de outras que ninguém saberia dizer para que
serviam. Ao lado do alpendre havia uma construcao de tdbuas
coberta de telha-va, que devia ser o alojamento do tratador.
O homem regressou com uma escova de piacaba de cabo com-
prido, encheu um balde grande na dorna que servia de bebe-
douro e pés maos ao trabalho. Foi notério o prazer do elefante.
A 4gua e a esfregacdo da escova deviam ter despertado nele al-
guma agradével recordacdo, um rio na india, um tronco de &r-
vore rugoso, e a prova é que durante todo o tempo que alavagem
durou, uma meia hora bem puxada, ndo se moveu donde es-
tava, firme nas patas potentes, como se tivesse sido hipnotizado.
Conhecidas como sdo as excelsas virtudes da higiene corporal,
nao surpreendeu que no lugar onde havia estado um elefante
tivesse aparecido outro. A sujidade que o cobrira antes e que
mal deixava ver-lhe a pele tinha-se sumido sob o impeto combi-
nado da 4gua e da escova, e salomao exibia-se agora aos olhares
em todo o seu esplendor. Bastante relativo, se repararmos bem.
A pele do elefante-asiatico, e este é um deles, é grossa, de cor
meio cinza meio café, salpicada de pintas e pelos, uma perma-
nente decec¢ao para o proprio, apesar dos aconselhamentos da
resignacao que sempre lhe estava dizendo que devia contentar-
-se com o que tinha, e desse gracas a vixnu. Deixara-se lavar
como se esperasse um milagre, como num batismo, e o resul-
tado ali estava, pelos e pintas. H4 mais de um ano que o rei ndao
via o elefante, tinham-lhe esquecido os pormenores, e agora
ndo estava a gostar nada do espetaculo que se lhe oferecia. Sal-
vavam-se os longos incisivos do paquiderme, de uma brancura
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resplandecente, apenas ligeiramente curvos, como duas espa-
das apontando em frente. Mas ainda faltava o pior. De subito,
o rei de portugal, e também dos algarves, antes no auge da feli-
cidade por poder obsequiar nada mais nada menos que um
genro do imperador carlos quinto, sentiu-se como se fosse cair
da escada de mdo abaixo e precipitar-se na goela hiante da
ignominia. Eis o que o rei tinha perguntado a si mesmo, E se
o arquiduque nao gosta dele, se o acha feio, imaginemos que
comeca por aceitar o presente, uma vez que o ndo conhece,
e depois o devolve, como resistirei eu a vergonha de ver-me des-
feiteado perante os olhares compassivos ou irénicos da comu-
nidade europeia. Que vos parece, que ideia vos d4 o animal,
decidiu-se o rei a perguntar ao secretario, ansiando por uma
tdbua de salvacdo que unicamente dali lhe poderia vir, Bonito
ou feio, meu senhor, sdo meras expressoes relativas, para a co-
ruja até os seus corujinhos sdo bonitos, o que eu estou a ver
daqui, para tomar este caso particular de uma lei geral, é um
magnifico exemplar de elefante-asidtico, com todos os pelos
e pintas a que estd obrigado pela sua natureza e que encantara
o arquiduque e deslumbrard nao sé a corte e populacdo de
viena como, por onde quer que passe, o gentio comum. O rei
suspirou de alivio, Suponho que tera razao, Espero té-la, meu
senhor, se da outra natureza, a humana, conhego alguma coisa,
e, se vossa alteza mo permite, atrever-me-ia ainda a dizer que
este elefante com pelos e pintas ird converter-se num instru-
mento politico de primeira ordem para o arquiduque de 4ustria,
se ele é tdo astuto como deduzo das provas que até agora tem
dado, Ajudai-me a descer, esta conversa fez-me tonturas. Com
a ajuda do secretério e dos dois pajens, o rei logrou descer sem
maiores dificuldades os poucos degraus que havia subido. Res-
pirou fundo quando sentiu terra firme debaixo dos pés e, sem
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motivo aparente, salvo, digamos talvez, j4 que é ainda dema-
siado cedo para sabé-lo de ciéncia certa, a subita oxigenacao do
sangue e o consequente renovo da circulacao nos interiores da
cabeca, fé-lo pensar em algo que em circunstancias normais se-
guramente nunca lhe ocorreria. E foi, Este homem nao pode ir
para viena em semelhante figura, coberto de andrajos, ordeno
que lhe fagam dois fatos, um para o trabalho, para quando tiver
que andar em cima do elefante, e outro de representacao social
para nao fazer mé figura na corte austriaca, sem luxo, mas digno
do pais que o manda 14, Assim se fard, meu senhor, E, a prop6-
sito, como se chama ele. Despachou-se um pajem a sabé-lo, e a
resposta, transmitida pelo secretario, deu mais ou menos o se-
guinte, Subhro. Subro, repetiu o rei, que diabo de nome é esse,
Com agd, meu senhor, pelo menos foi o que ele disse, aclarou
o secretario, Deviamos ter-lhe chamado joaquim quando che-
gou a portugal, resmungou o rei.

21



