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O homem que acabou de entrar na loja para alugar uma
cassete video tem no seu bilhete de identidade um nome nada
comum, de um sabor classico que o tempo veio a tornar ran-
¢oso, nada menos que Tertuliano Maximo Afonso. Ao Maximo
e ao Afonso, de aplicacdo mais corrente, ainda consegue ad-
miti-los, dependendo, porém, da disposicao de espirito em que
se encontre, mas o Tertuliano pesa-lhe como uma lousa desde
o primeiro dia em que percebeu que o malfadado nome dava
para ser pronunciado com uma ironia que podia ser ofensiva.
E professor de Histéria numa escola de ensino secundario, e o
video tinha-lhe sido sugerido por um colega de trabalho que
no entanto nao se esquecera de prevenir, Nao é nenhuma obra-
-prima do cinema, mas poderd entreté-lo durante hora e meia.
Na verdade, Tertuliano Maximo Afonso anda muito necessitado
de estimulos que o distraiam, vive sé e aborrece-se, ou, para
falar com a exatidao clinica que a atualidade requer, rendeu-se
a temporal fraqueza de dnimo ordinariamente conhecida por
depressdo. Para se ter uma ideia clara do seu caso, basta dizer
que esteve casado e nédo se lembra do que o levou ao matrimo-
nio, divorciou-se e agora nao quer nem lembrar-se dos moti-
vos por que se separou. Em troca néo ficaram da mal sucedida



unido filhos que andassem agora a exigir-lhe gratis o mundo
numa bandeja de prata, mas a doce Histdria, a séria e educativa
cadeira de Histdria para cujo ensino o chamaram e que pode-
ria ser seu embalador refiigio, vé-a ele desde ha muito tempo
como uma fadiga sem sentido e um comeco sem fim. Para tem-
peramentos nostalgicos, em geral quebradicos, pouco flexiveis,
viver sozinho é um durissimo castigo, mas uma tal situacao,
reconheca-se, ainda que penosa, s6 muito de longe em longe
desemboca em drama convulsivo, daqueles de arripiar as car-
nes e o cabelo. O que por ai mais se vé, a ponto de ja nao causar
surpresa, é pessoas a sofrerem com paciéncia o miudinho es-
crutinio da solidao, como foram no passado recente exemplos
publicos, ainda que nao especialmente notdrios, e até, em dois
casos, de afortunado desenlace, aquele pintor de retratos de
quem nunca chegamos a conhecer mais que a inicial do nome,
aquele médico de clinica geral que voltou do exilio para mor-
rer nos bracos da pétria amada, aquele revisor de imprensa que
expulsou uma verdade para plantar no seu lugar uma mentira,
aquele funciondrio subalterno do registo civil que fazia desapa-
recer certiddes de 6bito, todos eles, por casualidade ou coinci-
déncia, formando parte do sexo masculino, mas nenhum que
tivesse a desgraca de chamar-se Tertuliano, e isso terd decerto
representado para eles uma impagdavel vantagem no que toca as
relagoes com os préximos. O empregado da loja, que ja retirara
da estante a cassete pedida, inscreveu no registo de saida o ti-
tulo do filme e a data em que estamos, e logo indicou ao aluga-
dor a linha onde teria de assinar. Tracada ap6s um instante de
hesitacao, a assinatura deixou ver apenas as duas ultimas pala-
vras, Maximo Afonso, sem o Tertuliano, mas, como quem havia
decidido esclarecer por adiantamento um facto que poderia vir
a ser motivo de controvérsia, o cliente, ao mesmo tempo que
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as escrevia, murmurou, Assim é mais rdpido. Nao lhe serviu de
muito ter-se sangrado em saude, porquanto o empregado, ao
mesmo tempo que ia transpondo para uma ficha os dados do
bilhete de identidade, pronunciou em voz alta o infeliz e cedigo
nome, ainda por cima em um tom que até mesmo uma criatura
inocente reconheceria como intencional. Ninguém, cremos, por
mais limpa de obstaculos que a sua vida tenha sido, se atrevera
a dizer que nunca lhe aconteceu um vexame destes. Embora
mais cedo ou mais tarde nos surja pela frente, surge sempre,
um desses espiritos fortes a quem as fraquezas humanas, sobre-
tudo as mais superiormente delicadas, provocam gargalhadas
de troca, a verdade é que certos sons inarticulados que as vezes,
sem o querermos, nos saem da boca, ndo sao outra coisa que ge-
midos irreprimiveis de uma dor antiga, como uma cicatriz que
de repente se tivesse feito lembrar. Enquanto guarda a cassete
na sua fatigada pasta de professor, Tertuliano Maximo Afonso,
com brio digno de apreco, esforga-se por nio deixar transpa-
recer o desgosto que lhe tinha causado a gratuita dentncia do
empregado da loja, mas nao pode impedir-se de dizer consigo
mesmo, embora recriminando-se pela baixa injustica do pensa-
mento, que a culpa era do colega, da mania que certas pessoas
tém de dar conselhos sem que lhos tivessem pedido. Tanto é o
que precisamos de lancar culpas a algo distante quando o que
nos faltou foi a coragem de encarar o que estava na nossa frente.
Tertuliano Maximo Afonso nao sabe, ndo imagina, ndo pode
adivinhar que o empregado ja se arrependeu do mal-educado
despropésito, um outro ouvido, mais fino que o seu, capaz de
esmiucar as subtis gradacdes de voz com que ele se declarara
sempre ao dispor em resposta as contrafeitas boas-tardes de
despedida que lhe haviam sido atiradas, teria permitido perce-
ber que passara a instalar-se ali, por trds daquele balcao, uma
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grande vontade de paz. Afinal, é benévolo principio mercantil,
alicercado na antiguidade e provado pelo uso dos séculos, que
arazdo sempre a tem o cliente, mesmo no caso improvavel, mas
possivel, de se chamar Tertuliano.

Ja no autocarro que o ird deixar perto do prédio em que vive
h4 meia duazia de anos, isto é, desde que se divorciou, Maximo
Afonso, servimo-nos aqui da versdo abreviada do nome porque
anossa vista a autorizou aquele que é seu Unico senhor e dono,
mas principalmente porque a palavra Tertuliano, estando tao
proxima, apenas duas linhas atrds, viria desservir gravemente
a fluéncia da narrativa, Maximo Afonso, diziamos, achou-se
a perguntar a si mesmo, de stbito intrigado, de subito perplexo,
que estranhos motivos, que particulares razdes teriam sido as
que levaram o colega de Matemadtica, tinha faltado dizer que
é de Matematica o colega, a aconselhar-lhe com tanta insistén-
cia o filme que viera alugar, quando a verdade é que, até este
dia, nunca a chamada sétima arte havia sido assunto de con-
versa entre ambos. Ainda se perceberia a recomendacao se se
tratasse de uma boa fita, das indiscutiveis, em tal caso o agrado,
a satisfacao, o entusiasmo pelo descobrimento de uma obra de
alta qualidade estética poderiam ter obrigado o colega, durante
o almoco na cantina ou no intervalo de duas aulas, a puxar-lhe
pressurosamente pela manga e dizer, Nao me lembro de que al-
guma vez tenhamos falado de cinema, mas agora digo-lhe, meu
caro, tem de ver, é indispensével que veja Quem Porfia Mata
Caca, que é precisamente o titulo do filme que Tertuliano Ma-
ximo Afonso leva dentro da pasta, também a informacao estava
a faltar. Entdo o professor de Historia perguntaria, E em que ci-
nema o exibem, ao que o de Matematica replicaria, retificando,
Nao exibem, exibiram, o filme ja tem uns quatro ou cinco anos,
nao percebo como foi que se me escapou na estreia, e logo, sem
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pausa, inquieto pela possivel inutilidade do conselho que com
tanto fervor estava oferecendo, Mas talvez vocé ja o tivesse visto,
Nao vi, vou pouco ao cinema, contento-me com o que passa na
televisao, e mesmo assim, Pois entdo deveria vé-lo, encontra-o
em qualquer loja da especialidade, alugue-o se nédo lhe apetecer
comprar. O didlogo poderia ter decorrido mais ou menos desta
maneira se o filme merecesse os louvores, mas as coisas, nareali-
dade, passaram-se com menos ditirambos, Nao é para me meter
na sua vida, dissera o de Matematica enquanto descascava uma
laranja, mas de ha uns tempos a esta parte encontro-o a modo
que abatido, e Tertuliano Maximo Afonso confirmou, E ver-
dade, tenho andado um pouco em baixo, Problemas de satde,
Nao creio, tanto quanto posso saber nao estou doente, o que su-
cede é que tudo me cansa e aborrece, esta maldita rotina, esta
repeticdo, este marcar passo, Distraia-se, homem, distrair-se
foi sempre o melhor remédio, Dé-me licenca que lhe diga que
distrair-se é o remédio de quem nao precisa dele, Boa resposta,
ndo hd duvida, no entanto alguma coisa terd de fazer para sair
do marasmo em que se encontra, Da depressao, Depressao ou
marasmo, dé igual, a ordem dos fatores é arbitrdria, Mas nado
a intensidade, Que faz fora das aulas, Leio, ouco musica, de vez
em quando passo por um museu, E ao cinema, vai, Cinema fre-
quento pouco, contento-me com o que vai passando na tele-
visdo, Podia comprar uns videos, organizar uma cole¢do, uma
videoteca, como se diz agora, Sim, realmente podia, o pior é que
ja falta espaco para os livros, Entao alugue, alugar é a solugao
melhor, Tenho uns quantos videos, uns documentdrios cienti-
ficos, ciéncias da natureza, arqueologia, antropologia, artes em
geral, também me interessa a astronomia, assuntos deste tipo,
Tudo isso estd bem, mas precisa de se distrair com histérias que
nao ocupem demasiado espago na cabeca, por exemplo, uma
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vez que a astronomia lhe interessa, imagino que igualmente lhe
poderia interessar a ficcdo cientifica, as aventuras no espaco,
as guerras das estrelas, os efeitos especiais, Tal como vejo e en-
tendo, os tais efeitos especiais sdo o pior inimigo da imagina-
¢ao, essa manha misteriosa, enigmatica, que tanto trabalho deu
aos seres humanos inventar, Meu caro, vocé exagera, Ndo exa-
gero, quem exagera sao os que querem convencer-me de que
em menos de um segundo, com um estalido de dedos, se poe
uma nave espacial a cem mil milhdes de quilémetros de distan-
cia, Reconheca que para criar esses efeitos que vocé desdenha
tanto, também se necessita imaginacao, Sim, mas é a deles, nao
é aminha, Sempre terd a faculdade de usar a sua comecando do
ponto aonde a deles tinha chegado, Ora, ora, duzentos mil mi-
lhoes de quilémetros em lugar de cem, Ndo esquega que o que
chamamos hoje realidade foi imaginacao ontem, olhe o Julio
Verne, Sim, mas a realidade de agora é que para ir a Marte, por
exemplo, e Marte em termos astrondmicos até se pode dizer
que estd ali ao virar da esquina, sdo necessarios nada menos
que nove meses, depois havera que ficar 1a a espera mais seis
meses até que o planeta esteja de novo no ponto §timo para se
poder regressar, e finalmente fazer outra viagem de nove meses
para chegar a Terra, total, dois anos de suprema chatice, um
filme sobre uma ida a Marte em que a verdade dos factos fosse
respeitada, seria a mais enfadonha estopada que alguma vez se
viu, Ja percebi por que é que vocé se aborrece, Porqué, Porque
ndo hé nada que o contente, Contentar-me-ia com pouco, se
o tivesse, Algo terd por af, uma carreira, um trabalho, a primeira
vista ndo lhe encontro motivos para lamentos, E a carreira e o
trabalho que me tém a mim, no eu a eles, Desse mal, na supo-
sicdo de que realmente o seja, todos nos queixamos, também eu
quereria que me conhecessem como um génio da Matemaética
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em lugar do mediocre e resignado professor de um estabeleci-
mento de ensino secunddrio que nao terei outro remédio que
continuar a ser, Nao gosto de mim mesmo, provavelmente
é esse 0 problema, Se vocé me viesse com uma equacgdo a duas
incognitas ainda lhe poderia oferecer os meus préstimos de es-
pecialista, mas, tratando-se de uma incompatibilidade desse
calibre, a minha ciéncia sé serviria para complicar-lhe a vida,
por isso digo-lhe que se entretenha a ver uns filmes como quem
toma tranquilizantes, ndo que passe a dedicar-se as matemati-
cas, que puxam muito pela cabec¢a, Tem alguma ideia, Ideia de
qué, De um filme interessante, que valha a pena, E o que néo
falta, entra na loja, d4 uma volta e escolhe, Mas sugira-me um,
ao menos. O professor de Matemadtica pensou, pensou, e disse
enfim, Quem Porfia Mata Caca, Isso que é, Um filme, foi o que
me pediu, Parece mais um ditado popular, E um ditado popular,
Todo ele, ou s6 o titulo, Espere para ver, De que género, O di-
tado, Nao, o filme, Comédia, Tem a certeza de que ndo é um
dramalhéo dos antigos, de faca e alguidar, ou desses modernos,
com tiros e explosdes, E uma comédia levezinha, divertida, Vou
tomar nota, como foi que disse que se chamava, Quem Porfia
Mata Caca, Muito bem, ja o tenho, Nao é nenhuma obra-prima
do cinema, mas podera entreté-lo durante hora e meia.
Tertuliano Maximo Afonso estd em casa, tem na cara uma
expressdo de duvida, nada grave, porém, nao é a primeira vez
que lhe sucede estar assim, a assistir ao baloucar da vontade
entre gastar tempo a preparar algo para comer, o que em geral
nao significa mais esfor¢co que abrir uma lata e levar ao lume
o conteudo, ou a alternativa de sair para ir jantar a um restau-
rante perto, onde ja o conhecem pela pouca consideracdao que
demonstra pela ementa, ndo por atitude soberba de cliente in-
satisfeito, mas por indiferenca, por alheamento, por preguica de
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ter de escolher um prato entre os que lhe propdem na curta lista
por de mais repetida. Refor¢a-lhe a conveniéncia de nao sair de
casa o facto de ter trazido trabalho da escola, os dltimos exercicios
dos seus alunos, que devera ler com atencao e corrigir sempre
que atentem perigosamente contra as verdades ensinadas ou se
permitam excessivas liberdades de interpretacao. A Histéria que
Tertuliano Méaximo Afonso tem a missao de ensinar € como um
bonsai a que de vez em quando se aparam as raizes para que nao
cresca, uma miniatura infantil da gigantesca arvore dos lugares
e do tempo, e de quanto neles vai sucedendo, olhamos, vemos
a desigualdade de tamanho e por ai nos deixamos ficar, passa-
mos por alto outras diferencas ndao menos notaveis, por exem-
plo, nenhuma ave, nenhum péassaro, nem sequer o diminuto
beija-flor, conseguiria fazer ninho nos ramos de um bonsai, e se
é verdade que a pequena sombra deste, supondo-o provido de
suficiente frondosidade, pode ir acoitar-se uma lagartixa, o mais
certo é que ao réptil lhe fique a ponta do rabo de fora. A Histéria
que Tertuliano Méaximo Afonso ensina, ele mesmo o reconhece
e nao se importard de confessar se lho perguntarem, tem uma
enorme quantidade de rabos de fora, alguns ainda remexendo,
outros ja reduzidos a uma pele encarquilhada com uma carreiri-
nha de vértebras soltas dentro. Lembrando-se da conversa com
o colega, pensou, A Matematica veio doutro planeta cerebral, na
Matematica os rabos de lagartixa nao seriam mais que abstra-
¢oes. Tirou os papéis de dentro da pasta e colocou-os em cima
da mesa de trabalho, tirou também a cassete de Quem Porfia
Mata Caca, ali estavam as duas ocupacdes a que poderia dedicar
o serdo de hoje, corrigir os exercicios, ver o filme, suspeitava no
entanto que o tempo nao iria dar para tudo, uma vez que nao
tinha por costume nem gostava de trabalhar pela noite dentro.
A urgéncia do exame das provas dos alunos nao era de sangria
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desatada, a urgéncia de ver o filme, essa ndo era nenhuma. O me-
lhor seré continuar com o livro que estava a ler, pensou. Depois
de ter passado pela casa de banho foi ao quarto para mudar de
roupa, trocou de sapatos e calgas, enfiou um puldver por cima
da camisa, deixando ficar a gravata porque nédo gostava de ver-se
esgargalado, e entrou na cozinha. Tirou de um armadrio trés latas
de diferentes comidas, e como nao soube por qual decidir-se,
lancou mao, para tirar a sorte, de uma incompreensivel e quase
esquecida cantilena de infancia que muitas vezes, naqueles tem-
pos, o tinha deixado fora de jogo, e rezava assim, um dd li t4, era
de mend4, um sulete colorete, um do li ta. Saiu um guisado de
carne, que nao era o que mais lhe apetecia, mas achou que nédo
devia contrariar o destino. Comeu na cozinha, empurrando com
um copo de vinho tinto, e, quando terminou, quase sem pensar,
repetiu a cantilena com trés migalhas de pao, a da esquerda, que
era o livro, a do meio, que era os exercicios, a da direita, que era
o filme. Ganhou Quem Porfia Mata Caca, estd visto que o que
tem de ser, tem de ser, e tem muita for¢a, nunca jogues as peras
com o destino, que ele come as maduras e d4-te as verdes. E o
que geralmente se diz, e, porque se diz geralmente, aceitamos
a sentenca sem mais discussao, quando o nosso dever de gente
livre seria questionar energicamente um destino despdtico que
determinou, sabe-se 14 com que maliciosas intencdes, que a pera
verde é o filme, e ndo os exercicios ou o livro. Como professor,
e de Historia ainda por cima, este Tertuliano Maximo Afonso, haja
vista a cena a que acabamos de assistir na cozinha, confiando
o seu futuro imediato e porventura o que vird depois dele a trés
migalhas de pao e a um papaguear infantil e sem sentido, é um
mau exemplo para os adolescentes que o destino, o mesmo ou
outro, pos nas suas maos. Nao caberd infelizmente neste relato
uma antecipac¢do dos provaveis efeitos perniciosos da influéncia
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de um tal professor na formacao das jovens almas dos educan-
dos, porisso as deixamos aqui, sem outra esperanca que a de que
venham a encontrar, um dia, no caminho da vida, uma influéncia
de sinal contrério que as livre, quem sabe se in extremis, da perdi-
¢do irracionalista que neste momento as ameaca.

Tertuliano Maximo Afonso lavou cuidadosamente a louca
do jantar, desde sempre constitui para ele uma inviolavel obri-
gacdo deixar tudo limpo e reposto nos seus sitios depois de ter
comido, o que vem ensinar-nos, regressando por uma tltima vez
as jovens almas acima citadas, para as quais semelhante proce-
dimento seria, talvez, se nao com alta probabilidade, risivel, e a
obrigacao letra-morta, que até de alguém tao pouco recomendéa-
vel em temas, assuntos e questoes relacionadas com o livre-arbi-
trio é possivel aprender alguma coisa. Tertuliano Méximo Afonso
recebeu dos regrados costumes da familia em que foi gerado esta
e outras boas licoes, em particular de sua mae, por fortuna ainda
viva e de saide, a quem certamente ira visitar um destes dias, 14
na pequena cidade da provincia onde o futuro professor abriu os
olhos para o mundo, ber¢o dos Méximos maternos e dos Afonsos
paternos, e em que lhe calhou ser o primeiro Tertuliano aconte-
cido, nado ha quase quarenta anos. Ao pai, ndo terd outra solugao
que ir visitd-lo ao cemitério, assim é a puta da vida, sempre se
nos acaba. A ma palavra passou-lhe pela cabeca sem que a tivesse
convocado, foi por ter pensado no pai enquanto safa da cozinha
e sentir a saudade dele, Tertuliano Maximo Afonso é pouco de
dizer asneiras, a tal ponto que se em alguma rara ocasiao lhe su-
cede larga-las, ele préprio se surpreende com a estranheza, com
a falta de convencimento dos seus 6rgaos fonadores, cordas vo-
cais, camara palatina, lingua, dentes e ldbios, como se estivessem
articulando, contrariados, pela primeira vez, uma palavra de um
idioma até ai desconhecido. Na pequena divisdo da casa que lhe
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serve de escritorio e de sala de estar hd um sofa de dois lugares,
uma mesinha baixa, de centro, uma cadeira de assento estofado
que parece hospitaleira, o aparelho de televisao em frente dela,
no ponto de fuga, e, posta de canto, a jeito de receber a luz da ja-
nela, a secretaria onde os exercicios de Historia e a cassete estao
a espera de ver quem ganha. Duas das paredes estdo forradas
de livros, a maioria deles com as rugas do uso e a murchidao da
idade. No chdao um tapete com motivos geométricos, de cores
surdas, ou talvez desbotadas, ajuda a sustentar um ambiente de
conforto que nao passa de simples mediania, sem fingimentos
nem pretensoes a parecer mais do que €, o sitio de viver de um
professor do ensino secundério que ganha pouco, como parece
ser obstinacgao caprichosa das classes docentes em geral, ou con-
denacao histérica que ainda ndo acabaram de purgar. A migalha
do meio, isto é, o livro que Tertuliano Maximo Afonso tem andado
aler, um ponderoso estudo das antigas civilizacbes mesopotami-
cas, encontra-se onde foi deixado na noite de ontem, aqui sobre
amesinha de centro, a espera, também, como as outras duas mi-
galhas, a espera, como as coisas sempre estao, todas elas, a isso
ndo podem escapar, ¢ a fatalidade que as governa, parece que faz
parte da sua invencivel natureza de coisas. De uma personalidade
como se tem vindo a anunciar a deste Tertuliano Méximo Afonso,
que ja deu algumas mostras de espirito vagueador, e até algo eva-
sivo, no pouco tempo que leva de conhecido, ndo causaria sur-
presa neste momento uma exibicdo de conscientes simulacoes
consigo mesmo, folheando os exercicios dos alunos com falsa
atencao, abrindo o livro na pagina em que a leitura havia ficado
interrompida, mirando desinteressado a cassete por um lado
e pelo outro, como se ainda nao se tivesse decidido sobre o que
finalmente querera fazer. Mas as aparéncias, nem sempre tao en-
ganadoras quanto se diz, ndo é raro que se neguem a si mesmas
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e deixem surdir manifestacdes que abrem caminho a possibili-
dade de sérias diferencas futuras num padrao de comportamento
que, no geral, parecia apresentar-se como definido. Estalaboriosa
explicacdo poderia ter-se evitado se em seu lugar, sem mais ro-
deios, tivéssemos dito que Tertuliano Maximo Afonso se dirigiu
diretamente, isto é, em linha reta, a secretdria, pegou na cassete,
percorreu com os olhos as informacdes do verso e do anverso da
caixa, apreciou neste as caras sorridentes, bem-dispostas dos in-
térpretes, notou que s6 o nome de um deles, o principal, uma
atriz jovem e bonita, lhe era familiar, aviso de que o filme, na hora
dos contratos, nao devia ter sido contemplado com atengoes es-
peciais por parte dos produtores, e logo, com o firme movimento
de uma vontade que parecia nunca haver duvidado de si mesma,
empurrou a cassete para dentro do aparelho de video, sentou-se
na cadeira, carregou no botao de arranque do comando a distan-
cia e acomodou-se para passar o melhor possivel um serdo, que,
se pela amostra jd pouco prometia, menos ainda deveria cumprir.
E assim foi. Tertuliano Méaximo Afonso riu por duas vezes, sorriu
trés ou quatro, a comédia, a par de levezinha, segundo a expres-
sdo conciliadora do colega de Matematica, era principalmente
absurda, disparatada, um engendro cinematografico em que a 16-
gica e o senso comum tinham ficado a protestar do lado de fora
da porta porque nao lhes havia sido permitida a entrada 14 onde
o desatino estava a ser perpetrado. O titulo, o tal Quem Porfia
Mata Caca, era uma daquelas metédforas 6bvias, do tipo branco
é galinha o poe, caca, cagada e cacadores era coisa que nao se
via na histdria, tudo se limitava a um caso de frenética ambicao
pessoal que a atriz jovem e bonita encarnava o melhor que lhe
tinham ensinado, salpicado o dito caso de mal-entendidos, ma-
nobras, desencontros e equivocos, no meio dos quais, por infeli-
cidade, a depressao de Tertuliano Maximo Afonso ndo conseguiu
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encontrar o menor lenitivo. Quando o filme terminou, Tertuliano
estava mais irritado consigo mesmo que com o colega. A este des-
culpava-o a boa intenc¢ao, mas a si, que ja tinha muito boa idade
para nao andar a correr atrds de foguetes, o que lhe doia, como
aos ingénuos sempre sucede, era isso mesmo, a sua ingenuidade.
Em voz alta, disse, Amanha vou devolver esta merda, desta vez
nao houve surpresa, achou que lhe assistia o direito de desaba-
far pela via grosseira, e, além disso, havia que ter em considera-
¢do que esta sO era a segunda indecéncia que deixara escapar
nas ultimas semanas, e a primeira delas, ainda por cima, tinha
sido apenas em pensamento, 0o que € apenas em pensamento
néo conta. Olhou o reldgio e viu que ainda ndo eram onze horas.
E cedo, murmurou, e com isto quis dizer, como se viu logo a se-
guir, que ainda tinha tempo para se punir a si mesmo pela levian-
dade de ter trocado a obrigacao pela devocao, o auténtico pelo
falso, o duradouro pelo precdario. Sentou-se a secretéria, puxou
para si, cuidadosamente, os exercicios de Histéria, como que-
rendo pedir-lhes perdao pelo abandono, e trabalhou pela noite
dentro, como mestre escrupuloso que sempre se tinha prezado
de ser, cheio de pedagogico amor pelos seus alunos, mas exigen-
tissimo nas datas e implacavel nos cognomes. Era tarde quando
chegou ao final da empreitada que havia imposto a si mesmo,
porém, ainda repeso da falta, ainda contrito do pecado, e como
quem tinha decidido trocar um cilicio doloroso por outro nao
menormente corretivo, levou para a cama o livro sobre as antigas
civiliza¢gbes mesopotamicas, no capitulo que tratava dos semitas
amorreus e, em particular, do seu rei Hamurabi, o do cédigo. Ao
cabo de quatro paginas adormeceu serenamente, sinal de que
tinha sido perdoado.

Acordou uma hora depois. Nao sonhara, nenhum horrivel
pesadelo lhe havia desordenado o cérebro, ndo esbracejou
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a defender-se do monstro gelatinoso que se lhe viera pegar
a cara, abriu apenas os olhos e pensou, H4 alguém em casa.
Devagar, sem precipitacao, sentou-se na cama e pds-se a escuta.
O quarto é interior, mesmo durante o dia ndo chegam aqui os
rumores de fora, e a esta altura da noite, Que horas serao, o si-
léncio costuma ser total. E era total. Quem quer que fosse o in-
truso, nao se movia de onde estava. Tertuliano Médximo Afonso
estendeu o brago para a mesa de cabeceira e acendeu a luz.
O rel6gio marcava quatro e um quarto. Como a maior parte da
gente comum, este Tertuliano Maximo Afonso tem tanto de co-
rajoso como de cobarde, ndo é um herdi desses invenciveis de
cinema, mas também nédo é nenhum cagarola, dos que se mijam
pelas pernas abaixo quando ouvem ranger a meia-noite a porta
da masmorra do castelo. E verdade que sentiu ericarem-se-lhe
os pelos do corpo, mas isso até aos lobos sucede quando se en-
frentam a um perigo, e a ninguém que esteja em seu juizo per-
feito lhe passard pela cabeca sentenciar que os lupinos sdao uns
miseréaveis cobardes. Tertuliano Maximo Afonso vai demonstrar
que também nao o é. Deixou-se escorregar subtilmente da
cama, empunhou um sapato a falta de arma mais contundente
e, usando de mil cautelas, assomou-se a porta do corredor.
Olhou a um lado, depois a outro. A percecao de presenca que
o fizera despertar tornou-se um pouco mais forte. Acendendo
as luzes a medida que avancava, ouvindo ressoar-lhe o coracao
na caixa do peito como um cavalo a galope, Tertuliano Maximo
Afonso entrou na casa de banho e depois na cozinha. Ninguém.
E a presenca, ali, era curioso, pareceu-lhe que baixava de inten-
sidade. Regressou ao corredor e enquanto se ia aproximando da
sala de estar percebeu que a invisivel presenca se tornava mais
densa a cada passo, como se a atmosfera se tivesse posto a vi-
brar pela reverberagdo de uma oculta incandescéncia, como se
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o nervoso Tertuliano Maximo Afonso caminhasse por um ter-
reno radioativamente contaminado levando na mao um conta-
dor Geiger que irradiasse ectoplasmas em vez de emitir avisos
sonoros. Nao havia ninguém na sala. Tertuliano Maximo Afonso
olhou ao redor, ali estavam, firmes e impavidas, as duas altas es-
tantes cheias de livros, as gravuras emolduradas das paredes, as
quais até agora nao se tinha feito referéncia, mas é certo, ali
estdo, e alj, e ali, e ali, a secretdria com a maquina de escrever,
a cadeira, a mesa baixa ao meio com uma pequena escultura
colocada exatamente no centro geométrico, e o sofa de dois lu-
gares, e o aparelho de televisdo. Tertuliano Maximo Afonso
murmurou em voz muito baixa, com temor, Era isto, e entao,
pronunciada a ultima palavra, a presenca, silenciosamente,
como uma bola de sabdo rebentando, desapareceu. Sim, era
aquilo, o aparelho de televisao, o leitor de video, a comédia que
se chama Quem Porfia Mata Caca, uma imagem 14 dentro que
havia regressado ao seu sitio depois de ir acordar Tertuliano
Maéximo Afonso a cama. Nao imaginava qual ela poderia ser,
mas tinha a certeza de que a reconheceria quando aparecesse.
Foi ao quarto, vestiu um roupdo por cima do pijama para ndo
apanhar frio e voltou. Sentou-se na cadeira, carregou outra vez
no botédo de arranque do comando a distancia e, inclinado para
a frente, com os cotovelos assentes nos joelhos, todo ele olhos,
ja sem risos nem sorrisos, repassou a histéria da mulher jovem
e bonita que queria triunfar na vida. Ao cabo de vinte minutos,
viu-a entrar num hotel e dirigir-se ao balcdo de rece¢do, ouviu-
-lhe dizer o nome, Chamo-me Inés de Castro, antes ja tinha re-
parado na interessante e historica coincidéncia, ouviu-a depois
continuar, Tenho aqui uma reserva, o empregado olhou-a de
frente, a camara, néo a ela, ou a ela que se encontrava no lugar
da camara, o que ele disse quase nao o chegou a perceber agora
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Tertuliano Méximo Afonso, o polegar da médo que segurava
o comando a distancia carregou veloz no botao de parar, porém
aimagem jd se tinha ido, é 16gico que nao se gaste pelicula inu-
tilmente com um ator, figurante ou pouco mais, que s6 entra na
histéria ao fim de vinte minutos, a fita desandou, passou outra
vez pela cara do rececionista, a mulher jovem e bonita tornou
a entrar no hotel, tornou a dizer que se chamava Inés de Castro
e que tinha uma reserva, agora sim, aqui estd, a imagem fixa do
empregado da rececdo olhando de frente quem o olhava a ele.
Tertuliano Méaximo Afonso levantou-se da cadeira, ajoelhou-se
diante do televisor, a cara tdo perto do ecra quanto lho permitia
a visdo, Sou eu, disse, e outra vez sentiu que se lhe ericavam os
pelos do corpo, o que ali estava nédo era verdade, nao podia ser
verdade, qualquer pessoa equilibrada por acaso ali presente
o tranquilizaria, Que ideia, meu caro Tertuliano, tenha a bon-
dade de observar que ele usa bigode, enquanto vocé tem a cara
rapada. As pessoas equilibradas sdo assim, tétm o costume de
simplificar tudo, e depois, mas sempre tarde de mais, é que as
vemos assombrarem-se com a copiosa diversidade da vida,
entao lembram-se de que os bigodes e as barbas nao tém von-
tade propria, crescem e prosperam quando se lhes permite, as
vezes também por pura indoléncia do portador, mas, de um ins-
tante para outro, sé porque a moda variou ou porque a pilosa
monotonia os tornou molestos ao espelho, desaparecem sem
deixar rasto. Nao esquecendo ainda, porque tudo pode aconte-
cer quando se trate de atores e artes cénicas, a forte probabili-
dade de que o fino e bem tratado bigode do empregado da
rececao seja, simplesmente, um postico. Tem-se visto. Estas
consideragoes, que, por dbvias, saltariam com toda a naturali-
dade a vista de qualquer pessoa, poderia Tertuliano Maximo
Afonso té-las produzido por sua prépria conta se nao estivesse
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