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O caos é uma ordem por decifrar. 
O Livro dos Contrários 

Acredito sinceramente ter intercetado muitos pensamentos que 
os céus destinavam a outro homem. 

Laurence Sterne 
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O homem que acabou de entrar na loja para alugar uma 

cassete vídeo tem no seu bilhete de identidade um nome nada 

comum, de um sabor clássico que o  tempo veio a  tornar ran-

çoso, nada menos que Tertuliano Máximo Afonso. Ao Máximo 

e  ao Afonso, de aplicação mais corrente, ainda consegue ad-

miti-los, dependendo, porém, da disposição de espírito em que 

se encontre, mas o Tertuliano pesa-lhe como uma lousa desde 

o  primeiro dia em que percebeu que o  malfadado nome dava 

para ser pronunciado com uma ironia que podia ser ofensiva. 

É professor de História numa escola de ensino secundário, e o 

vídeo tinha-lhe sido sugerido por um colega de trabalho que 

no entanto não se esquecera de prevenir, Não é nenhuma obra-

-prima do cinema, mas poderá entretê-lo durante hora e meia. 

Na verdade, Tertuliano Máximo Afonso anda muito necessitado 

de estímulos que o  distraiam, vive só e  aborrece-se, ou, para 

falar com a exatidão clínica que a atualidade requer, rendeu-se 

à  temporal fraqueza de ânimo ordinariamente conhecida por 

depressão. Para se ter uma ideia clara do seu caso, basta dizer 

que esteve casado e não se lembra do que o levou ao matrimó-

nio, divorciou-se e  agora não quer nem lembrar-se dos moti-

vos por que se separou. Em troca não ficaram da mal sucedida 
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união filhos que andassem agora a  exigir-lhe grátis o  mundo 

numa bandeja de prata, mas à doce História, a séria e educativa 

cadeira de História para cujo ensino o chamaram e que pode-

ria ser seu embalador refúgio, vê-a ele desde há muito tempo 

como uma fadiga sem sentido e um começo sem fim. Para tem-

peramentos nostálgicos, em geral quebradiços, pouco flexíveis, 

viver sozinho é  um duríssimo castigo, mas uma tal situação, 

reconheça-se, ainda que penosa, só muito de longe em longe 

desemboca em drama convulsivo, daqueles de arripiar as car-

nes e o cabelo. O que por aí mais se vê, a ponto de já não causar 

surpresa, é  pessoas a  sofrerem com paciência o  miudinho es-

crutínio da solidão, como foram no passado recente exemplos 

públicos, ainda que não especialmente notórios, e até, em dois 

casos, de afortunado desenlace, aquele pintor de retratos de 

quem nunca chegámos a conhecer mais que a inicial do nome, 

aquele médico de clínica geral que voltou do exílio para mor-

rer nos braços da pátria amada, aquele revisor de imprensa que 

expulsou uma verdade para plantar no seu lugar uma mentira, 

aquele funcionário subalterno do registo civil que fazia desapa-

recer certidões de óbito, todos eles, por casualidade ou coinci-

dência, formando parte do sexo masculino, mas nenhum que 

tivesse a desgraça de chamar-se Tertuliano, e isso terá decerto 

representado para eles uma impagável vantagem no que toca às 

relações com os próximos. O empregado da loja, que já retirara 

da estante a cassete pedida, inscreveu no registo de saída o tí-

tulo do filme e a data em que estamos, e logo indicou ao aluga-

dor a linha onde teria de assinar. Traçada após um instante de 

hesitação, a assinatura deixou ver apenas as duas últimas pala-

vras, Máximo Afonso, sem o Tertuliano, mas, como quem havia 

decidido esclarecer por adiantamento um facto que poderia vir 

a  ser motivo de controvérsia, o  cliente, ao mesmo tempo que 
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as escrevia, murmurou, Assim é mais rápido. Não lhe serviu de 

muito ter-se sangrado em saúde, porquanto o  empregado, ao 

mesmo tempo que ia transpondo para uma ficha os dados do 

bilhete de identidade, pronunciou em voz alta o infeliz e cediço 

nome, ainda por cima em um tom que até mesmo uma criatura 

inocente reconheceria como intencional. Ninguém, cremos, por 

mais limpa de obstáculos que a sua vida tenha sido, se atreverá 

a  dizer que nunca lhe aconteceu um vexame destes. Embora 

mais cedo ou mais tarde nos surja pela frente, surge sempre, 

um desses espíritos fortes a quem as fraquezas humanas, sobre-

tudo as mais superiormente delicadas, provocam gargalhadas 

de troça, a verdade é que certos sons inarticulados que às vezes, 

sem o querermos, nos saem da boca, não são outra coisa que ge-

midos irreprimíveis de uma dor antiga, como uma cicatriz que 

de repente se tivesse feito lembrar. Enquanto guarda a cassete 

na sua fatigada pasta de professor, Tertuliano Máximo Afonso, 

com brio digno de apreço, esforça-se por não deixar transpa-

recer o desgosto que lhe tinha causado a gratuita denúncia do 

empregado da loja, mas não pôde impedir-se de dizer consigo 

mesmo, embora recriminando-se pela baixa injustiça do pensa-

mento, que a culpa era do colega, da mania que certas pessoas 

têm de dar conselhos sem que lhos tivessem pedido. Tanto é o 

que precisamos de lançar culpas a algo distante quando o que 

nos faltou foi a coragem de encarar o que estava na nossa frente. 

Tertuliano Máximo Afonso não sabe, não imagina, não pode 

adivinhar que o empregado já se arrependeu do mal-educado 

despropósito, um outro ouvido, mais fino que o seu, capaz de 

esmiuçar as subtis gradações de voz com que ele se declarara 

sempre ao dispor em resposta às contrafeitas boas-tardes de 

despedida que lhe haviam sido atiradas, teria permitido perce-

ber que passara a  instalar-se ali, por trás daquele balcão, uma 
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grande vontade de paz. Afinal, é benévolo princípio mercantil, 

alicerçado na antiguidade e provado pelo uso dos séculos, que 

a razão sempre a tem o cliente, mesmo no caso improvável, mas 

possível, de se chamar Tertuliano. 

Já no autocarro que o irá deixar perto do prédio em que vive 

há meia dúzia de anos, isto é, desde que se divorciou, Máximo 

Afonso, servimo-nos aqui da versão abreviada do nome porque 

à nossa vista a autorizou aquele que é seu único senhor e dono, 

mas principalmente porque a  palavra Tertuliano, estando tão 

próxima, apenas duas linhas atrás, viria desservir gravemente 

a  fluência da narrativa, Máximo Afonso, dizíamos, achou-se 

a perguntar a si mesmo, de súbito intrigado, de súbito perplexo, 

que estranhos motivos, que particulares razões teriam sido as 

que levaram o  colega de Matemática, tinha faltado dizer que 

é de Matemática o colega, a aconselhar-lhe com tanta insistên-

cia o  filme que viera alugar, quando a  verdade é  que, até este 

dia, nunca a  chamada sétima arte havia sido assunto de con-

versa entre ambos. Ainda se perceberia a recomendação se se 

tratasse de uma boa fita, das indiscutíveis, em tal caso o agrado, 

a satisfação, o entusiasmo pelo descobrimento de uma obra de 

alta qualidade estética poderiam ter obrigado o colega, durante 

o almoço na cantina ou no intervalo de duas aulas, a puxar-lhe 

pressurosamente pela manga e dizer, Não me lembro de que al-

guma vez tenhamos falado de cinema, mas agora digo-lhe, meu 

caro, tem de ver, é  indispensável que veja Quem Porfia Mata 

Caça, que é precisamente o título do filme que Tertuliano Má-

ximo Afonso leva dentro da pasta, também a informação estava 

a faltar. Então o professor de História perguntaria, E em que ci-

nema o exibem, ao que o de Matemática replicaria, retificando, 

Não exibem, exibiram, o filme já tem uns quatro ou cinco anos, 

não percebo como foi que se me escapou na estreia, e logo, sem 
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pausa, inquieto pela possível inutilidade do conselho que com 

tanto fervor estava oferecendo, Mas talvez você já o tivesse visto, 

Não vi, vou pouco ao cinema, contento-me com o que passa na 

televisão, e mesmo assim, Pois então deveria vê-lo, encontra-o 

em qualquer loja da especialidade, alugue-o se não lhe apetecer 

comprar. O diálogo poderia ter decorrido mais ou menos desta 

maneira se o filme merecesse os louvores, mas as coisas, na reali-

dade, passaram-se com menos ditirambos, Não é para me meter 

na sua vida, dissera o de Matemática enquanto descascava uma 

laranja, mas de há uns tempos a esta parte encontro-o a modo 

que abatido, e  Tertuliano Máximo Afonso confirmou, É  ver-

dade, tenho andado um pouco em baixo, Problemas de saúde, 

Não creio, tanto quanto posso saber não estou doente, o que su-

cede é que tudo me cansa e aborrece, esta maldita rotina, esta 

repetição, este marcar passo, Distraia-se, homem, distrair-se 

foi sempre o melhor remédio, Dê-me licença que lhe diga que 

distrair-se é o remédio de quem não precisa dele, Boa resposta, 

não há dúvida, no entanto alguma coisa terá de fazer para sair 

do marasmo em que se encontra, Da depressão, Depressão ou 

marasmo, dá igual, a  ordem dos fatores é  arbitrária, Mas não 

a intensidade, Que faz fora das aulas, Leio, ouço música, de vez 

em quando passo por um museu, E ao cinema, vai, Cinema fre-

quento pouco, contento-me com o  que vai passando na tele-

visão, Podia comprar uns vídeos, organizar uma coleção, uma 

videoteca, como se diz agora, Sim, realmente podia, o pior é que 

já falta espaço para os livros, Então alugue, alugar é a solução 

melhor, Tenho uns quantos vídeos, uns documentários cientí-

ficos, ciências da natureza, arqueologia, antropologia, artes em 

geral, também me interessa a astronomia, assuntos deste tipo, 

Tudo isso está bem, mas precisa de se distrair com histórias que 

não ocupem demasiado espaço na cabeça, por exemplo, uma 
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vez que a astronomia lhe interessa, imagino que igualmente lhe 

poderia interessar a  ficção científica, as aventuras no espaço, 

as guerras das estrelas, os efeitos especiais, Tal como vejo e en-

tendo, os tais efeitos especiais são o  pior inimigo da imagina-

ção, essa manha misteriosa, enigmática, que tanto trabalho deu 

aos seres humanos inventar, Meu caro, você exagera, Não exa-

gero, quem exagera são os que querem convencer-me de que 

em menos de um segundo, com um estalido de dedos, se põe 

uma nave espacial a cem mil milhões de quilómetros de distân-

cia, Reconheça que para criar esses efeitos que você desdenha 

tanto, também se necessita imaginação, Sim, mas é a deles, não 

é a minha, Sempre terá a faculdade de usar a sua começando do 

ponto aonde a deles tinha chegado, Ora, ora, duzentos mil mi-

lhões de quilómetros em lugar de cem, Não esqueça que o que 

chamamos hoje realidade foi imaginação ontem, olhe o  Júlio 

Verne, Sim, mas a realidade de agora é que para ir a Marte, por 

exemplo, e  Marte em termos astronómicos até se pode dizer 

que está ali ao virar da esquina, são necessários nada menos 

que nove meses, depois haverá que ficar lá à  espera mais seis 

meses até que o planeta esteja de novo no ponto ótimo para se 

poder regressar, e finalmente fazer outra viagem de nove meses 

para chegar à  Terra, total, dois anos de suprema chatice, um 

filme sobre uma ida a Marte em que a verdade dos factos fosse 

respeitada, seria a mais enfadonha estopada que alguma vez se 

viu, Já percebi por que é que você se aborrece, Porquê, Porque 

não há nada que o  contente, Contentar-me-ia com pouco, se 

o tivesse, Algo terá por aí, uma carreira, um trabalho, à primeira 

vista não lhe encontro motivos para lamentos, É a carreira e o 

trabalho que me têm a mim, não eu a eles, Desse mal, na supo-

sição de que realmente o seja, todos nos queixamos, também eu 

quereria que me conhecessem como um génio da Matemática 

CJS-HD_20140559_F01_21_2P_AO4.indd   14 3/3/14   9:15 AM



15

em lugar do medíocre e resignado professor de um estabeleci-

mento de ensino secundário que não terei outro remédio que 

continuar a  ser, Não gosto de mim mesmo, provavelmente 

é esse o problema, Se você me viesse com uma equação a duas 

incógnitas ainda lhe poderia oferecer os meus préstimos de es-

pecialista, mas, tratando-se de uma incompatibilidade desse 

calibre, a  minha ciência só serviria para complicar-lhe a  vida, 

por isso digo-lhe que se entretenha a ver uns filmes como quem 

toma tranquilizantes, não que passe a dedicar-se às matemáti-

cas, que puxam muito pela cabeça, Tem alguma ideia, Ideia de 

quê, De um filme interessante, que valha a pena, É o que não 

falta, entra na loja, dá uma volta e escolhe, Mas sugira-me um, 

ao menos. O professor de Matemática pensou, pensou, e disse 

enfim, Quem Porfia Mata Caça, Isso que é, Um filme, foi o que 

me pediu, Parece mais um ditado popular, É um ditado popular, 

Todo ele, ou só o  título, Espere para ver, De que género, O di-

tado, Não, o  filme, Comédia, Tem a  certeza de que não é  um 

dramalhão dos antigos, de faca e alguidar, ou desses modernos, 

com tiros e explosões, É uma comédia levezinha, divertida, Vou 

tomar nota, como foi que disse que se chamava, Quem Porfia 

Mata Caça, Muito bem, já o tenho, Não é nenhuma obra-prima 

do cinema, mas poderá entretê-lo durante hora e meia. 

Tertuliano Máximo Afonso está em casa, tem na cara uma 

expressão de dúvida, nada grave, porém, não é  a primeira vez 

que lhe sucede estar assim, a  assistir ao balouçar da vontade 

entre gastar tempo a preparar algo para comer, o que em geral 

não significa mais esforço que abrir uma lata e  levar ao lume 

o conteúdo, ou a alternativa de sair para ir jantar a um restau-

rante perto, onde já o conhecem pela pouca consideração que 

demonstra pela ementa, não por atitude soberba de cliente in-

satisfeito, mas por indiferença, por alheamento, por preguiça de 
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ter de escolher um prato entre os que lhe propõem na curta lista 

por de mais repetida. Reforça-lhe a conveniência de não sair de 

casa o facto de ter trazido trabalho da escola, os últimos exercícios 

dos seus alunos, que deverá ler com atenção e corrigir sempre 

que atentem perigosamente contra as verdades ensinadas ou se 

permitam excessivas liberdades de interpretação. A História que 

Tertuliano Máximo Afonso tem a missão de ensinar é como um 

bonsai a que de vez em quando se aparam as raízes para que não 

cresça, uma miniatura infantil da gigantesca árvore dos lugares 

e do tempo, e de quanto neles vai sucedendo, olhamos, vemos 

a desigualdade de tamanho e por aí nos deixamos ficar, passa-

mos por alto outras diferenças não menos notáveis, por exem-

plo, nenhuma ave, nenhum pássaro, nem sequer o  diminuto 

beija-flor, conseguiria fazer ninho nos ramos de um bonsai, e se 

é verdade que à pequena sombra deste, supondo-o provido de 

suficiente frondosidade, pode ir acoitar-se uma lagartixa, o mais 

certo é que ao réptil lhe fique a ponta do rabo de fora. A História 

que Tertuliano Máximo Afonso ensina, ele mesmo o reconhece 

e  não se importará de confessar se lho perguntarem, tem uma 

enorme quantidade de rabos de fora, alguns ainda remexendo, 

outros já reduzidos a uma pele encarquilhada com uma carreiri-

nha de vértebras soltas dentro. Lembrando-se da conversa com 

o colega, pensou, A Matemática veio doutro planeta cerebral, na 

Matemática os rabos de lagartixa não seriam mais que abstra-

ções. Tirou os papéis de dentro da pasta e colocou-os em cima 

da mesa de trabalho, tirou também a  cassete de Quem Porfia 

Mata Caça, ali estavam as duas ocupações a que poderia dedicar 

o serão de hoje, corrigir os exercícios, ver o filme, suspeitava no 

entanto que o  tempo não iria dar para tudo, uma vez que não 

tinha por costume nem gostava de trabalhar pela noite dentro. 

A urgência do exame das provas dos alunos não era de sangria 
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desatada, a urgência de ver o filme, essa não era nenhuma. O me-

lhor será continuar com o livro que estava a ler, pensou. Depois 

de ter passado pela casa de banho foi ao quarto para mudar de 

roupa, trocou de sapatos e calças, enfiou um pulôver por cima 

da camisa, deixando ficar a gravata porque não gostava de ver-se 

esgargalado, e entrou na cozinha. Tirou de um armário três latas 

de diferentes comidas, e  como não soube por qual decidir-se, 

lançou mão, para tirar à sorte, de uma incompreensível e quase 

esquecida cantilena de infância que muitas vezes, naqueles tem-

pos, o tinha deixado fora de jogo, e rezava assim, um dó li tá, era 

de mendá, um sulete colorete, um dó li tá. Saiu um guisado de 

carne, que não era o que mais lhe apetecia, mas achou que não 

devia contrariar o destino. Comeu na cozinha, empurrando com 

um copo de vinho tinto, e, quando terminou, quase sem pensar, 

repetiu a cantilena com três migalhas de pão, a da esquerda, que 

era o livro, a do meio, que era os exercícios, a da direita, que era 

o  filme. Ganhou Quem Porfia Mata Caça, está visto que o  que 

tem de ser, tem de ser, e tem muita força, nunca jogues as peras 

com o destino, que ele come as maduras e dá-te as verdes. É o 

que geralmente se diz, e, porque se diz geralmente, aceitamos 

a sentença sem mais discussão, quando o nosso dever de gente 

livre seria questionar energicamente um destino despótico que 

determinou, sabe-se lá com que maliciosas intenções, que a pera 

verde é o filme, e não os exercícios ou o  livro. Como professor, 

e de História ainda por cima, este Tertuliano Máximo Afonso, haja 

vista a  cena a  que acabámos de assistir na cozinha, confiando 

o seu futuro imediato e porventura o que virá depois dele a três 

migalhas de pão e a um papaguear infantil e sem sentido, é um 

mau exemplo para os adolescentes que o destino, o mesmo ou 

outro, pôs nas suas mãos. Não caberá infelizmente neste relato 

uma antecipação dos prováveis efeitos perniciosos da influência 
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de um tal professor na formação das jovens almas dos educan-

dos, por isso as deixamos aqui, sem outra esperança que a de que 

venham a encontrar, um dia, no caminho da vida, uma influência 

de sinal contrário que as livre, quem sabe se in extremis, da perdi-

ção irracionalista que neste momento as ameaça. 

Tertuliano Máximo Afonso lavou cuidadosamente a  louça 

do jantar, desde sempre constitui para ele uma inviolável obri-

gação deixar tudo limpo e reposto nos seus sítios depois de ter 

comido, o que vem ensinar-nos, regressando por uma última vez 

às jovens almas acima citadas, para as quais semelhante proce-

dimento seria, talvez, se não com alta probabilidade, risível, e a 

obrigação letra-morta, que até de alguém tão pouco recomendá-

vel em temas, assuntos e questões relacionadas com o livre-arbí-

trio é possível aprender alguma coisa. Tertuliano Máximo Afonso 

recebeu dos regrados costumes da família em que foi gerado esta 

e outras boas lições, em particular de sua mãe, por fortuna ainda 

viva e de saúde, a quem certamente irá visitar um destes dias, lá 

na pequena cidade da província onde o futuro professor abriu os 

olhos para o mundo, berço dos Máximos maternos e dos Afonsos 

paternos, e em que lhe calhou ser o primeiro Tertuliano aconte-

cido, nado há quase quarenta anos. Ao pai, não terá outra solução 

que ir visitá-lo ao cemitério, assim é a puta da vida, sempre se 

nos acaba. A má palavra passou-lhe pela cabeça sem que a tivesse 

convocado, foi por ter pensado no pai enquanto saía da cozinha 

e sentir a saudade dele, Tertuliano Máximo Afonso é pouco de 

dizer asneiras, a tal ponto que se em alguma rara ocasião lhe su-

cede largá-las, ele próprio se surpreende com a estranheza, com 

a falta de convencimento dos seus órgãos fonadores, cordas vo-

cais, câmara palatina, língua, dentes e lábios, como se estivessem 

articulando, contrariados, pela primeira vez, uma palavra de um 

idioma até aí desconhecido. Na pequena divisão da casa que lhe 
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serve de escritório e de sala de estar há um sofá de dois lugares, 

uma mesinha baixa, de centro, uma cadeira de assento estofado 

que parece hospitaleira, o aparelho de televisão em frente dela, 

no ponto de fuga, e, posta de canto, a jeito de receber a luz da ja-

nela, a secretária onde os exercícios de História e a cassete estão 

à  espera de ver quem ganha. Duas das paredes estão forradas 

de livros, a maioria deles com as rugas do uso e a murchidão da 

idade. No chão um tapete com motivos geométricos, de cores 

surdas, ou talvez desbotadas, ajuda a sustentar um ambiente de 

conforto que não passa de simples mediania, sem fingimentos 

nem pretensões a parecer mais do que é, o sítio de viver de um 

professor do ensino secundário que ganha pouco, como parece 

ser obstinação caprichosa das classes docentes em geral, ou con-

denação histórica que ainda não acabaram de purgar. A migalha 

do meio, isto é, o livro que Tertuliano Máximo Afonso tem andado 

a ler, um ponderoso estudo das antigas civilizações mesopotâmi-

cas, encontra-se onde foi deixado na noite de ontem, aqui sobre 

a mesinha de centro, à espera, também, como as outras duas mi-

galhas, à espera, como as coisas sempre estão, todas elas, a isso 

não podem escapar, é a fatalidade que as governa, parece que faz 

parte da sua invencível natureza de coisas. De uma personalidade 

como se tem vindo a anunciar a deste Tertuliano Máximo Afonso, 

que já deu algumas mostras de espírito vagueador, e até algo eva-

sivo, no pouco tempo que leva de conhecido, não causaria sur-

presa neste momento uma exibição de conscientes simulações 

consigo mesmo, folheando os exercícios dos alunos com falsa 

atenção, abrindo o livro na página em que a leitura havia ficado 

interrompida, mirando desinteressado a  cassete por um lado 

e pelo outro, como se ainda não se tivesse decidido sobre o que 

finalmente quererá fazer. Mas as aparências, nem sempre tão en-

ganadoras quanto se diz, não é raro que se neguem a si mesmas 
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e deixem surdir manifestações que abrem caminho à possibili-

dade de sérias diferenças futuras num padrão de comportamento 

que, no geral, parecia apresentar-se como definido. Esta laboriosa 

explicação poderia ter-se evitado se em seu lugar, sem mais ro-

deios, tivéssemos dito que Tertuliano Máximo Afonso se dirigiu 

diretamente, isto é, em linha reta, à secretária, pegou na cassete, 

percorreu com os olhos as informações do verso e do anverso da 

caixa, apreciou neste as caras sorridentes, bem-dispostas dos in-

térpretes, notou que só o  nome de um deles, o  principal, uma 

atriz jovem e bonita, lhe era familiar, aviso de que o filme, na hora 

dos contratos, não devia ter sido contemplado com atenções es-

peciais por parte dos produtores, e logo, com o firme movimento 

de uma vontade que parecia nunca haver duvidado de si mesma, 

empurrou a cassete para dentro do aparelho de vídeo, sentou-se 

na cadeira, carregou no botão de arranque do comando a distân-

cia e acomodou-se para passar o melhor possível um serão, que, 

se pela amostra já pouco prometia, menos ainda deveria cumprir. 

E assim foi. Tertuliano Máximo Afonso riu por duas vezes, sorriu 

três ou quatro, a comédia, a par de levezinha, segundo a expres-

são conciliadora do colega de Matemática, era principalmente 

absurda, disparatada, um engendro cinematográfico em que a ló-

gica e o senso comum tinham ficado a protestar do lado de fora 

da porta porque não lhes havia sido permitida a entrada lá onde 

o  desatino estava a  ser perpetrado. O  título, o  tal Quem Porfia 

Mata Caça, era uma daquelas metáforas óbvias, do tipo branco 

é galinha o põe, caça, caçada e caçadores era coisa que não se 

via na história, tudo se limitava a um caso de frenética ambição 

pessoal que a atriz jovem e bonita encarnava o melhor que lhe 

tinham ensinado, salpicado o dito caso de mal-entendidos, ma-

nobras, desencontros e equívocos, no meio dos quais, por infeli-

cidade, a depressão de Tertuliano Máximo Afonso não conseguiu 
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encontrar o menor lenitivo. Quando o filme terminou, Tertuliano 

estava mais irritado consigo mesmo que com o colega. A este des-

culpava-o a boa intenção, mas a si, que já tinha muito boa idade 

para não andar a correr atrás de foguetes, o que lhe doía, como 

aos ingénuos sempre sucede, era isso mesmo, a sua ingenuidade. 

Em voz alta, disse, Amanhã vou devolver esta merda, desta vez 

não houve surpresa, achou que lhe assistia o direito de desaba-

far pela via grosseira, e, além disso, havia que ter em considera-

ção que esta só era a  segunda indecência que deixara escapar 

nas últimas semanas, e a primeira delas, ainda por cima, tinha 

sido apenas em pensamento, o  que é  apenas em pensamento 

não conta. Olhou o relógio e viu que ainda não eram onze horas. 

É cedo, murmurou, e com isto quis dizer, como se viu logo a se-

guir, que ainda tinha tempo para se punir a si mesmo pela levian-

dade de ter trocado a obrigação pela devoção, o autêntico pelo 

falso, o duradouro pelo precário. Sentou-se à secretária, puxou 

para si, cuidadosamente, os exercícios de História, como que-

rendo pedir-lhes perdão pelo abandono, e trabalhou pela noite 

dentro, como mestre escrupuloso que sempre se tinha prezado 

de ser, cheio de pedagógico amor pelos seus alunos, mas exigen-

tíssimo nas datas e implacável nos cognomes. Era tarde quando 

chegou ao final da empreitada que havia imposto a  si mesmo, 

porém, ainda repeso da falta, ainda contrito do pecado, e como 

quem tinha decidido trocar um cilício doloroso por outro não 

menormente corretivo, levou para a cama o livro sobre as antigas 

civilizações mesopotâmicas, no capítulo que tratava dos semitas 

amorreus e, em particular, do seu rei Hamurabi, o do código. Ao 

cabo de quatro páginas adormeceu serenamente, sinal de que 

tinha sido perdoado.

Acordou uma hora depois. Não sonhara, nenhum horrível 

pesadelo lhe havia desordenado o  cérebro, não esbracejou 
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a  defender-se do monstro gelatinoso que se lhe viera pegar 

à  cara, abriu apenas os olhos e  pensou, Há alguém em casa. 

Devagar, sem precipitação, sentou-se na cama e pôs-se à escuta. 

O quarto é interior, mesmo durante o dia não chegam aqui os 

rumores de fora, e a esta altura da noite, Que horas serão, o si-

lêncio costuma ser total. E era total. Quem quer que fosse o in-

truso, não se movia de onde estava. Tertuliano Máximo Afonso 

estendeu o  braço para a  mesa de cabeceira e  acendeu a  luz. 

O relógio marcava quatro e um quarto. Como a maior parte da 

gente comum, este Tertuliano Máximo Afonso tem tanto de co-

rajoso como de cobarde, não é um herói desses invencíveis de 

cinema, mas também não é nenhum cagarola, dos que se mijam 

pelas pernas abaixo quando ouvem ranger à meia-noite a porta 

da masmorra do castelo. É verdade que sentiu eriçarem-se-lhe 

os pelos do corpo, mas isso até aos lobos sucede quando se en-

frentam a um perigo, e a ninguém que esteja em seu juízo per-

feito lhe passará pela cabeça sentenciar que os lupinos são uns 

miseráveis cobardes. Tertuliano Máximo Afonso vai demonstrar 

que também não o  é. Deixou-se escorregar subtilmente da 

cama, empunhou um sapato à falta de arma mais contundente 

e, usando de mil cautelas, assomou-se à  porta do corredor. 

Olhou a um lado, depois a outro. A perceção de presença que 

o  fizera despertar tornou-se um pouco mais forte. Acendendo 

as luzes à medida que avançava, ouvindo ressoar-lhe o coração 

na caixa do peito como um cavalo a galope, Tertuliano Máximo 

Afonso entrou na casa de banho e depois na cozinha. Ninguém. 

E a presença, ali, era curioso, pareceu-lhe que baixava de inten-

sidade. Regressou ao corredor e enquanto se ia aproximando da 

sala de estar percebeu que a invisível presença se tornava mais 

densa a cada passo, como se a atmosfera se tivesse posto a vi-

brar pela reverberação de uma oculta incandescência, como se 
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o  nervoso Tertuliano Máximo Afonso caminhasse por um ter-

reno radioativamente contaminado levando na mão um conta-

dor Geiger que irradiasse ectoplasmas em vez de emitir avisos 

sonoros. Não havia ninguém na sala. Tertuliano Máximo Afonso 

olhou ao redor, ali estavam, firmes e impávidas, as duas altas es-

tantes cheias de livros, as gravuras emolduradas das paredes, às 

quais até agora não se tinha feito referência, mas é  certo, ali 

estão, e ali, e ali, e ali, a secretária com a máquina de escrever, 

a  cadeira, a  mesa baixa ao meio com uma pequena escultura 

colocada exatamente no centro geométrico, e o sofá de dois lu-

gares, e  o aparelho de televisão. Tertuliano Máximo Afonso 

murmurou em voz muito baixa, com temor, Era isto, e  então, 

pronunciada a  última palavra, a  presença, silenciosamente, 

como uma bola de sabão rebentando, desapareceu. Sim, era 

aquilo, o aparelho de televisão, o leitor de vídeo, a comédia que 

se chama Quem Porfia Mata Caça, uma imagem lá dentro que 

havia regressado ao seu sítio depois de ir acordar Tertuliano 

Máximo Afonso à  cama. Não imaginava qual ela poderia ser, 

mas tinha a certeza de que a reconheceria quando aparecesse. 

Foi ao quarto, vestiu um roupão por cima do pijama para não 

apanhar frio e voltou. Sentou-se na cadeira, carregou outra vez 

no botão de arranque do comando a distância e, inclinado para 

a frente, com os cotovelos assentes nos joelhos, todo ele olhos, 

já sem risos nem sorrisos, repassou a história da mulher jovem 

e bonita que queria triunfar na vida. Ao cabo de vinte minutos, 

viu-a entrar num hotel e dirigir-se ao balcão de receção, ouviu-

-lhe dizer o nome, Chamo-me Inês de Castro, antes já tinha re-

parado na interessante e histórica coincidência, ouviu-a depois 

continuar, Tenho aqui uma reserva, o  empregado olhou-a de 

frente, à câmara, não a ela, ou a ela que se encontrava no lugar 

da câmara, o que ele disse quase não o chegou a perceber agora 
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Tertuliano Máximo Afonso, o  polegar da mão que segurava 

o comando a distância carregou veloz no botão de parar, porém 

a imagem já se tinha ido, é lógico que não se gaste película inu-

tilmente com um ator, figurante ou pouco mais, que só entra na 

história ao fim de vinte minutos, a fita desandou, passou outra 

vez pela cara do rececionista, a mulher jovem e bonita tornou 

a entrar no hotel, tornou a dizer que se chamava Inês de Castro 

e que tinha uma reserva, agora sim, aqui está, a imagem fixa do 

empregado da receção olhando de frente quem o olhava a ele. 

Tertuliano Máximo Afonso levantou-se da cadeira, ajoelhou-se 

diante do televisor, a cara tão perto do ecrã quanto lho permitia 

a visão, Sou eu, disse, e outra vez sentiu que se lhe eriçavam os 

pelos do corpo, o que ali estava não era verdade, não podia ser 

verdade, qualquer pessoa equilibrada por acaso ali presente 

o  tranquilizaria, Que ideia, meu caro Tertuliano, tenha a  bon-

dade de observar que ele usa bigode, enquanto você tem a cara 

rapada. As  pessoas equilibradas são assim, têm o  costume de 

simplificar tudo, e depois, mas sempre tarde de mais, é que as 

vemos assombrarem-se com a  copiosa diversidade da vida, 

então lembram-se de que os bigodes e as barbas não têm von-

tade própria, crescem e prosperam quando se lhes permite, às 

vezes também por pura indolência do portador, mas, de um ins-

tante para outro, só porque a moda variou ou porque a pilosa 

monotonia os tornou molestos ao espelho, desaparecem sem 

deixar rasto. Não esquecendo ainda, porque tudo pode aconte-

cer quando se trate de atores e artes cénicas, a forte probabili-

dade de que o  fino e  bem tratado bigode do empregado da 

receção seja, simplesmente, um postiço. Tem-se visto. Estas 

considerações, que, por óbvias, saltariam com toda a naturali-

dade à  vista de qualquer pessoa, poderia Tertuliano Máximo 

Afonso tê-las produzido por sua própria conta se não estivesse 
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