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Péronne, outubro de 1916

Eu estava a sonhar com comida. Baguetes estaladiças, com o 

miolo de um branco virginal, acabadas de sair do forno ainda a fu-

megar, e com queijo amanteigado, a alastrar até à borda do prato. 

Taças cheias de uvas e ameixas, escuras e perfumadas, a impregnar 

o ar com os seus aromas. Estava prestes a tirar uma, mas, nesse mo-

mento, fui impedida pela minha irmã. 

– Larga-me – murmurei. – Tenho fome.

– Sophie, acorda.

Até já sentia o gosto daquele queijo. Ia comer um bom bocado 

de Reblochon barrado numa fatia daquele pãozinho quente e de-

pois ia meter uma uva à boca. Até já lhe sentia a doçura intensa e o 

aroma pungente.

Mas ela ali estava, a mão da minha irmã, a agarrar-me o pulso, a 

impedir-me. Os pratos estavam a desaparecer e os aromas a desva-

necer-se. Tentei agarrá-los, mas começaram a rebentar, como bolas 

de sabão.

– Sophie.

– O que foi?
– Eles apanharam o Aurélien!

Virei-me de lado e pestanejei. A  minha irmã tinha na cabeça 

uma touca de algodão, tal como eu, para nos mantermos quentes. 

A  cara dela, mesmo à luz ténue da vela, estava pálida, e os olhos 

esbugalhados do choque. 
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– Eles têm o Aurélien. Lá em baixo. 

Comecei a cair em mim. Do andar de baixo chegava-nos o som 

de homens a gritar, com as vozes a fazer ricochete no pátio empe-

drado, e de galinhas a cacarejar na capoeira. Naquela profunda es-

curidão, o ar vibrava com algum objetivo tenebroso. Sentei-me na 

cama, enrolei-me na camisa de dormir e tentei a custo acender a 

vela da mesa de cabeceira. 

Passei pela Hélène aos tropeções, direita à janela, e olhei para 

baixo para os soldados que estavam no pátio, iluminados pelos fa-

róis do veículo, e para o meu irmão mais novo, com os braços a 

proteger a cabeça, a tentar evitar as coronhadas que lhe eram des-

feridas. 

– O que se passa?

– Eles sabem do porco.

– O quê?

–  O  Monsieur Suel deve ter-nos denunciado. Do meu quarto 

ouvia-os gritar. Ameaçavam levar o Aurélien se não dissesse onde 

ele estava. 

– Ele não vai dizer nada – disse eu.

Estremecemos ao ouvir o nosso irmão a gritar. Nessa altura, eu 

mal conseguia reconhecer a minha irmã: parecia ter mais vinte anos 

do que os vinte e quatro que realmente tinha. E sabia que o medo 

dela estava refletido no meu próprio rosto. Estava a acontecer aquilo 

que tanto tínhamos temido. 

– Eles têm um Kommandant com eles. Se o encontrarem – sus-

surrou a Hélène, com a voz entrecortada pelo pânico –  vão-nos 

prender a todos. Sabes bem o que aconteceu em Arras. Vão usar-

-nos como exemplo. O que é que vai acontecer às crianças? 

Eu tinha a cabeça num turbilhão, e o medo de que o meu irmão 

pudesse falar deixava-me entorpecida. Pus um xaile pelos ombros, 

fui em bicos de pés até à janela e espreitei o pátio. A presença de 

um Kommandant significava que não era apenas um punhado de 

soldados bêbedos a tentar exorcizar as frustrações com meia dúzia 

de ameaças e coronhadas: nós estávamos mesmo em apuros. A sua 

presença significava que tínhamos cometido um crime que devia 

ser levado a sério.
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–  Eles vão encontrá-lo, Sophie. Mais minuto menos minuto. 

E depois… – A voz da Hélène subiu de tom, levada pelo pânico.

Os meus pensamentos tornaram-se sombrios. Fechei os olhos, 

mas logo os abri. 

– Vai lá abaixo – disse. – Faz-te de ignorante. Pergunta-lhe que 

mal é que o Aurélien fez. Fala com ele, distrai-o. Dá-me só algum 

tempo antes de eles nos entrarem pela casa dentro. 

– O que é que tu vais fazer?

Agarrei com força o braço da minha irmã. 

– Vai. Mas não admitas nada, percebes? Nega tudo.

A minha irmã hesitou, mas depois saiu a correr para o corredor 

com a camisa de dormir a ondular atrás dela. Acho que nunca me 

tinha sentido tão sozinha como naqueles segundos, com o medo a 

apertar-me a garganta e o peso do destino da minha família sobre as 

minhas costas. Corri para o escritório do meu pai e revirei as gavetas 

da secretária grande, atirando para o chão tudo o que tinham dentro: 

canetas velhas, papéis, peças de relógios partidos e contas antigas, 

dando graças a Deus quando finalmente encontrei o que procurava. 

Em seguida desci as escadas, abri a porta da cave e desci aos saltos as 

frias escadas de pedra, já tão habituada à escuridão que mal precisava 

do clarão trémulo da vela. Levantei o pesado ferrolho da porta de 

acesso à cave das traseiras, que em tempos estivera atolada até ao teto 

de barris de cerveja e de bom vinho, desviei um dos barris vazios para 

o lado e abri a porta do velho forno de ferro fundido. 

O porco, ainda um leitão, piscou os olhos, sonolento. Levantou-

-se e pôs-se a olhar para mim da cama de palha, a grunhir. Acho 

que ainda não falei no porco. Libertámo-lo quando confiscaram 

a quinta do Monsieur Girard. Como se abençoado por Deus, ele 

tinha-se perdido no meio da confusão, afastando-se dos leitões que 

estavam a ser carregados na traseira de um camião alemão, sendo 

rapidamente engolido pelas saias rodadas da Avó Poilâne. Estamos 

a engordá-lo há semanas com bolotas e restos, na esperança de o 

fazermos crescer o suficiente para termos um pouco de carne para 

todos. Foi a ideia daquela pele estaladiça, daquela carne suculenta, 

que manteve o ânimo dos clientes do Le Coq Rouge durante o úl-

timo mês. 
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Ouvi o meu irmão a gritar lá fora outra vez e depois a voz da 

minha irmã, rápida e insistente, imediatamente interrompida pelo 

tom áspero de um oficial alemão. O porco lançou-me um olhar in-

teligente e compreensivo, como se já conhecesse o seu destino. 

– Sinto muito, mon petit – sussurrei – mas esta é mesmo a única 

solução. – E agarrei-o. 

Cheguei lá fora em poucos segundos. Tinha acordado a Mimi, 

dizendo-lhe apenas que devia vir comigo, mas muito caladinha – a 

menina já tinha visto tanto nos últimos meses que obedeceu sem 

fazer perguntas. Viu-me com o irmãozinho bebé ao colo, saltou da 

cama e deu-me a mão. 

O ar estava cortante, com a aproximação do inverno, e pairava o 

cheiro a fumo da fogueira que tínhamos acendido por pouco tempo 

ao cair da noite. Vi o Kommandant pelo arco de pedra da porta das 

traseiras e hesitei. Não era o Herr Becker, que nós conhecíamos e 

desprezávamos. Este era um homem mais elegante, bem barbeado, 

impassível. Mesmo na escuridão, podia ver inteligência no seu 

rosto, e não ignorância bruta, o que me deixava com medo. 

Este novo Kommandant estava a olhar especulativamente para 

as nossas janelas do andar de cima, talvez a pensar se a nossa casa 

não proporcionaria um aquartelamento melhor do que a quinta 

Fourrier, onde dormiam os oficiais séniores alemães. Suspeitei que 

soubesse que a nossa localização elevada lhe daria uma vista privi-

legiada sobre a cidade. Havia estábulos para os cavalos e dez camas, 

do tempo em que a nossa casa era um hotel afamado. 

A Hélène estava no pátio a proteger o Aurélien com os braços.

Um dos homens ergueu a coronha, mas o Kommandant levan-

tou a mão. 

– Levantem-se – ordenou-lhes. 

A Hélène recuou aos tropeções, afastando-se dele. Vislumbrei-

-lhe o rosto, tolhido de medo. 

Senti a Mimi agarrar-se mais à minha mão ao ver a mãe, e eu 

apertei-lhe a dela, apesar de sentir o coração a bater descompassa-

damente. E saí. 

– Mas, afinal, o que é que se passa aqui? – A minha voz ressoou 

no pátio. 
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O Kommandant virou-se para mim, surpreendido com o meu 

tom de voz: uma jovem a atravessar a arcada do pátio da quinta, 

com uma criança a chuchar no dedo agarrada à sua saia e outra toda 

embrulhada e aconchegada contra o peito. A minha touca de dor-

mir estava de esguelha e a camisa de dormir de algodão branco tão 

puída que mal sentia o tecido contra a minha pele. Rezava para que 

ele não conseguisse ouvir as batidas quase audíveis do meu coração. 

Dirigi-me diretamente a ele: 

– Qual foi a suposta infração que fez os seus homens virem aqui 

punir-nos?

Acho que ele não ouvia nenhuma mulher falar-lhe naquele tom 

desde a última vez que tinha ido a casa de licença. O silêncio que 

se abateu sobre o pátio era chocante. O meu irmão e a minha irmã, 

caídos no chão, viraram-se para me verem melhor, perfeitamente 

cientes do que esta insubordinação nos poderia custar a todos. 

– O seu nome é…?

– Madame Lefèvre.

Percebi que ele estava à procura da minha aliança de casamento. 

Nem precisava de se ter incomodado: como a maioria das mulheres 

da nossa região, há muito que a tinha vendido para comprar co-

mida.

– Madame. Fomos informados de que estão a criar gado ilegal-

mente. – O seu francês era aceitável, indicando prováveis destaca-

mentos anteriores em território ocupado, e a sua voz era calma. Não 

era homem que se sentisse ameaçado pelo imprevisto. 

– Gado?

–  Uma fonte segura diz-nos que têm um porco aqui em casa. 

Certamente sabem que, por lei, a pena para quem sonegar gado à 

administração é a prisão. 

Sustentei o olhar dele. 

–  E  eu sei exatamente quem poderia tê-los informado de tal 

coisa. O Monsieur Suel, non? – As minhas faces ruborizaram-se; o 

meu cabelo, preso numa longa trança que me caía sobre o ombro, 

ficou cheio de eletricidade e picava-me a nuca.

O  Kommandant virou-se para um dos seus subordinados. 

O olhar de soslaio do soldado confirmou-lhe que era verdade.
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– O Monsieur Suel, Herr Kommandant, vem aqui pelo menos 

duas vezes por mês para nos tentar convencer de que na ausência 

dos nossos maridos temos necessidade do seu tipo de conforto. 

Como decidimos não nos aproveitar da sua pretensa gentileza, ele 

recompensa-nos com boatos e põe em perigo as nossas vidas.

– As autoridades não agiriam se a fonte não fosse credível. 

– Pois eu diria, Herr Kommandant, que esta visita indica o con-

trário. 

O  olhar que ele me lançou era impenetrável. Deu meia-volta 

e encaminhou-se para a porta da casa. Segui-o, a tropeçar na saia 

ao tentar acompanhá-lo. Sabia que o simples facto de falar com ele 

com tanta desfaçatez talvez pudesse ser considerado crime. No en-

tanto, naquele momento já não tinha medo. 

– Olhe para nós, Kommandant. Parece-lhe que nos andamos a 

deleitar com bifes, borrego assado ou febras de porco? – Ele virou-se e 

olhou-me para os pulsos esqueléticos, bem visíveis, a sair das mangas 

da camisa de dormir. Só no último ano tinha perdido cinco centíme-

tros de cintura. – Estamos assim tão grotescamente gordos com a far-

tura do nosso hotel? De duas dúzias de galinhas restam-nos três. Três 

galinhas que temos o prazer de manter e alimentar para que talvez os 

seus homens possam levar os ovos. Entretanto, vivemos com aquilo 

que as autoridades alemãs acreditam ser uma dieta aceitável: porções 

cada vez mais diminutas de carne e de farinha, e pão feito de farelo, 

tão pobre que nem serviria para alimentar gado. 

Ele já ia ao fundo do pátio da entrada, com os tacões a ecoar 

pelas lajes fora. Hesitou e depois acercou-se da grade, gritou uma 

ordem. Um soldado materializou-se do nada e entregou-lhe uma 

lanterna.

– Nós não temos leite para os nossos bebés, as nossas crianças 

choram com fome, vamos ficar doentes por má nutrição. E, mesmo 

assim, vocês vêm aqui a meio da noite para aterrorizar duas mu-

lheres e maltratar um rapaz inocente, para nos espancar e ameaçar, 

porque um homem sem moral lhes disse que nós nos andávamos a 

banquetear? 

Eu tinha as mãos a tremer. Ele viu o bebé a contorcer-se e aper-

cebi-me de que a minha tensão era tanta que estava a apertá-lo de 
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mais. Recuei, compus o xaile e comecei a cantarolar uma canção de 

embalar. Depois ergui a cabeça. Não conseguia disfarçar a amargura 

e a raiva na voz.

– Então reviste-nos a casa, Kommandant. Vire-a de pernas para 

o ar e destrua o pouco que ainda não foi destruído. Reviste também 

os anexos, aqueles que os seus homens ainda não desmontaram 

para as suas próprias conveniências. Quando encontrar esse porco 

mítico, espero que os seus homens façam um belo jantar com ele. 

Sustentei o olhar dele, novamente, talvez um pouco mais do que 

ele estava à espera. Pela janela podia ver a minha irmã a limpar as 

feridas do Aurélien com a ponta da saia, tentando estancar o san-

gue. Três soldados alemães estavam junto deles. 

Os meus olhos já se tinham habituado à penumbra e percebi que 

o Kommandant estava inseguro. Os seus homens, com a dúvida nos 

olhos, esperavam pelas suas ordens. Podia ordenar-lhes que des-

mantelassem a casa até às traves e nos prendessem devido à minha 

explosão intempestiva. Mas eu sabia que ele estava a pensar no Suel 

e no facto de poder ter sido enganado. Não me parecia o tipo de 

homem que gostasse de ser apanhado em falso.

Quando eu e o Édouard jogávamos póquer, ele ria-se e dizia que 

eu era uma adversária impossível, pois a minha expressão nunca 

revelava os meus verdadeiros sentimentos. Disse a mim mesma 

que este era o momento de me lembrar dessas palavras: este era 

o jogo mais importante que alguma vez jogara. Eu e o Komman-

dant enfrentávamo-nos, olhos nos olhos. Senti por momentos que 

o mundo tinha parado à nossa volta: conseguia ouvir o ribombar 

distante das armas na frente de batalha, a minha irmã a tossir, as 

pobres das nossas galinhas esqueléticas a esgravatar em alvoroço na 

capoeira. Tudo se desvaneceu até só restarmos nós, de olhos nos 

olhos, cada um a apostar na verdade. Juro que conseguia ouvir o 

bater do meu próprio coração. 

– O que é isto?

– O quê?

Ele levantou a lanterna e o objeto ficou vagamente iluminado 

por uma ténue luz dourada: o meu retrato, pintado pelo Édouard 

quando nos casámos. Ali estava eu, naquele primeiro ano de 
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casamento, com o cabelo forte e brilhante a cair sobre os ombros, a 

pele clara e radiosa e, no olhar, o autodomínio dos que são amados. 

Tinha-o tirado do esconderijo algumas semanas antes, dizendo à 

minha irmã que estava condenada se deixasse os alemães decidirem 

para onde eu devia olhar dentro da minha própria casa. 

Ele ergueu a lanterna um pouco mais alto para o ver melhor. Não 
o ponhas aí, Sophie, tinha avisado a Hélène. Vais arranjar sarilhos.

Quando ele finalmente se virou para mim, foi como se tivesse 

de arrancar os olhos do retrato. Olhou para a minha face e, depois, 

novamente para o retrato. 

– Foi o meu marido que o pintou. – Não sei porque senti neces-

sidade de lho dizer. Talvez fosse a certeza da minha justa indigna-

ção. Talvez fosse pela diferença óbvia entre a rapariga do retrato e a 

que estava ali diante dele. Talvez fosse pela criança loura que cho-

rava a meus pés. É possível que até os Kommandants, ao fim de dois 

anos de ocupação, estivessem a ficar cansados de nos atormentar 

por delitos insignificantes.

Ele olhou para o quadro por mais algum tempo e em seguida 

baixou os olhos para o chão.

– Acho que fomos bem claros, Madame. A nossa conversa ainda 

não terminou, mas esta noite não vou incomodá-la mais. 

Detetou no meu rosto o rasgo de mal contida surpresa e percebi 

que isso lhe deu alguma satisfação. Talvez lhe bastasse saber que eu 

tinha acreditado que estava condenada. Este homem era inteligente 

e subtil. Teria de ser cautelosa.

– Soldados.

Os seus homens viraram-se, em obediência cega, como sempre, 

e dirigiram-se para o veículo militar com os uniformes recortados 

contra os faróis. Segui-o e fiquei à porta. A última vez que lhe ouvi 

a voz foi a dar ordem para partirem.

Esperámos até o veículo descer a rua esburacada, com os faróis 

a apalpar terreno. A Hélène tinha começado a tremer. Levantou-se 

atabalhoadamente, com a mão lívida na testa e os olhos completa-

mente cerrados. O Aurélien estava ao meu lado, desconfortável, a 

segurar a mão da Mimi, envergonhado pelas suas lágrimas infan-

tis. Esperei que os últimos ruídos do motor se dissipassem, mas o 
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motor rugia colina acima, como se também ele estivesse a trabalhar 

sob protesto. 

– Estás ferido, Aurélien? – Toquei-lhe na cabeça. Feridas super-

ficiais. E nódoas negras. Que tipo de homens atacam um rapaz de-

sarmado?

– Não doeu – disse ele, estremecendo. – Eles não me meteram 

medo.

–  Pensei que ele te ia prender –  disse a minha irmã. –  Pensei 

que nos ia levar a todos presos. – Eu tinha medo quando ela ficava 

assim: como se estivesse à beira de um abismo. Limpou os olhos e 

forçou um sorriso enquanto se baixava para abraçar a filha. – Que 

idiotas, os alemães. Pregaram-nos cá um susto, não foi? A mamã é 

uma tonta por ter ficado assustada. 

A  menina olhava para a mãe, muito calada e muito séria. Às 

vezes perguntava-me se alguma vez voltaria a ver a Mimi a rir.

– Desculpa. Eu agora estou bem – continuou ela. – Vamos todos 

para dentro. Mimi, vou aquecer-te um pouco do leite que temos. – 

Limpou as mãos à camisa de noite ensanguentada e estendeu os bra-

ços para eu lhe passar o bebé. – Queres que pegue no Jean? 

Eu tinha começado a tremer convulsivamente, como se tivesse 

acabado de me aperceber do medo que devia ter sentido. Sentia as 

pernas fraquejar, como se toda a minha força me estivesse a aban-

donar. Senti uma necessidade urgente de me sentar. 

– Quero – disse eu. – Acho que deves. 

A minha irmã estendeu os braços e em seguida deu um grito. 

Ali, aconchegado na manta, todo embrulhado, mal apanhando o ar 

da noite, estava o focinho peludo e cor-de-rosa do porquinho. 

– O Jean está a dormir lá em cima – disse eu. Levei uma mão à pa-

rede para me amparar. 

O Aurélien olhou por cima do ombro dela. Ficaram todos a olhar 

para o porco.

– Mon Dieu.

– Está morto?

– Anestesiado com clorofórmio. Lembrei-me que o pai tinha um 

frasco no escritório, do tempo em que colecionava borboletas. Acho 



16

que vai acordar. Mas vamos ter de arranjar outro sítio para o ter, 

para quando eles voltarem. E vocês sabem que eles vão voltar.

Nesse momento, o Aurélien sorriu, um raro e longo sorriso de 

satisfação. A Hélène inclinou-se para mostrar à Mimi o porquinho 

a dormir e ambas esboçaram um sorriso. A Hélène não parava de 

lhe tocar no focinho, tapando a cara com a outra mão, como se não 

acreditasse no que estava a tocar. 

– Tu andavas ali com o porco ao colo mesmo à frente deles? Eles 

entraram por aqui dentro e tu com o porco mesmo debaixo do nariz 

deles? E  ainda os censuraste por aqui terem vindo? –  A  voz dela 

soava incrédula. 

– Mesmo debaixo do focinho deles – disse o Aurélien, que pa-

recia de repente ter recuperado um pouco as suas fanfarronadas. 

– Ah, ah! Andavas com o porco mesmo debaixo do focinho deles!

Sentei-me na calçada e desatei a rir. Ri até ficar gelada e já não 

saber se estava a rir ou a chorar. O meu irmão, talvez com medo de 

que eu estivesse a ficar histérica, pegou-me na mão e encostou-se 

a mim. Com catorze anos, tanto se comportava como um homem 

como às vezes parecia uma criança, a precisar de conforto. 

A Hélène continuava absorta nos seus pensamentos. 

– Se eu soubesse… – disse ela. – Como é que te tornaste tão co-

rajosa, Sophie? A minha irmãzinha! Quem te pôs assim? Quando 

éramos crianças, eras como um ratinho. Um rato!

Não tinha a certeza se sabia a resposta.

E depois, quando finalmente voltámos para dentro, e enquanto a 

Hélène deitava leite no fervedor e o Aurélien começava a lavar a sua 

pobre cara tão maltratada, eu parei diante do retrato.

Aquela rapariga, a rapariga com quem o Édouard tinha casado, 

olhava-me com uma expressão que eu já não reconhecia. Ele tinha-a 

visto em mim muito antes de qualquer outra pessoa: aquele sorriso 

falava de conhecimento, de felicidade dada e recebida. Falava de or-

gulho. Quando os seus amigos parisienses tinham achado que o seu 

amor por mim – uma empregadinha de loja – era inexplicável, ele 

tinha-se limitado a sorrir, porque já vislumbrava tudo isto em mim. 

Nunca cheguei a saber se ele percebeu que tudo aquilo só existia 

por causa dele.
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Deixei-me ali ficar a olhar para ela e, por alguns segundos, lem-

brei-me de como fora aquela rapariga, sem fome, sem medo, entre-

tida apenas por pensamentos fúteis sobre os momentos íntimos que 

passaria com o Édouard. Ela recordava-me que o mundo também 

consegue ser belo e que um dia tinha havido coisas, como a arte, a 

alegria e o amor, que preenchiam o meu mundo, em vez do medo, 

da sopa de urtigas e do recolher obrigatório. Eu via-o a ele na minha 

expressão. E só então me apercebi do que tinha acabado de fazer. 

Ele tinha-me feito recordar a minha própria força, toda a força que 

ainda havia dentro de mim para lutar. 

Quando voltares, Édouard, prometo tornar a ser a mulher que 

pintaste. 
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