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Eu estava a sonhar com comida. Baguetes estaladigas, com o
miolo de um branco virginal, acabadas de sair do forno ainda a fu-
megar, e com queijo amanteigado, a alastrar até a borda do prato.
Tagas cheias de uvas e ameixas, escuras e perfumadas, a impregnar
0 ar com os seus aromas. Estava prestes a tirar uma, mas, nesse mo-
mento, fui impedida pela minha irma.

- Larga-me — murmurei. - Tenho fome.

- Sophie, acorda.

Até ja sentia o gosto daquele queijo. Ia comer um bom bocado
de Reblochon barrado numa fatia daquele paozinho quente e de-
pois ia meter uma uva a boca. Até ja lhe sentia a dogura intensa e o
aroma pungente.

Mas ela ali estava, a mao da minha irma, a agarrar-me o pulso, a
impedir-me. Os pratos estavam a desaparecer e os aromas a desva-
necer-se. Tentei agarra-los, mas comegaram a rebentar, como bolas
de sabao.

- Sophie.

- O que foi?

— Eles apanharam o Aurélien!

Virei-me de lado e pestanejei. A minha irma tinha na cabega
uma touca de algodao, tal como eu, para nos mantermos quentes.
A cara dela, mesmo a luz ténue da vela, estava palida, e os olhos
esbugalhados do choque.



— Eles tém o Aurélien. L4 em baixo.

Comecei a cair em mim. Do andar de baixo chegava-nos o som
de homens a gritar, com as vozes a fazer ricochete no patio empe-
drado, e de galinhas a cacarejar na capoeira. Naquela profunda es-
curiddo, o ar vibrava com algum objetivo tenebroso. Sentei-me na
cama, enrolei-me na camisa de dormir e tentei a custo acender a
vela da mesa de cabeceira.

Passei pela Héleéne aos tropecdes, direita a janela, e olhei para
baixo para os soldados que estavam no patio, iluminados pelos fa-
réis do veiculo, e para 0 meu irmdo mais novo, com os bragos a
proteger a cabega, a tentar evitar as coronhadas que lhe eram des-
feridas.

- O que se passa?

— Eles sabem do porco.

-0 qué?

- O Monsieur Suel deve ter-nos denunciado. Do meu quarto
ouvia-os gritar. Ameagavam levar o Aurélien se nao dissesse onde
ele estava.

- Ele nao vai dizer nada - disse eu.

Estremecemos ao ouvir o nosso irmdo a gritar. Nessa altura, eu
mal conseguia reconhecer a minha irma: parecia ter mais vinte anos
do que os vinte e quatro que realmente tinha. E sabia que o medo
dela estava refletido no meu préprio rosto. Estava a acontecer aquilo
que tanto tinhamos temido.

- Eles ttm um Kommandant com eles. Se o encontrarem - sus-
surrou a Héléne, com a voz entrecortada pelo panico - vao-nos
prender a todos. Sabes bem o que aconteceu em Arras. Vao usar-
-nos como exemplo. O que é que vai acontecer as criangas?

Eu tinha a cabe¢a num turbilhdo, e 0 medo de que o meu irmao
pudesse falar deixava-me entorpecida. Pus um xaile pelos ombros,
fui em bicos de pés até a janela e espreitei o patio. A presenca de
um Kommandant significava que ndo era apenas um punhado de
soldados bébedos a tentar exorcizar as frustracoes com meia duzia
de ameagcas e coronhadas: nds estdvamos mesmo em apuros. A sua
presenca significava que tinhamos cometido um crime que devia
ser levado a sério.



- Eles vao encontra-lo, Sophie. Mais minuto menos minuto.
E depois... - A voz da Hélene subiu de tom, levada pelo panico.

Os meus pensamentos tornaram-se sombrios. Fechei os olhos,
mas logo os abri.

- Vai la abaixo - disse. — Faz-te de ignorante. Pergunta-lhe que
mal é que o Aurélien fez. Fala com ele, distrai-o. Da-me sé algum
tempo antes de eles nos entrarem pela casa dentro.

- O que é que tu vais fazer?

Agarrei com forga o brago da minha irma.

- Vai. Mas nao admitas nada, percebes? Nega tudo.

A minha irma hesitou, mas depois saiu a correr para o corredor
com a camisa de dormir a ondular atras dela. Acho que nunca me
tinha sentido tdo sozinha como naqueles segundos, com o medo a
apertar-me a garganta e o peso do destino da minha familia sobre as
minhas costas. Corri para o escritorio do meu pai e revirei as gavetas
da secretaria grande, atirando para o chdo tudo o que tinham dentro:
canetas velhas, papéis, pecas de reldgios partidos e contas antigas,
dando gragas a Deus quando finalmente encontrei o que procurava.
Em seguida desci as escadas, abri a porta da cave e desci aos saltos as
frias escadas de pedra, ja tdo habituada a escuridao que mal precisava
do clardo trémulo da vela. Levantei o pesado ferrolho da porta de
acesso a cave das traseiras, que em tempos estivera atolada até ao teto
de barris de cerveja e de bom vinho, desviei um dos barris vazios para
o lado e abri a porta do velho forno de ferro fundido.

O porco, ainda um leitao, piscou os olhos, sonolento. Levantou-
-se e poOs-se a olhar para mim da cama de palha, a grunhir. Acho
que ainda nao falei no porco. Libertdmo-lo quando confiscaram
a quinta do Monsieur Girard. Como se abengoado por Deus, ele
tinha-se perdido no meio da confusao, afastando-se dos leitdes que
estavam a ser carregados na traseira de um camido alemao, sendo
rapidamente engolido pelas saias rodadas da Avé Poilane. Estamos
a engorda-lo ha semanas com bolotas e restos, na esperanga de o
fazermos crescer o suficiente para termos um pouco de carne para
todos. Foi a ideia daquela pele estaladica, daquela carne suculenta,
que manteve o animo dos clientes do Le Coq Rouge durante o ul-
timo més.



Ouvi 0 meu irmao a gritar 14 fora outra vez e depois a voz da
minha irma, rdpida e insistente, imediatamente interrompida pelo
tom aspero de um oficial aleméo. O porco langou-me um olhar in-
teligente e compreensivo, como se ja conhecesse o seu destino.

- Sinto muito, mon petit — sussurrei — mas esta ¢ mesmo a unica
solugdo. — E agarrei-o.

Cheguei la fora em poucos segundos. Tinha acordado a Mimi,
dizendo-lhe apenas que devia vir comigo, mas muito caladinha - a
menina jd tinha visto tanto nos ultimos meses que obedeceu sem
fazer perguntas. Viu-me com o irmaozinho bebé ao colo, saltou da
cama e deu-me a mao.

O ar estava cortante, com a aproximagao do inverno, e pairava o
cheiro a fumo da fogueira que tinhamos acendido por pouco tempo
ao cair da noite. Vi o Kommandant pelo arco de pedra da porta das
traseiras e hesitei. Nao era o Herr Becker, que nés conheciamos e
desprezavamos. Este era um homem mais elegante, bem barbeado,
impassivel. Mesmo na escuriddo, podia ver inteligéncia no seu
rosto, e nao ignorancia bruta, o que me deixava com medo.

Este novo Kommandant estava a olhar especulativamente para
as nossas janelas do andar de cima, talvez a pensar se a nossa casa
nao proporcionaria um aquartelamento melhor do que a quinta
Fourrier, onde dormiam os oficiais séniores alemaes. Suspeitei que
soubesse que a nossa localizagdo elevada lhe daria uma vista privi-
legiada sobre a cidade. Havia estabulos para os cavalos e dez camas,
do tempo em que a nossa casa era um hotel afamado.

A Hélene estava no patio a proteger o Aurélien com os bragos.

Um dos homens ergueu a coronha, mas o Kommandant levan-
tou a mao.

- Levantem-se - ordenou-lhes.

A Héléne recuou aos tropegoes, afastando-se dele. Vislumbrei-
-lhe o rosto, tolhido de medo.

Senti a Mimi agarrar-se mais a minha mo ao ver a mae, e eu
apertei-lhe a dela, apesar de sentir o coragao a bater descompassa-
damente. E sai.

- Mas, afinal, o que é que se passa aqui? — A minha voz ressoou
no patio.
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O Kommandant virou-se para mim, surpreendido com o meu
tom de voz: uma jovem a atravessar a arcada do patio da quinta,
com uma crianga a chuchar no dedo agarrada a sua saia e outra toda
embrulhada e aconchegada contra o peito. A minha touca de dor-
mir estava de esguelha e a camisa de dormir de algoddo branco tao
puida que mal sentia o tecido contra a minha pele. Rezava para que
ele ndo conseguisse ouvir as batidas quase audiveis do meu coragéo.

Dirigi-me diretamente a ele:

- Qual foi a suposta infragdo que fez os seus homens virem aqui
punir-nos?

Acho que ele ndo ouvia nenhuma mulher falar-lhe naquele tom
desde a ultima vez que tinha ido a casa de licenga. O siléncio que
se abateu sobre o patio era chocante. O meu irmao e a minha irma,
caidos no chao, viraram-se para me verem melhor, perfeitamente
cientes do que esta insubordinag¢ao nos poderia custar a todos.

- Oseunomeé...?

- Madame Lefeévre.

Percebi que ele estava a procura da minha alianca de casamento.
Nem precisava de se ter incomodado: como a maioria das mulheres
da nossa regido, ha muito que a tinha vendido para comprar co-
mida.

- Madame. Fomos informados de que estao a criar gado ilegal-
mente. — O seu francés era aceitavel, indicando provaveis destaca-
mentos anteriores em territorio ocupado, e a sua voz era calma. Nao
era homem que se sentisse ameagado pelo imprevisto.

- Gado?

- Uma fonte segura diz-nos que tém um porco aqui em casa.
Certamente sabem que, por lei, a pena para quem sonegar gado a
administragdo ¢ a priséo.

Sustentei o olhar dele.

- E eu sei exatamente quem poderia té-los informado de tal
coisa. O Monsieur Suel, non? - As minhas faces ruborizaram-se; o
meu cabelo, preso numa longa tranga que me caia sobre o ombro,
ficou cheio de eletricidade e picava-me a nuca.

O Kommandant virou-se para um dos seus subordinados.
O olhar de soslaio do soldado confirmou-lhe que era verdade.
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- O Monsieur Suel, Herr Kommandant, vem aqui pelo menos
duas vezes por més para nos tentar convencer de que na auséncia
dos nossos maridos temos necessidade do seu tipo de conforto.
Como decidimos ndo nos aproveitar da sua pretensa gentileza, ele
recompensa-nos com boatos e poe em perigo as nossas vidas.

— As autoridades nao agiriam se a fonte nao fosse credivel.

- Pois eu diria, Herr Kommandant, que esta visita indica o con-
trario.

O olhar que ele me langou era impenetravel. Deu meia-volta
e encaminhou-se para a porta da casa. Segui-o, a tropegar na saia
ao tentar acompanha-lo. Sabia que o simples facto de falar com ele
com tanta desfagatez talvez pudesse ser considerado crime. No en-
tanto, naquele momento ja ndo tinha medo.

- Olhe para nés, Kommandant. Parece-lhe que nos andamos a
deleitar com bifes, borrego assado ou febras de porco? - Ele virou-se e
olhou-me para os pulsos esqueléticos, bem visiveis, a sair das mangas
da camisa de dormir. S6 no ultimo ano tinha perdido cinco centime-
tros de cintura. — Estamos assim tao grotescamente gordos com a far-
tura do nosso hotel? De duas duzias de galinhas restam-nos trés. Trés
galinhas que temos o prazer de manter e alimentar para que talvez os
seus homens possam levar os ovos. Entretanto, vivemos com aquilo
que as autoridades alemas acreditam ser uma dieta aceitavel: por¢des
cada vez mais diminutas de carne e de farinha, e pao feito de farelo,
tdo pobre que nem serviria para alimentar gado.

Ele ja ia ao fundo do patio da entrada, com os tacdes a ecoar
pelas lajes fora. Hesitou e depois acercou-se da grade, gritou uma
ordem. Um soldado materializou-se do nada e entregou-lhe uma
lanterna.

- Nos ndo temos leite para os nossos bebés, as nossas criancas
choram com fome, vamos ficar doentes por ma nutri¢do. E, mesmo
assim, vocés vém aqui a meio da noite para aterrorizar duas mu-
lheres e maltratar um rapaz inocente, para nos espancar e ameagar,
porque um homem sem moral lhes disse que nds nos andavamos a
banquetear?

Eu tinha as maos a tremer. Ele viu o bebé a contorcer-se e aper-
cebi-me de que a minha tensédo era tanta que estava a aperta-lo de
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mais. Recuei, compus o xaile e comecei a cantarolar uma cangdo de
embalar. Depois ergui a cabega. Nao conseguia disfarcar a amargura
€ a raiva na voz.

- Entao reviste-nos a casa, Kommandant. Vire-a de pernas para
o ar e destrua o pouco que ainda nio foi destruido. Reviste também
os anexos, aqueles que os seus homens ainda ndo desmontaram
para as suas proprias conveniéncias. Quando encontrar esse porco
mitico, espero que os seus homens fagam um belo jantar com ele.

Sustentei o olhar dele, novamente, talvez um pouco mais do que
ele estava a espera. Pela janela podia ver a minha irma a limpar as
feridas do Aurélien com a ponta da saia, tentando estancar o san-
gue. Trés soldados alemaes estavam junto deles.

Os meus olhos ja se tinham habituado a penumbra e percebi que
o Kommandant estava inseguro. Os seus homens, com a duvida nos
olhos, esperavam pelas suas ordens. Podia ordenar-lhes que des-
mantelassem a casa até as traves e nos prendessem devido a minha
explosao intempestiva. Mas eu sabia que ele estava a pensar no Suel
e no facto de poder ter sido enganado. Nao me parecia o tipo de
homem que gostasse de ser apanhado em falso.

Quando eu e o Edouard jogavamos poquer, ele ria-se e dizia que
eu era uma adversaria impossivel, pois a minha expressiao nunca
revelava os meus verdadeiros sentimentos. Disse a mim mesma
que este era o momento de me lembrar dessas palavras: este era
0 jogo mais importante que alguma vez jogara. Eu e o Komman-
dant enfrentavamo-nos, olhos nos olhos. Senti por momentos que
o mundo tinha parado a nossa volta: conseguia ouvir o ribombar
distante das armas na frente de batalha, a minha irma a tossir, as
pobres das nossas galinhas esqueléticas a esgravatar em alvorogo na
capoeira. Tudo se desvaneceu até s6 restarmos nods, de olhos nos
olhos, cada um a apostar na verdade. Juro que conseguia ouvir o
bater do meu proéprio coragao.

- O que é isto?

- O qué?

Ele levantou a lanterna e o objeto ficou vagamente iluminado
por uma ténue luz dourada: o meu retrato, pintado pelo Edouard
quando nos casamos. Ali estava eu, naquele primeiro ano de
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casamento, com o cabelo forte e brilhante a cair sobre os ombros, a
pele clara e radiosa e, no olhar, o autodominio dos que sao amados.
Tinha-o tirado do esconderijo algumas semanas antes, dizendo a
minha irma que estava condenada se deixasse os alemaes decidirem
para onde eu devia olhar dentro da minha prépria casa.

Ele ergueu a lanterna um pouco mais alto para o ver melhor. Ndo
o ponhas at, Sophie, tinha avisado a Hélene. Vais arranjar sarilhos.

Quando ele finalmente se virou para mim, foi como se tivesse
de arrancar os olhos do retrato. Olhou para a minha face e, depois,
novamente para o retrato.

- Foi 0 meu marido que o pintou. — Néo sei porque senti neces-
sidade de lho dizer. Talvez fosse a certeza da minha justa indigna-
ao. Talvez fosse pela diferenga 6bvia entre a rapariga do retrato e a
que estava ali diante dele. Talvez fosse pela crianca loura que cho-
rava a meus pés. E possivel que até os Kommandants, ao fim de dois
anos de ocupagdo, estivessem a ficar cansados de nos atormentar
por delitos insignificantes.

Ele olhou para o quadro por mais algum tempo e em seguida
baixou os olhos para o chao.

— Acho que fomos bem claros, Madame. A nossa conversa ainda
nao terminou, mas esta noite ndo vou incomoda-la mais.

Detetou no meu rosto o rasgo de mal contida surpresa e percebi
que isso lhe deu alguma satisfacao. Talvez lhe bastasse saber que eu
tinha acreditado que estava condenada. Este homem era inteligente
e subtil. Teria de ser cautelosa.

- Soldados.

Os seus homens viraram-se, em obediéncia cega, como sempre,
e dirigiram-se para o veiculo militar com os uniformes recortados
contra os fardis. Segui-o e fiquei a porta. A tltima vez que lhe ouvi
a voz foi a dar ordem para partirem.

Esperamos até o veiculo descer a rua esburacada, com os faréis
a apalpar terreno. A Héléne tinha comecado a tremer. Levantou-se
atabalhoadamente, com a mao livida na testa e os olhos completa-
mente cerrados. O Aurélien estava ao meu lado, desconfortavel, a
segurar a mao da Mimi, envergonhado pelas suas lagrimas infan-
tis. Esperei que os tltimos ruidos do motor se dissipassem, mas o
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motor rugia colina acima, como se também ele estivesse a trabalhar
sob protesto.

— Estas ferido, Aurélien? - Toquei-lhe na cabega. Feridas super-
ficiais. E nddoas negras. Que tipo de homens atacam um rapaz de-
sarmado?

- Nao doeu - disse ele, estremecendo. — Eles ndo me meteram
medo.

— Pensei que ele te ia prender - disse a minha irma. - Pensei
que nos ia levar a todos presos. — Eu tinha medo quando ela ficava
assim: como se estivesse a beira de um abismo. Limpou os olhos e
forcou um sorriso enquanto se baixava para abracar a filha. - Que
idiotas, os alemaes. Pregaram-nos ca um susto, ndo foi? A mama é
uma tonta por ter ficado assustada.

A menina olhava para a mie, muito calada e muito séria. As
vezes perguntava-me se alguma vez voltaria a ver a Mimi a rir.

- Desculpa. Eu agora estou bem - continuou ela. - Vamos todos
para dentro. Mimi, vou aquecer-te um pouco do leite que temos. -
Limpou as maos a camisa de noite ensanguentada e estendeu os bra-
¢os para eu lhe passar o bebé. — Queres que pegue no Jean?

Eu tinha comegado a tremer convulsivamente, como se tivesse
acabado de me aperceber do medo que devia ter sentido. Sentia as
pernas fraquejar, como se toda a minha for¢a me estivesse a aban-
donar. Senti uma necessidade urgente de me sentar.

- Quero - disse eu. - Acho que deves.

A minha irma estendeu os bragos e em seguida deu um grito.
Ali, aconchegado na manta, todo embrulhado, mal apanhando o ar
da noite, estava o focinho peludo e cor-de-rosa do porquinho.

- O Jean esta a dormir la em cima - disse eu. Levei uma mao a pa-
rede para me amparar.

O Aurélien olhou por cima do ombro dela. Ficaram todos a olhar
para o porco.

- Mon Dieu.

— Estd morto?

- Anestesiado com cloroférmio. Lembrei-me que o pai tinha um
frasco no escritdrio, do tempo em que colecionava borboletas. Acho
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que vai acordar. Mas vamos ter de arranjar outro sitio para o ter,
para quando eles voltarem. E vocés sabem que eles vao voltar.

Nesse momento, o Aurélien sorriu, um raro e longo sorriso de
satisfacdo. A Hélene inclinou-se para mostrar 8 Mimi o porquinho
a dormir e ambas esbogaram um sorriso. A Héléne ndo parava de
lhe tocar no focinho, tapando a cara com a outra mao, como se nao
acreditasse no que estava a tocar.

— Tu andavas ali com o porco ao colo mesmo a frente deles? Eles
entraram por aqui dentro e tu com o porco mesmo debaixo do nariz
deles? E ainda os censuraste por aqui terem vindo? — A voz dela
soava incrédula.

- Mesmo debaixo do focinho deles — disse o Aurélien, que pa-
recia de repente ter recuperado um pouco as suas fanfarronadas.
— Ah, ah! Andavas com o porco mesmo debaixo do focinho deles!

Sentei-me na calgada e desatei a rir. Ri até ficar gelada e ja nao
saber se estava a rir ou a chorar. O meu irmao, talvez com medo de
que eu estivesse a ficar histérica, pegou-me na mao e encostou-se
a mim. Com catorze anos, tanto se comportava como um homem
como as vezes parecia uma crianga, a precisar de conforto.

A Héléne continuava absorta nos seus pensamentos.

— Se eu soubesse... — disse ela. - Como é que te tornaste tdo co-
rajosa, Sophie? A minha irmazinha! Quem te pos assim? Quando
éramos criangas, eras como um ratinho. Um rato!

Nao tinha a certeza se sabia a resposta.

E depois, quando finalmente voltdmos para dentro, e enquanto a
Héléne deitava leite no fervedor e o Aurélien comecava a lavar a sua
pobre cara tdo maltratada, eu parei diante do retrato.

Aquela rapariga, a rapariga com quem o Edouard tinha casado,
olhava-me com uma expressao que eu ja ndo reconhecia. Ele tinha-a
visto em mim muito antes de qualquer outra pessoa: aquele sorriso
talava de conhecimento, de felicidade dada e recebida. Falava de or-
gulho. Quando os seus amigos parisienses tinham achado que o seu
amor por mim - uma empregadinha de loja — era inexplicavel, ele
tinha-se limitado a sorrir, porque ja vislumbrava tudo isto em mim.

Nunca cheguei a saber se ele percebeu que tudo aquilo s6 existia
por causa dele.
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OSOPH-2

Deixei-me ali ficar a olhar para ela e, por alguns segundos, lem-
brei-me de como fora aquela rapariga, sem fome, sem medo, entre-
tida apenas por pensamentos futeis sobre os momentos intimos que
passaria com o Edouard. Ela recordava-me que o mundo também
consegue ser belo e que um dia tinha havido coisas, como a arte, a
alegria e o amor, que preenchiam o meu mundo, em vez do medo,
da sopa de urtigas e do recolher obrigatério. Eu via-o a ele na minha
expressdo. E s6 entdo me apercebi do que tinha acabado de fazer.
Ele tinha-me feito recordar a minha propria for¢a, toda a forga que
ainda havia dentro de mim para lutar.

Quando voltares, Edouard, prometo tornar a ser a mulher que
pintaste.

17



