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Primeira parte



Resvés ao caminho-de-ferro de Entrecampos, em rua es-
treita e discreta, de que o nome nao me ocorre, foi construido,
hé anos, o controverso edificio da Fundagdo Helmut Tchang
Gomes, que, como € sabido, suscitou indignacoes veementes
na migalha de publico dita «os intelectuais», cismas avinagra-
dos na Associacao dos Arquitectos, balanceios incémodos na
cadeira dum ministro e choros convulsos numa misteriosa
vitva de quem nunca mais se soube nada, nem eu nem nin-
guém. De controversa, a propria instituicdo também houve o
seu qué, quando, em tempos, sediando ainda em Belém, no
bairro das embaixadas, a alguns jornais desinibidos, muito
hédbeis em perscrutagoes, lhes deu para farejar tortuosidades
financeiras, sumptos bizarros e habilidades de engenharia fis-
cal. Os anos passaram, as inflamadas argui¢des bocejaram em
inquéritos inconclusos, um banqueiro que estrangulou a es-
posa com fio de pesca atraiu as atenc¢des gerais, e a Fundacao,
discretamente, pacatamente, morticamente, 14 foi patrocinando
uns concertos de cimara, uma excursao a Nova Zelandia («pétria
ancestral dos bravos Maori») e um recital de poesia hexamé-
trica em baixo-latim.



Naquela rua de Entrecampos, certo dia, fizeram implodir
um velho prédio de estilo dito de Munique, com larga pre-
senca de basbaques e prevencdo acautelada das forcas da
ordem. Ergueu-se um tapume, com os competentes janelos
para espreitadores profissionais, destinados a evitar o cha-
mado efeito Parmentier, ou «do fruto proibido», esconjurado
pela maxima implicita: «observa mas nao saltes!», tapume que
atraiu mais os amadores de grafitti e os roubadores de tdbuas
que os espreitas de feitio. Nao tardaram trabalhadores imigra-
dos, escavadoras, martelos pneumaticos, andaimes, uma grua
medonha, terror dos aviadores, e, em menos de nada, no
espaco de se ir ali e j& vir, estava a edificacdo pronta, pintada e
inaugurada, com discursos, bandeirinhas e croquetes.

Escandalo! Escandalo e alarido! Talvez de entre os milhares
de pessoas que nas empardecidas horas de ponta por af circu-
lam, azamboadas do sono e do cansaco, e que, de ordinario,
nao tém disposicdo para levantar os olhos, algumas, mais
atentas aos jornais e aos televisores, se prestassem entdo a
uma breve apreciacdo do prédio. Nao consta que alguém
tivesse desviado os passos ou arriscado o transporte por causa
dum exame mais demorado e circunspecto. Apreciagées con-
tidas num «afinal ndo desgosto», ou «ele ha cada mamarra-
cho», breve haviam de ser esquecidas nas paginas dum jornal
desportivo, entre os solavancos dum autocarro ou nos apertos
belicosos duma carruagem de comboio. E seguramente nao
eram lembradas ao jantar, na altura da telenovela brasileira.

Sempre que em Lisboa se constréi um prédio de estilo, com
prosépia inovadora, cai Tréia, caem o Carmo e a Trindade,

caem dirigentes politicos, caem reputacdes, as ondas sonoras
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dos desmoronamentos imaginérios ressoam, vibram, enervam,
insistem, macam, e s6 o que nao cai é o edificio em causa,
como nao caiu este. De novo a pacatez da Fundacao foi ofen-
dida, violada a sua discricao, e o seu nome mencionado. Houve
agitacdo, a subir nos primeiros dias, a estacionar depois e a
descer sempre daf por diante. A polémica foi transferida dos
diarios para os semandrios, destes para as revistas especializa-
das, dai passou aos livros e acabou, naturalmente, no olvido.
As televisoes dedicaram um minuto e meio ao evento, mas de
forma tao veleira, alegrete e trapalhona que ninguém perce-
beu nada. De vez em quando, ainda se insinua algum remo-
que raivoso numa coluna de jornal. Um contumaz professor
das Belas-Artes continua a trovejar, por alturas de Margo,
defronte dos seus alunos transidos. Nada que abale a firmeza
dos materiais, nem a consciéncia ou a algibeira de quem os
mandou convergir assim.

A Fundacao brilha e refulge, entre os evinéis fuliginosos e
azulejos tisnados das redondezas, no seu colorido de magenta,
sabiamente combinado com o verde-alface de uns acrescen-
tos metdlicos construtivistas, em forma de canudo. Uns salpi-
cos de cravos de latdo dourado, organizados ao longo da
fachada, evocam formas que se prestam a discussao, embora
ja desapaixonada. Uns vislumbraram ali os contornos selectos
duma harpa, outros, o brado nacionalista dum barrete de cam-
pino. Numa homenagem a Jorge Luis Borges do arquitecto
letrado — ou, quem sabe, do inspirado mestre-de-obras — 1a
estd mesmo uma escada que ndo leva a parte nenhuma e que,
a determinada vadiagem da zona, pareceu vazadouro ideal
para seringas usadas e outros dejectos correlativos.
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Com olhos de ver, ressalta ali a histéria arquitecténica da
Humanidade, numa sintese muito proveitosa para estudantes.
Esté representado o divino Imhotep com a sua piramide de
Saqqgarah, Fidias com os frisos do Partenon, Vitrivio com os
seus criptopdrticos, Mestre Afonso Domingues com a abébada
da Batalha, a Bauhaus com as suas lisuras escorridas, Frank
Loyd Wright com uma grande superficie vidrada, Niemeyer
com uma esfera polida, e Raul Lino com beirais proprios de
andorinhas, por cima de tudo o que seja abertura, grande ou
pequena, quadrada ou redonda, sisuda ou festiva. A obra
figura na capa dum dlbum chamado Lishoa Pds-Moderna, que
as mas-linguas denunciam encomendado pela prépria Funda-
¢do0 a uma senhora com fama de excelente fazedora de albuns,
especializada em porcelanas Ming, ex-votos, e — dizem —
muito hdbil a adivinhar destinos pelos astros. Na reprodugao,
por deficiéncia da tipografia, aquela cor magenta aparece
um tanto esbatida e nao deixa adivinhar as apdstrofes enraive-
cidas, que, de roldao com outras, vituperaram em tempos a
pintura.

Houve, convenhamos, algum exagero e sobrecarga de ner-
vos. A magenta nao é tdo hedionda como isso e hd outras cores
que ligam pior com o verde-alface. Creio que a maior parte dos
detractores se encontrava entido fortemente influenciada por
certo cineasta suico que chamou a Lisboa «cidade branca»,
confundindo-a porventura com Evora, ou com Campo Maior.
As pessoas comuns tém destas coisas... Deixam-se levar pelas
declaragoes de gente prestigiada, mesmo quando a gente pres-
tigiada se deixou iludir por impressoes fugidias e sacudidas
pela sequéncia de fusos hordrios... Um autor fatigado resolve
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dar um titulo assim a uma fita. H4 mais gente a reparar no titulo
que na fita, e a olhar em volta, ninguém.

O venerando Alexandre Herculano chamou a capital
«cidade de méarmore e de granito» e, durante século e meio,
nos discursos oficiais, nos arrebatamentos de bodas e baptiza-
dos, na retdrica de alguns professores de liceu e na conversa
dos ancidos ao adormecer de netos, Lisboa de marmore e gra-
nito jazeu. E olharam-se de viés aqueles espiritos positivos
que, fiando-se mais nos sentidos e no saber geolégico que na
imaginacao romantica, alertavam para a comprovada ausén-
cia de granito em Lisboa, e seu termo, e se recusavam a con-
fundir com o marmore a humilde pedra lioz.

Se o grande Herculano fosse conhecido e estimado por esse
mundo fora, como infelizmente nao sucede, haveria agéncias
a organizar safaris aos problematicos juncais da Mauritania,
para observar o tigre nativo inexistente, apenas porque o escri-
tor, num frémito de imaginacgao, pespegou a fera no Eurico...

Quanto a cor de Lisboa, de tons sempre varidveis com o
fluir das estacgoes e os caprichos dos séis e das atmosferas, dis-
ponho-me a jurar e a declarar notarialmente que branca nao
é. Basta subir-se ao Miradouro da Senhora do Monte, ali a
S. Gens, ou ao terraco do Hotel Sheraton, ou aquele enorme
edificio azul que fecha a Alameda D. Afonso Henriques, nos
altos da Barao de Sabrosa, ou mesmo ao humilde convés dum
cacilheiro, para poder verificar que a cidade, descontando o
grend rugoso dos telhados, varia entre os rosas suaves, os verdes
esbatidos, os amarelos doces, em milhentas tonalidades que
nao fazem mal a vista. L4 terd as suas brancuras aqui e além,

mas estao preciosamente colocadas, para compor o todo.
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Mas isto de gostos e de cores parece que nao é para discutir.
Ja foi. Agora nao é outra vez. Se o meu amigo Jodo de Melo,
num dos seus livros, me assevera, com uma convicg¢ao firme-
mente reiterada, que «o mar é branco», seria de um mau gosto
prosaico e burgesso ir dizer-lhe, contrariando-o, embora com
afabilidade: «Olha que nao, Joao, o mar néo é branco, isso sao
as espumas; o mar é...» Aqui hda que condescender com con-
vicgdes entranhadas, tolerar as daltonias intimas, garantir a
liberdade poética, libertas vatum. J4 com os tigres da Maurita-
nia, espreitando entre juncais africanos, me parece mais com-
plicado de lidar, mas, também, nada me obriga a isso...

O que importa proclamar por agora é que, ainda que a cor
magenta nio venha nos diciondrios, o que quase a candidata a
inexisténcia, lancada naquela rua, desmerece tanta gritaria e
intolerancia. Nao é improvével que daqui a sessenta anos — se
a qualidade da construgdo o garantir — retinam campainhas,
alertando para a noticia gritante, com esquadrias de vermelho
ameacador nos computadores de pulso e nos monitores que
ocuparao paredes inteiras: «Alto, que querem pintar de cin-
zento o célebre prédio magenta da rua tal, que foi em tempos
da Fundacao Helmut e onde hoje estdo instalados os servigos
de vigilancia da quadricula 38. Segue-se a oracao da tarde,
para os que ndo puderam comparecer no templo!»

E porque ja vamos na pdgina catorze, em atraso sobre o
momento em que os tedricos da escrita criativa obrigam ao
inicio da accao, vejo-me obrigado a deixar para depois estas
desinteressantes e algo eruditas consideracdes sobre cores e
arquitecturas, para passar de chofre ao movimento, ao enredo.

Na pégina trés j& deveria haver alguém surpreendido, amado,
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ou morto. Falhei a ocasidao de «fazer progredir» o romance.
Daqui por diante, eu mortes e amores ndo prometo, mas compro-
meto-me a tentear algumas surpresas. E, enquanto me apresso,
vou protestando que houve um escritor que demorou trinta
magnificas paginas a acordar de um sono e outro que gastou
muitas mais a tentar demonstrar, fraudulenta mas genial-

mente, que a baleia é um peixe...

Ora, no sexto andar do edificio aludido, num gabinete amplo
e com decoracao assim-assim, que seria ocioso especificar,
fitam-se duas personagens: uma, do lado do proprietario da
secretéria, a outra, do outro. O titular do gabinete e anfitrido
chama-se Rui Vaz Alves, é vogal da administracao e dirige o
«departamento de contacto» da casa; o outro chama-se Joel
Strosse Neves, estancia habitualmente num dos pisos de baixo
e tem, sobre o primeiro, a inica vantagem de ser o protagonista
desta histéria. Como, neste breve relance, os dois homens estao
apenas a olhar um para o outro e nido adiantam nada, eu apro-
veito a ocasido para me prevalecer duma velha tradicao litera-
ria e apresentd-los ao leitor, com o acrescento dumas circuns-
tancias esclarecedoras.

Rui Vaz Alves ainda nao aqueceu o lugar. Foi chamado logo
para o topo da hierarquia apds o éxito dum despedimento
colectivo numa empresa de que era chefe de pessoal e depois
de ter escrito para um jornal popular um artigo célebre intitu-
lado «A mao invisivel actua com pés de la», finalizado com um
bramido muito festejado pela originalidade: «Laissez faire!
Laissez passer!» Formou-se em Antropologia na Escola de Estu-
dos Superiores de Montpognon, na Suica, depois de alguns
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insucessos no limiar das universidades portuguesas por mor
duns critérios de classificagdo rabugentos com que se sentiu
desfeiteado e severamente ofendido. Zangado com a Péitria,
nao lhe ocorreu o desprezo de Cipido, que ndo consentia que a
Ingrata tivesse 0s seus 0ssos, antes a ameaca de que Ela o havia
de aturar, em carne e 0sso, quer o quisesse ou ndo. E v4 de aba-
lar para a Suica, para vir de 14 licenciado em Antropologia
Analitica. A sua tese, que ainda nao foi publicada, versa sobre
«As Disposicoes das Alminhas nas Encruzilhadas do Alto da
Beira» e suscitou um acolhimento benevolente dos professo-
res helvéticos, mediocremente qualificados para se apercebe-
rem dos erros de ortografia. Aos docentes estrangeiros ha-de
interessar pouco que um licenciado escreva perjorativo em
vez de pejorativo, arbito em lugar de arbitro, ou orquesta por
orquestra. Ter-lhes-4 constado a igual indiferenca dos profes-
sores portugueses por estes pormenores... De qualquer modo,
parece transmitir-lhes um prazer sardénico isto de despachar
para cd intermindveis levas de licenciados, doutorados e mes-
tres, como se tivessem boas razoes para nos querer mal. Com a
Suica, que eu estejalembrado, nunca houve guerra. Nao explo-
rdvamos os mesmos lagos e, quanto a montanhas, sempre nos
puxou mais o Tibete. Fica, portanto, por explicar a ma vontade
que os sdbios de Montpognon acalentam contra a inocéncia
lusa. Alguma refeicao no Algarve a cair mal a certo reitor, um
jardineiro portugués excessivamente namoradeiro e adultero,
um turista que deitou um caroco de azeitona para o chao e se
deixou surpreender... Caso para melhor averiguar...

Dizia entdo o doutor Vaz Alves, enquanto passava os dedos
pela carneira garantidamente genuina da agenda Exec, com o
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COMC-BTISA-2

seu nome impresso a letras douradas e encomendada por vinte
e cinco contos, fora os portes do correio:

— Eu sou assim, eu gosto de desafios e estou certo de que
vocé também gostal

Esta frase, ouvida com digna circunspecc¢éo, causou um es-
tremecimento intimo assaz desagradéavel no interlocutor, que
era muito avesso e relapso em relacdo aos desafios. Sem risco de
exageros, pode mesmo asseverar-se que odiava desafios. Mas
sobre o tremor intimo irrompeu uma vulcanica consternagao,
também ela interior, que apenas se manifestou no gesto de
apertar o n6 da gravata. O licenciado Joel Strosse Neves dificil-
mente suportava que, fora de uma leve intimidade, um desconhe-
cido o tratasse por vocé. Vocé € estrebaria, sete fardos por dia...

A questao das formas de tratamento na lingua portuguesa
chegou a dar duelos e mortes, em tempos ainda recentes.
Ocorre-me um desfecho sanguinolento ali na Rua do Carmo,
quando um fidalgo sobranceiro tratou outro por «Vossa Mercé».
As solugbes violentas nao estavam, porém, ao alcance de Joel
Neves que, além de ser cinquentdo e de fisico para o esguio,
nao se encontrava bastantemente apetrechado de independén-
cia material e social para enfrentar o seu chefe directo, nem tao
anacronizado que o reptasse para um duelo ao nascer do Sol,
nos brejos anexos ao Estddio da Luz, onde ainda pastam car-
neiros, uma trinca na relva, outra no cimento... Mas também
nao vislumbrou formas de demonstrar ao Vaz Alves que ele ndo
se encontrava muito ao corrente da pragmatica do portugues.
Ou, dito por outras palavras, mais chegadas ao pensamento de
Strosse, que o outro era um casca-grossa um tanto ajavardado,
simbdlico de ruins tempos. Procurou no entendimento expressoes
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subtis que manifestassem um descontentamento entretecido
de finura. Apenas maltratou de novo a gravata. A elaboracdo
mental era, de resto, ociosa, porque, se Joel Strosse tivesse encon-
trado a frase fina e cortante que perseguia, provavelmente o
interlocutor nao a teria compreendido.

— Desafios? — inquiriu Joel Strosse, enfim, com a frieza
cortés que pdde arranjar.

Abra-se aqui uma analepse, que ¢ a figura de estilo mais
antiga da literatura, vastamente usada pelo bom do Homero,
quando nao dormia, e nao sei mesmo se pelo autor do Gilga-
mesh. Logo verei, com mais vagar. Os cineastas — deslembra-
dos de Homero ou Camobes — estdo candidamente convenci-
dos de que foi o cinema que inventou a analepse, aque chamam
flashback. E até hé alguns que manifestam animadversao con-
tra os flashbacks, e nisto fazem lembrar uma escritora que tinha
tanta repulsa aos didlogos como os monges medievais ao grego
e Mafoma ao toucinho: «Didlogos? Nao se lé!»... Sdo estranhas e
peculiares tinetas, desculpaveis por esta defeituosa natureza
humana de nao poder acudir a tudo. Ndo me ocorre agora
nenhum escritor que abomine as analepses, mas deve haver
algum. Esse ndo serd, com mégoa minha, leitor deste livro, o
que lhe restringe perigosamente o alcance.

E vem a tal analepse para contar o que se passou momen-
tos antes (mais exactamente, quatro minutos e meio) quando,
apreensivo, Joel Strosse, avisado por um continuo, penetrou
no gabinete de Vaz Alves, apertou o botao do casaco com a
mao esquerda e a mao direita de Vaz Alves com a outra.

Vaz Alves abriu gestos largos, de bracos em volteio ele-
gante, exibiu o relégio Rolex, que descaiu um pouco sobre uma
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daquelas pulseiras com duas esferazitas que servem para dar
energia e evitar doencas e ndo sei se maus-olhados, e sorriu
abundantemente. Instalados, fez consideracoes sobre a deco-
racdo do gabinete, acoimando de surrealista um inofensivo
candeeiro italiano, daqueles que articulam varinhas muito
compridas e esterlicadas a rematar numa luzinha de halogé-
neo. Depois, remexeu na pasta pessoal de Joel e entalou-a
entre as paginas da sua agenda especial de executivo, de
onde sobrou bastante. Pigarreou, fez-se sério, contemplou o
tecto e comprimiu as maos no gesto a que os especialistas de
gestos chamam «em abdbada». Embora nao fosse, de ordinario,
muito previsto, Joel nessa altura alarmou-se e pensou: «Temo-
-la armadal'»

Tinha, pois! Alves ja explicitava, com vigor, as profundezas
do seu conceito sobre a Fundacio. Aquilo — deixdssemo-nos
de tretas! — era uma empresa. Como todas as empresas, tinha
clientes. Aos destinatarios do giro da empresa fazia ele questao
de chamar «o cliente difuso», designagdo que lhe parecia pre-
ferivel a de «cliente global», configurando os «alvos» da «oferta
de produtos». Nessa conformidade (ele dizia «como tal»), o pri-
meiro requisito que se exigia era que os colaboradores (eufe-
mismo para «empregados») fossem capazes de <implementar»,
em primeiro lugar a eficacia, em segundo a eficdcia e, em ter-
ceiro, a eficacia.

Esperou uns instantes fitando olhos de dguia em Joel, que a
Joel mais pareceram de abutre, para ver o efeito que produzia
o achado. Na verdade néo havia efeito nenhum, apenas algum
espanto, porque Joel Strosse, se bem que desmemoriado,
ainda se lembrava da tripla audacia de Danton, nos tempos
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em que Danton, o Terror e a Convencao podiam ser matéria de
conversa entre pessoas de ilustracao tdo-somente mediana.

«Em termos de» eficicia, ponderara Vaz Alves que Joel
estava mal aproveitado e que convinha tirar partido dos seus
interesses intelectuais, atestados e reiterados pelo Publico enta-
lado devotamente debaixo do brago, numa casa em que toda a
gente, quando lia, lia o Correio da Manhd. E aqui encaixou
aquela pergunta sobre se o outro gostava de desafios, que dei-
xou Joel Strosse a matutar sobre se ndo estaria em marcha uma
maroteira de alto 14 com ela. Estava, estava... Vaz Alves propu-
nha-lhe que passasse a ocupar-se da biblioteca da Fundacao,
lugar criado mesmo a medida das suas morosidades reflexivas
e filosofantes. Via-se logo que ele — Joel — tinha aquela coisa
de ser muito capaz de gostar de livros. Era assim que Alves con-
siderava a «optimizacdo dos recursos» humanos. Para as tarefas
de velocidade, os jovens cheios de genica, para as tarefas de
sossegada ponderagao, os veteranos cobertos duma patina de
sabedoria acumulada, que mais néo fosse, pela provectude.

E como, no dia seguinte, por inspirada coincidéncia, Joel
Strosse seguia para férias, quando regressasse ja encontraria o
seu gabinete instalado na biblioteca. E tinha gostado muito de
conhecé-lo, havia sido mesmo um verdadeiro prazer e contava
que se propiciassem mais oportunidades para outras conversas
assim instrutivas. E desejava-lhe boas férias. Nao ia para Beni-
dorme? Fazia mal, que Benidorme era muito bonito, embora
ele, Vaz Alves, preferisse as Seychelles, um paraiso em que o
unico problema eram as diarreias. E ja lhe estendia a mao,
apertando-lha de estalo, com um grande sorriso, como quem
diz: «Sempre camaraddes, hem?»
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