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Resvés ao caminho-de-ferro de Entrecampos, em rua es-

treita e discreta, de que o nome não me ocorre, foi construído, 

há anos, o controverso edifício da Fundação Helmut Tchang 

Gomes, que, como é sabido, suscitou indignações veementes 

na migalha de público dita «os intelectuais», cismas avinagra-

dos na Associação dos Arquitectos, balanceios incómodos na 

cadeira dum ministro e choros convulsos numa misteriosa 

viúva de quem nunca mais se soube nada, nem eu nem nin-

guém. De controversa, a própria instituição também houve o 

seu quê, quando, em tempos, sediando ainda em Belém, no 

bairro das embaixadas, a alguns jornais desinibidos, muito 

hábeis em perscrutações, lhes deu para farejar tortuosidades 

financeiras, sumptos bizarros e habilidades de engenharia fis-

cal. Os anos passaram, as inflamadas arguições bocejaram em 

inquéritos inconclusos, um banqueiro que estrangulou a es-

posa com fio de pesca atraiu as atenções gerais, e a Fundação, 

discretamente, pacatamente, mortiçamente, lá foi patrocinando 

uns concertos de câmara, uma excursão à Nova Zelândia («pátria 

ancestral dos bravos Maori») e um recital de poesia hexamé-

trica em baixo-latim.
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Naquela rua de Entrecampos, certo dia, fizeram implodir 

um velho prédio de estilo dito de Munique, com larga pre-

sença de basbaques e prevenção acautelada das forças da 

ordem. Ergueu-se um tapume, com os competentes janelos 

para espreitadores profissionais, destinados a evitar o cha-

mado efeito Parmentier, ou «do fruto proibido», esconjurado 

pela máxima implícita: «observa mas não saltes!», tapume que 

atraiu mais os amadores de grafitti e os roubadores de tábuas 

que os espreitas de feitio. Não tardaram trabalhadores imigra-

dos, escavadoras, martelos pneumáticos, andaimes, uma grua 

medonha, terror dos aviadores, e, em menos de nada, no 

espaço de se ir ali e já vir, estava a edificação pronta, pintada e 

inaugurada, com discursos, bandeirinhas e croquetes.

Escândalo! Escândalo e alarido! Talvez de entre os milhares 

de pessoas que nas empardecidas horas de ponta por aí circu-

lam, azamboadas do sono e do cansaço, e que, de ordinário, 

não têm disposição para levantar os olhos, algumas, mais 

atentas aos jornais e aos televisores, se prestassem então a 

uma breve apreciação do prédio. Não consta que alguém 

tivesse desviado os passos ou arriscado o transporte por causa 

dum exame mais demorado e circunspecto. Apreciações con-

tidas num «afinal não desgosto», ou «ele há cada mamarra-

cho», breve haviam de ser esquecidas nas páginas dum jornal 

desportivo, entre os solavancos dum autocarro ou nos apertos 

belicosos duma carruagem de comboio. E  seguramente não 

eram lembradas ao jantar, na altura da telenovela brasileira.

Sempre que em Lisboa se constrói um prédio de estilo, com 

prosápia inovadora, cai Tróia, caem o Carmo e a Trindade, 

caem dirigentes políticos, caem reputações, as ondas sonoras 
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dos desmoronamentos imaginários ressoam, vibram, enervam, 

insistem, maçam, e só o que não cai é o edifício em causa, 

como não caiu este. De novo a pacatez da Fundação foi ofen-

dida, violada a sua discrição, e o seu nome mencionado. Houve 

agitação, a subir nos primeiros dias, a estacionar depois e a 

descer sempre daí por diante. A polémica foi transferida dos 

diários para os semanários, destes para as revistas especializa-

das, daí passou aos livros e acabou, naturalmente, no olvido. 

As televisões dedicaram um minuto e meio ao evento, mas de 

forma tão veleira, alegrete e trapalhona que ninguém perce-

beu nada. De vez em quando, ainda se insinua algum remo-

que raivoso numa coluna de jornal. Um contumaz professor 

das Belas-Artes continua a trovejar, por alturas de Março, 

defronte dos seus alunos transidos. Nada que abale a firmeza 

dos materiais, nem a consciência ou a algibeira de quem os 

mandou convergir assim.

A Fundação brilha e refulge, entre os evinéis fuliginosos e 

azulejos tisnados das redondezas, no seu colorido de magenta, 

sabiamente combinado com o verde-alface de uns acrescen-

tos metálicos construtivistas, em forma de canudo. Uns salpi-

cos de cravos de latão dourado, organizados ao longo da 

fachada, evocam formas que se prestam à discussão, embora 

já desapaixonada. Uns vislumbraram ali os contornos selectos 

duma harpa, outros, o brado nacionalista dum barrete de cam-

pino. Numa homenagem a Jorge Luis Borges do arquitecto 

letrado — ou, quem sabe, do inspirado mestre-de-obras — lá 

está mesmo uma escada que não leva a parte nenhuma e que, 

a determinada vadiagem da zona, pareceu vazadouro ideal 

para seringas usadas e outros dejectos correlativos.
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Com olhos de ver, ressalta ali a história arquitectónica da 

Humanidade, numa síntese muito proveitosa para estudantes. 

Está representado o divino Imhotep com a sua pirâmide de 

Saqqarah, Fídias com os frisos do Pártenon, Vitrúvio com os 

seus criptopórticos, Mestre Afonso Domingues com a abóbada 

da Batalha, a Bauhaus com as suas lisuras escorridas, Frank 

Loyd Wright com uma grande superfície vidrada, Niemeyer 

com uma esfera polida, e Raul Lino com beirais próprios de 

andorinhas, por cima de tudo o que seja abertura, grande ou 

pequena, quadrada ou redonda, sisuda ou festiva. A  obra 

figura na capa dum álbum chamado Lisboa Pós-Moderna, que 

as más-línguas denunciam encomendado pela própria Funda-

ção a uma senhora com fama de excelente fazedora de álbuns, 

especializada em porcelanas Ming, ex-votos, e — dizem — 

muito hábil a adivinhar destinos pelos astros. Na reprodução, 

por deficiência da tipografia, aquela cor magenta aparece 

um tanto esbatida e não deixa adivinhar as apóstrofes enraive-

cidas, que, de roldão com outras, vituperaram em tempos a 

pintura.

Houve, convenhamos, algum exagero e sobrecarga de ner-

vos. A magenta não é tão hedionda como isso e há outras cores 

que ligam pior com o verde-alface. Creio que a maior parte dos 

detractores se encontrava então fortemente influenciada por 

certo cineasta suíço que chamou a Lisboa «cidade branca», 

confundindo-a porventura com Évora, ou com Campo Maior. 

As pessoas comuns têm destas coisas… Deixam-se levar pelas 

declarações de gente prestigiada, mesmo quando a gente pres-

tigiada se deixou iludir por impressões fugidias e sacudidas 

pela sequência de fusos horários… Um autor fatigado resolve 
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dar um título assim a uma fita. Há mais gente a reparar no título 

que na fita, e a olhar em volta, ninguém.

O  venerando Alexandre Herculano chamou à capital 

«cidade de mármore e de granito» e, durante século e meio, 

nos discursos oficiais, nos arrebatamentos de bodas e baptiza-

dos, na retórica de alguns professores de liceu e na conversa 

dos anciãos ao adormecer de netos, Lisboa de mármore e gra-

nito jazeu. E  olharam-se de viés aqueles espíritos positivos 

que, fiando-se mais nos sentidos e no saber geológico que na 

imaginação romântica, alertavam para a comprovada ausên-

cia de granito em Lisboa, e seu termo, e se recusavam a con-

fundir com o mármore a humilde pedra lioz.

Se o grande Herculano fosse conhecido e estimado por esse 

mundo fora, como infelizmente não sucede, haveria agências 

a organizar safaris aos problemáticos juncais da Mauritânia, 

para observar o tigre nativo inexistente, apenas porque o escri-

tor, num frémito de imaginação, pespegou a fera no Eurico...

Quanto à cor de Lisboa, de tons sempre variáveis com o 

fluir das estações e os caprichos dos sóis e das atmosferas, dis-

ponho-me a jurar e a declarar notarialmente que branca não 

é.  Basta subir-se ao Miradouro da Senhora do Monte, ali a 

S. Gens, ou ao terraço do Hotel Sheraton, ou àquele enorme 

edifício azul que fecha a Alameda D. Afonso Henriques, nos 

altos da Barão de Sabrosa, ou mesmo ao humilde convés dum 

cacilheiro, para poder verificar que a cidade, descontando o 

grená rugoso dos telhados, varia entre os rosas suaves, os verdes 

esbatidos, os amarelos doces, em milhentas tonalidades que 

não fazem mal à vista. Lá terá as suas brancuras aqui e além, 

mas estão preciosamente colocadas, para compor o todo.
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Mas isto de gostos e de cores parece que não é para discutir. 

Já foi. Agora não é outra vez. Se o meu amigo João de Melo, 

num dos seus livros, me assevera, com uma convicção firme-

mente reiterada, que «o mar é branco», seria de um mau gosto 

prosaico e burgesso ir dizer-lhe, contrariando-o, embora com 

afabilidade: «Olha que não, João, o mar não é branco, isso são 

as espumas; o mar é...» Aqui há que condescender com con-

vicções entranhadas, tolerar as daltonias íntimas, garantir a 

liberdade poética, libertas vatum. Já com os tigres da Mauritâ-

nia, espreitando entre juncais africanos, me parece mais com-

plicado de lidar, mas, também, nada me obriga a isso...

O que importa proclamar por agora é que, ainda que a cor 

magenta não venha nos dicionários, o que quase a candidata à 

inexistência, lançada naquela rua, desmerece tanta gritaria e 

intolerância. Não é improvável que daqui a sessenta anos — se 

a qualidade da construção o garantir — retinam campainhas, 

alertando para a notícia gritante, com esquadrias de vermelho 

ameaçador nos computadores de pulso e nos monitores que 

ocuparão paredes inteiras: «Alto, que querem pintar de cin-

zento o célebre prédio magenta da rua tal, que foi em tempos 

da Fundação Helmut e onde hoje estão instalados os serviços 

de vigilância da quadrícula 38. Segue-se a oração da tarde, 

para os que não puderam comparecer no templo!»

E  porque já vamos na página catorze, em atraso sobre o 

momento em que os teóricos da escrita criativa obrigam ao 

início da acção, vejo-me obrigado a deixar para depois estas 

desinteressantes e algo eruditas considerações sobre cores e 

arquitecturas, para passar de chofre ao movimento, ao enredo. 

Na página três já deveria haver alguém surpreendido, amado, 



15

ou morto. Falhei a ocasião de «fazer progredir» o romance. 

Daqui por diante, eu mortes e amores não prometo, mas compro-

meto-me a tentear algumas surpresas. E, enquanto me apresso, 

vou protestando que houve um escritor que demorou trinta 

magníficas páginas a acordar de um sono e outro que gastou 

muitas mais a tentar demonstrar, fraudulenta mas genial-

mente, que a baleia é um peixe...

Ora, no sexto andar do edifício aludido, num gabinete amplo 

e com decoração assim-assim, que seria ocioso especificar, 

fitam-se duas personagens: uma, do lado do proprietário da 

secretária, a outra, do outro. O  titular do gabinete e anfitrião 

chama-se Rui Vaz Alves, é vogal da administração e dirige o 

«departamento de contacto» da casa; o outro chama-se Joel 

Strosse Neves, estancia habitualmente num dos pisos de baixo 

e tem, sobre o primeiro, a única vantagem de ser o protagonista 

desta história. Como, neste breve relance, os dois homens estão 

apenas a olhar um para o outro e não adiantam nada, eu apro-

veito a ocasião para me prevalecer duma velha tradição literá-

ria e apresentá-los ao leitor, com o acrescento dumas circuns-

tâncias esclarecedoras.

Rui Vaz Alves ainda não aqueceu o lugar. Foi chamado logo 

para o topo da hierarquia após o êxito dum despedimento 

colectivo numa empresa de que era chefe de pessoal e depois 

de ter escrito para um jornal popular um artigo célebre intitu-

lado «A mão invisível actua com pés de lã», finalizado com um 

bramido muito festejado pela originalidade: «Laissez faire! 

Laissez passer!» Formou-se em Antropologia na Escola de Estu-

dos Superiores de Montpognon, na Suíça, depois de alguns 
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insucessos no limiar das universidades portuguesas por mor 

duns critérios de classificação rabugentos com que se sentiu 

desfeiteado e severamente ofendido. Zangado com a Pátria, 

não lhe ocorreu o desprezo de Cipião, que não consentia que a 

Ingrata tivesse os seus ossos, antes a ameaça de que Ela o havia 

de aturar, em carne e osso, quer o quisesse ou não. E vá de aba-

lar para a Suíça, para vir de lá licenciado em Antropologia 

Analítica. A sua tese, que ainda não foi publicada, versa sobre 

«As Disposições das Alminhas nas Encruzilhadas do Alto da 

Beira» e suscitou um acolhimento benevolente dos professo-

res helvéticos, mediocremente qualificados para se apercebe-

rem dos erros de ortografia. Aos docentes estrangeiros há-de 

interessar pouco que um licenciado escreva perjorativo em 

vez de pejorativo, árbito em lugar de árbitro, ou orquesta por 

orquestra. Ter-lhes-á constado a igual indiferença dos profes-

sores portugueses por estes pormenores… De qualquer modo, 

parece transmitir-lhes um prazer sardónico isto de despachar 

para cá intermináveis levas de licenciados, doutorados e mes-

tres, como se tivessem boas razões para nos querer mal. Com a 

Suíça, que eu esteja lembrado, nunca houve guerra. Não explo-

rávamos os mesmos lagos e, quanto a montanhas, sempre nos 

puxou mais o Tibete. Fica, portanto, por explicar a má vontade 

que os sábios de Montpognon acalentam contra a inocência 

lusa. Alguma refeição no Algarve a cair mal a certo reitor, um 

jardineiro português excessivamente namoradeiro e adúltero, 

um turista que deitou um caroço de azeitona para o chão e se 

deixou surpreender… Caso para melhor averiguar...

Dizia então o doutor Vaz Alves, enquanto passava os dedos 

pela carneira garantidamente genuína da agenda Exec, com o 
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seu nome impresso a letras douradas e encomendada por vinte 

e cinco contos, fora os portes do correio:

— Eu sou assim, eu gosto de desafios e estou certo de que 

você também gosta!

Esta frase, ouvida com digna circunspecção, causou um es-

tremecimento íntimo assaz desagradável no interlocutor, que 

era muito avesso e relapso em relação aos desafios. Sem risco de 

exageros, pode mesmo asseverar-se que odiava desafios. Mas 

sobre o tremor íntimo irrompeu uma vulcânica consternação, 

também ela interior, que apenas se manifestou no gesto de 

apertar o nó da gravata. O licenciado Joel Strosse Neves dificil-

mente suportava que, fora de uma leve intimidade, um desconhe-

cido o tratasse por você. Você é estrebaria, sete fardos por dia...

A questão das formas de tratamento na língua portuguesa 

chegou a dar duelos e mortes, em tempos ainda recentes. 

Ocorre-me um desfecho sanguinolento ali na Rua do Carmo, 

quando um fidalgo sobranceiro tratou outro por «Vossa Mercê». 

As soluções violentas não estavam, porém, ao alcance de Joel 

Neves que, além de ser cinquentão e de físico para o esguio, 

não se encontrava bastantemente apetrechado de independên-

cia material e social para enfrentar o seu chefe directo, nem tão 

anacronizado que o reptasse para um duelo ao nascer do Sol, 

nos brejos anexos ao Estádio da Luz, onde ainda pastam car-

neiros, uma trinca na relva, outra no cimento… Mas também 

não vislumbrou formas de demonstrar ao Vaz Alves que ele não 

se encontrava muito ao corrente da pragmática do português. 

Ou, dito por outras palavras, mais chegadas ao pensamento de 

Strosse, que o outro era um casca-grossa um tanto ajavardado, 

simbólico de ruins tempos. Procurou no entendimento expressões 
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subtis que manifestassem um descontentamento entretecido 

de finura. Apenas maltratou de novo a gravata. A  elaboração 

mental era, de resto, ociosa, porque, se Joel Strosse tivesse encon-

trado a frase fina e cortante que perseguia, provavelmente o 

interlocutor não a teria compreendido.

— Desafios? — inquiriu Joel Strosse, enfim, com a frieza 

cortês que pôde arranjar.

Abra-se aqui uma analepse, que é a figura de estilo mais 

antiga da literatura, vastamente usada pelo bom do Homero, 

quando não dormia, e não sei mesmo se pelo autor do Gilga-

mesh. Logo verei, com mais vagar. Os cineastas — deslembra-

dos de Homero ou Camões — estão candidamente convenci-

dos de que foi o cinema que inventou a analepse, a que chamam 

flashback. E até há alguns que manifestam animadversão con-

tra os flashbacks, e nisto fazem lembrar uma escritora que tinha 

tanta repulsa aos diálogos como os monges medievais ao grego 

e Mafoma ao toucinho: «Diálogos? Não se lê!»… São estranhas e 

peculiares tinetas, desculpáveis por esta defeituosa natureza 

humana de não poder acudir a tudo. Não me ocorre agora 

nenhum escritor que abomine as analepses, mas deve haver 

algum. Esse não será, com mágoa minha, leitor deste livro, o 

que lhe restringe perigosamente o alcance.

E vem a tal analepse para contar o que se passou momen-

tos antes (mais exactamente, quatro minutos e meio) quando, 

apreensivo, Joel Strosse, avisado por um contínuo, penetrou 

no gabinete de Vaz Alves, apertou o botão do casaco com a 

mão esquerda e a mão direita de Vaz Alves com a outra.

Vaz Alves abriu gestos largos, de braços em volteio ele-

gante, exibiu o relógio Rolex, que descaiu um pouco sobre uma 
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daquelas pulseiras com duas esferazitas que servem para dar 

energia e evitar doenças e não sei se maus-olhados, e sorriu 

abundantemente. Instalados, fez considerações sobre a deco-

ração do gabinete, acoimando de surrealista um inofensivo 

candeeiro italiano, daqueles que articulam varinhas muito 

compridas e esterlicadas a rematar numa luzinha de halogé-

neo. Depois, remexeu na pasta pessoal de Joel e entalou-a 

entre as páginas da sua agenda especial de executivo, de 

onde sobrou bastante. Pigarreou, fez-se sério, contemplou o 

tecto e comprimiu as mãos no gesto a que os especialistas de 

gestos chamam «em abóbada». Embora não fosse, de ordinário, 

muito previsto, Joel nessa altura alarmou-se e pensou: «Temo-

-la armada!»

Tinha, pois! Alves já explicitava, com vigor, as profundezas 

do seu conceito sobre a Fundação. Aquilo — deixássemo-nos 

de tretas! — era uma empresa. Como todas as empresas, tinha 

clientes. Aos destinatários do giro da empresa fazia ele questão 

de chamar «o cliente difuso», designação que lhe parecia pre-

ferível à de «cliente global», configurando os «alvos» da «oferta 

de produtos». Nessa conformidade (ele dizia «como tal»), o pri-

meiro requisito que se exigia era que os colaboradores (eufe-

mismo para «empregados») fossem capazes de «implementar», 

em primeiro lugar a eficácia, em segundo a eficácia e, em ter-

ceiro, a eficácia.

Esperou uns instantes fitando olhos de águia em Joel, que a 

Joel mais pareceram de abutre, para ver o efeito que produzia 

o achado. Na verdade não havia efeito nenhum, apenas algum 

espanto, porque Joel Strosse, se bem que desmemoriado, 

ainda se lembrava da tripla audácia de Danton, nos tempos 
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em que Danton, o Terror e a Convenção podiam ser matéria de 

conversa entre pessoas de ilustração tão-somente mediana.

«Em termos de» eficácia, ponderara Vaz Alves que Joel 

estava mal aproveitado e que convinha tirar partido dos seus 

interesses intelectuais, atestados e reiterados pelo Público enta-

lado devotamente debaixo do braço, numa casa em que toda a 

gente, quando lia, lia o Correio da Manhã. E  aqui encaixou 

aquela pergunta sobre se o outro gostava de desafios, que dei-

xou Joel Strosse a matutar sobre se não estaria em marcha uma 

maroteira de alto lá com ela. Estava, estava… Vaz Alves propu-

nha-lhe que passasse a ocupar-se da biblioteca da Fundação, 

lugar criado mesmo à medida das suas morosidades reflexivas 

e filosofantes. Via-se logo que ele — Joel — tinha aquela coisa 

de ser muito capaz de gostar de livros. Era assim que Alves con-

siderava a «optimização dos recursos» humanos. Para as tarefas 

de velocidade, os jovens cheios de genica, para as tarefas de 

sossegada ponderação, os veteranos cobertos duma pátina de 

sabedoria acumulada, que mais não fosse, pela provectude.

E  como, no dia seguinte, por inspirada coincidência, Joel 

Strosse seguia para férias, quando regressasse já encontraria o 

seu gabinete instalado na biblioteca. E tinha gostado muito de 

conhecê-lo, havia sido mesmo um verdadeiro prazer e contava 

que se propiciassem mais oportunidades para outras conversas 

assim instrutivas. E desejava-lhe boas férias. Não ia para Beni-

dorme? Fazia mal, que Benidorme era muito bonito, embora 

ele, Vaz Alves, preferisse as Seychelles, um paraíso em que o 

único problema eram as diarreias. E  já lhe estendia a mão, 

apertando-lha de estalo, com um grande sorriso, como quem 

diz: «Sempre camaradões, hem?»


