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Três personagens transviadas

Escrevo num computador instalado num móvel polido 

que tem uma prateleira que se puxa. Muito vulgarizados, tais 

móveis podem encontrar-se em qualquer loja informática 

das grandes. Menciono este dado pessoal porque ele estabe-

lece o cenário de desconfortáveis ocorrências, há pouco mais 

duma hora, aqui no meu escritório. Possuir um móvel des-

tes não é coisa de que alguém se gabe, e eu preferiria ocultar 

o facto, se não fosse necessário confessá-lo.

Estava a  premir a  tecla F11, quando um homenzinho 

magro, de fato escuro completo e chapéu fora de moda emer-

giu atrás do teclado e  começou a  fazer esforços para se içar 

para o tampo superior, onde se agigantam monitor e impres-

sora. Levantava os braços, numa gesticulação que me pare-

ceu desesperada e  dava grandes saltos, em cima da consola. 

Calçava sapatos ferrados que tiravam do plástico x sons fortes 

lembrando bicadas repetidas de catatua.

Não foi esta a  primeira vez que me vi assediado por per-

sonagens. Acontecia-me, não raro, quando ia passear para 

o Jardim Constantino, depois do jantar, em certos plenilúnios. 

Saíam-me ao caminho por detrás das árvores e quase sempre 

eram mais altas e encorpadas do que eu. Algumas mostravam-

-se pouco benignas e chegavam a maçar-me. Essa a razão por 
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que evito o Jardim Constantino e, quando tenho de passar por 

ali, sigo numa corrida e oculto a cara como posso. Nunca estou 

bem certo do plenilúnio.

Agora, uma personagem de doze centímetros de altura, 

magrita, a saltar ao alcance dos meus dedos é que nunca me 

tinha acontecido. Alguma vez havia de ser a primeira. O que 

pensei logo foi «com este posso eu bem». Apesar de parecer 

bastante ginasticado, capaz daqueles pulos todos, não me deu 

para ter medo dum homenzinho que me cabia na palma da 

mão. E se ele estivesse armado? Pelo aspecto não parecia.

Mas havia já outra personagem. À  claridade do moni-

tor, uma jovem loura, de blusa rosa e saia preta, passeava ao 

comprido pelo tampo do móvel, esfregando uma na outra as 

mãos ansiosas. Parecia estar muito preocupada. Usava bandós 

e  calçava saltos altos. Podia estragar-me o  verniz. Aproximei 

a cara. Tranquilizei-me. O peso dela não era bastante para que 

os saltos de agulha perfurassem a mobília. A mulherzinha não 

deu por mim. Continuava a  andar, de um lado para o  outro, 

fazendo soar, ao de leve, no móvel o tiquetique dos saltos. Ao 

debruçar-me, pareceu-me ouvir, muito sumidamente, uma 

vozinha angustiada: «Oh, Augusto, Augusto!» Mas não garanto.

O  homem, entretanto, conseguia pendurar-se no tampo, 

e depois de um esforço complicado de braços e cotovelo içava 

o corpo, com dificuldade. Demorou que tempos nisto. Sobre-

veio a  tentação de lhe dar uma ajuda com os dedos. Mas re-

solvi não interferir. Se ele me desabasse sobre o teclado, então 

poria a mão debaixo, não fosse danificar-me algumas teclas ou 

ficar entalado entre elas. Seria um tanto ridículo aparecer na 

loja de informática a explicar que tinha um fulano espremido 
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entre as teclas, e que fizessem o favor de mo tirar com aquelas 

pinças largas que os especialistas usam.

Mas, enfim, o homenzinho lá se levantou, sacudiu o pó do 

fato, num manifesto exagero, ou num reflexo habitual (injusto 

porque eu posso comprovar que não há pó neste móvel), teve 

uma hesitação, e fez qualquer coisa de absolutamente inespe-

rado. Em vez de se dirigir à mulher, como eu erradamente pre-

via, encaminhou-se para o velho do tambor.

O  velho, de barba branca e  barrete frígio, estava sentado 

na borda do cinzeiro, e tocava permanentemente tambor. Não 

se ouvia um som. Mas eu notava que às vezes aplicava as ba-

quetas com grande energia. E  a mulher lá continuava, dum 

lado para o outro, tiquetique, a arrepelar as mãos. Notei que 

teve um sobressalto, talvez um susto, e recuou um passo. Mas 

quando o  homem desapareceu por trás do cinzeiro, fora do 

seu alcance, voltou à perturbada deambulação anterior.

A mulher estava, de certeza, à espera de alguém, provavel-

mente do tal Augusto, que não era o do chapéu. Eu comecei 

a enternecer-me e quase a desejar que o Augusto se mostrasse. 

O velho do tambor suspendeu a batida e olhou para o homem 

de chapéu que o tirou, num repelão, e tornou a colocá-lo. Era 

educado. O velho do tambor rodou a cabeça, repetidamente, 

numa obstinação negativa e recomeçou a rufar.

Mas o receio de que pudessem surgir mais personagens in-

quietou-me. Qual Augusto! Não me apetecia nada que a casa 

se me enchesse de cavaleiros, de ciclistas, de pugilistas e me-

ninas do cancan. Ou de tropa. Não, é que podia perfeitamente 

aparecer um pelotão, a formar, em ordem unida, no braço do 

meu sofá orelhudo…
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Em circunstâncias difíceis como esta, não há nada como 

recorrer a  um perito. Telefonei a  um amigo, que é  escritor. 

Atendeu maldisposto, porque foi acordado. É um escritor dos 

diurnos, nove às cinco.

— Ouve, meu caro, desculpa lá, mas estão a  aparecer-me 

personagens em volta do computador. O que é que eu faço?

O  meu amigo formulou muitas perguntas sábias. É  um 

grande especialista de personagens. Se eram pesadas ou leves, 

grandes ou pequenas, silenciosas ou barulhentas, sentimen-

tais ou secas. 

— Têm máscara? — inquiriu. — Não? Então são de grau in-

ferior…

Quando eu o informei de que eram pequenas e silenciosas, 

ele sugeriu-me com um tonzinho superior de quem enuncia 

uma evidência: 

— Agarra nas três e atira-as pela janela.

— E se atinjo alguém? Estás a ver-me em tribunal por defe-

nestrar personagens, com dano para os utentes da via pública?

— Então, conduta do lixo com elas.

— Não posso fazer uma coisa dessas, sempre são gente.

Do lado de lá do telefone o meu amigo fez um ts de rabu-

gice. Desconfio de que trata as personagens dele com uma 

certa dureza. É o que dá a experiência.

— Escuta, não andas agora a escrever umas crónicas, uns 

comentários, ou lá o que é? 

Como é que ele sabia? Isto é uma cidade muito bem infor-

mada. Admiti.

— Então, faz o seguinte: aprisiona-as no texto.
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Famílias desavindas

Por uma dessas alongadas ruas do Porto, que sobe que 

sobe e não se acaba, há-de encontrar-se um cruzamento alto, 

de esquinas de azulejo, janelas de guilhotina, telhados de ar-

dósia em escama. Faltam razões para flanar por esta rua, banal 

e comprida, a não ser a curiosidade por um insólito dispositivo 

conhecido de poucos: os únicos semáforos do mundo movi-

dos a pedal, sobreviventes a outros que ainda funcionavam na 

Guatemala, no início dos anos setenta.

No dobrar do século xix, Gerard Letelessier, jovem enge-

nheiro francês, fracassou em Paris e em Lisboa, antes de con-

vencer um autarca do Porto de que inventara um semáforo 

moderno, operado a energia eléctrica, capaz de bem ordenar 

o trânsito de carroças de vinho, carros de bois e landós da so-

ciedade. A  autoridade gostou do projecto e  das garrafas de 

Bordéus que o jovem engenheiro oferecia. Os semáforos esti-

veram ensejados para a Ponte, mas, de proposta em proposta 

(sempre se tratava de uma implantação experimental), acaba-

ram na infrequentada Rua Fernão Penteado, na intersecção 

com a travessa de João Roiz de Castel-Branco.

O  sistema é  simples e, pode dizer-se com propriedade, 
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luminoso. Um homem pedala numa bicicleta erguida a  dez 

centímetros do chão por suportes de ferro. A corrente faz girar 

um imã dentro de uma bobina. A energia gerada vai acender 

as luzes de um semáforo, comutadas pelo ciclista. Durante a 

Primeira Guerra foi introduzida uma melhoria. Uma inspec-

ção da Câmara concluiu que a roda da frente era destituída de 

utilidade. Foi retirada.

Houve muitos candidatos ao cargo de semaforeiro, embora 

um equívoco tivesse levado à exigência de que os concorren-

tes soubessem andar de bicicleta. A realidade corrigiu o dislate 

porque acabou por ser escolhido um galego chamado Ramon, 

que era familiar do proprietário dum bom restaurante e nunca 

tinha pedalado na vida. Mas Ramon era esforçado, cheio de 

boa vontade. A escolha foi acertada.

Durante anos e anos o bom do Ramon pedalou e comutou. 

Por alturas da Segunda Grande Guerra foi substituído pelo seu 

filho Ximenez, pouco depois da revolução de Abril pelo neto 

Asdrúbal, e, um dia destes, pelo bisneto Paco. A administração 

continua a pagar um vencimento modesto, equivalente ao de 

jardineiro. Mas não é pelo ordenado que aquela família dá ao 

pedal. É pelo amor à profissão. Altas horas da madrugada, avô, 

neto e  bisneto foram vistos de ferramenta em riste a  afeiçoar 

pormenores. Fizeram questão de preservar a roda de trás e opu-

seram-se quase com selvajaria a um jovem engenheiro que con-

siderou a roda dispensável, sugerindo que o carreto bastasse.

Os transeuntes e  motoristas do Porto apreciam estes se-

máforos manuais, porque é  sempre possível personalizar 

a relação com o sinal. Diz-se, por exemplo, «Ó Paco, dá lá um 

jeitinho!» e o Paco, se estiver bem-disposto, comuta, facilita.
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Acontece que, mesmo à  esquina, um primeiro andar vem 

sendo habitado por uma família de médicos que dali faz con-

sultório. Pouco antes da instalação dos semáforos a pedal, veio 

morar o doutor João Pedro Bekett, pai de filhos e médico sin-

gular. Chegou de Coimbra com boa fama mas transbordava de 

espírito de missão. Andava pelas ruas a interpelar os transeun-

tes: «Está doente? Não? Tem a  certeza? E  essas olheiras, hã? 

Venha daí que eu trato-o.» E nesta ânsia de convencer atraves-

sava muitas vezes a rua. O semáforo complicava. Aproximou-se 

do Ramon e bradou, severo: «A mim, ninguém me diz quando 

devo atravessar uma rua. Sou um cidadão livre e desimpedido.» 

Ramon entristeceu. Não gostava que interferissem com o seu 

trabalho e, daí por diante, passou a  dificultar a  passagem ao 

doutor. Era caso para inimizade. E eis duas famílias desavindas. 

Felizmente, nunca coincidiram descendentes casadoiros. Piora 

sempre os resultados.

Ao Dr. Pedro sucedeu o filho João, médico muito modesto. 

Informava sempre que o seu diagnóstico era provavelmente er-

rado. Enganava-se, era um facto. Mas fazia questão de orientar 

os pacientes para um colega que desse uma segunda opinião. 

Herdou o ódio ao semáforo e passava grande parte do tempo 

à janela, a encandear Ximenez com um espelho colorido.

Já entre o  jovem médico Paulo e  Asdrúbal quase se che-

gou a vias de facto. O médico passava e rosnava «Sus, galego». 

E Asdrúbal, sem parar de dar ao pedal: «Xô, magarefe!» Uma 

tarde, Asdrúbal levantou mesmo a mão e o doutor encurvou-

-se e enrijou o passo.

Este Dr. Paulo era muito explicativo. Ouvia as queixas dos 
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doentes, com impaciência, e depois impunha silêncio e come-

çava:

— As doenças são provocadas por vírus ou por bactérias. 

No primeiro caso, chamam-se viróticas, no segundo, bacteria-

nas.

E estava horas nisto, até o doente adormecer. Colegas ma-

liciosos sustentavam que ele praticava a terapia do sono. Mas 

a maioria dos doentes gostava de ouvir explicar. Alguns até fa-

ziam perguntas. Após a consulta, muito à puridade, o Dr. Paulo 

pedia aos clientes que passassem pelo homem do semáforo 

e  lhe dissessem: «Arrenego de ti, galego!» Isto foi assim com 

Asdrúbal e, mais recentemente, com Paco.

Há dias, vinha do almoço o Dr. Paulo com uma trouxa-de-

-ovos na mão, e  já trazia entredentes o  «arrenego!» com que 

insultaria o  semaforeiro, quando aconteceu o  acidente. Ao 

proceder a um roubo por esticão, um jovem que vinha de mota 

teve uns instantes de desequilíbrio, raspou por Paco e deixou-

-o estendido no asfalto. Era grave. O  Dr. Paulo largou ódios 

velhos, não quis saber de mais nada e dobrou-se para o sinis-

trado:

— Isto, em matéria de lesões, elas podem ser provocadas 

por três espécies de instrumentos: contundentes, cortantes, 

ou perfurantes.

Uma ambulância levou o Paco antes que o doutor tivesse 

entrado no capítulo das «manchas de sangue».

Enganar-se-ia quem dissesse que o  semáforo ficou aban-

donado. Uma figura de bata branca está todos os dias na-

quela rua, do nascer ao pôr-do-Sol, a  accionar o  dispositivo, 

pedalando, pedalando, até à exaustão. É o Dr. Paulo cheio de 
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remorsos, que quer penitenciar-se, ser útil, enquanto o  Paco 

não regressa.
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