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A tragédia europeia






A Primeira Guerra Mundial foi um conflito tragico e inutil. Indtil, na
medida em que a sequéncia de acontecimentos que a desencadeou po-
deria ter sido interrompida, a qualquer momento, no decurso das cinco
semanas de crise que precederam os primeiros combates, caso tivesse
sido feita prova de prudéncia e de bom senso. Tragico, porque provocou
a morte de 10 milhdes de seres humanos, traumatizou um ndmero ainda
maior e aniquilou o humanismo proéprio da cultura europeia. Quando,
quatro anos mais tarde, as armas finalmente se silenciaram, a paz pro-
duziu uma raiva politica e um ddio racial de tal intensidade que torna
impossivel explicar as causas da Segunda Guerra Mundial sem evocar
a Primeira. A Segunda Guerra Mundial, cinco vezes mais mortifera e infi-
nitamente mais cara do ponto de vista material, foi a consequéncia direta
da Primeira. A 18 de setembro de 1922, o ex-combatente Adolf Hitler lan-
¢ou a Alemanha derrotada um desafio que ele levou a cabo 17 anos mais
tarde: «Nao posso crer que dois milhdes de alemaes tenham sido mortos
em vao... Nao, nos nao perdoamos, nos reclamamos: Vinganc;a!»1

Os testemunhos da sua vinganga estdo presentes um pouco por todo
o continente europeu devastado por Hitler: nas cidades reconstruidas da
sua propria patria, arrasadas pelas campanhas de bombardeamentos estra-
tégicos que ele mesmo provocou, e nas cidades que ele proprio transformou
em campos de ruinas — Leninegrado, Estalinegrado, Varsévia, Roterdao,
Londres. As fortificagdes abandonadas da Muralha do Atlantico, cons-
truidas na va esperanca de manter os inimigos a distancia, testemunham

' A. Bullock, Hitler, Londres, 1952, p. 79.
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também esse seu desejo de vinganga, como é o caso dos aquartelamentos
em ruinas de Auschwitz e os vestigios dos campos de exterminio de Sobi-
bor, Belzec e Treblinka. Um sapato de crianga abandonado na poeira polaca,
um pedago de arame farpado enferrujado, restos de ossadas humanas pul-
verizadas junto aos locais onde funcionavam as cdmaras de gés, sdo alguns
dos vestigios tanto da Primeira como da Segunda Guerra Mundial.> Ambos
antecedem dos fragmentos de arame farpado que cobriam os campos ou
que percorriam as trincheiras, e que, com a humidade da manh4, inunda-
vam o ar de Fran¢a com um cheiro de ferrugem; um correame de soldado
coberto de orvalho que um visitante descobre sob uma cerca; um cracha
ou um botao com verdete ou carregadores corroidos e estilhacos de grana-
das. Tém, também, por antecedentes os muitos restos mortais de andnimos
que ainda hoje sdo trazidos a superficie por agricultores que lavram o solo
embebido de sangue do Somme - «Paro ja. Tenho o maior respeito pelos
vossos compatriotas ingleses mortos aquil» —, tal como o filme insupor-
tavel dos corpos amontoados nas fossas comuns de Belsen, em 1945, tem
por antecessor a sequéncia desfocada de soldados franceses empilhando
os corpos dos seus camaradas tombados aquando da segunda ofensiva de
Champagne, em 1915. A industria da morte em larga escala, criagdo da
Primeira Guerra Mundial, viu o seu rendimento aumentar impiedosamente
durante a Segunda.

Também o niimero de monumentos comemorativos desta guerra é su-
perior. Sa0 muito poucas as cidades francesas ou britdnicas que nao tém um
monumento aos mortos da Segunda Guerra Mundial - até a minha aldeia,
no Sudoeste de Inglaterra, tem o seu, com a lista de nomes gravados no
pedestal de uma cruz funeraria desenhada no centro. Mas trata-se de um
acrescento. Na verdade, a cruz foi erguida em memoria dos jovens caidos
na Primeira Guerra Mundial, que sdo duas vezes mais numerosos do que os
da Segunda. Dos duzentos habitantes que a aldeia tinha em 1914, W. Gray,
A. Laphamgo, W. Newton, A. Norris, C. Penn, L. Penn e W. J. White ndo
regressaram da Frente, ou seja, um homem em cada quatro em idade de
servir. Podemos encontrar estes nomes de familia nos registos paroquiais
da aldeia - eles remontam ao século xvI e perduram nos nossos dias. Nao
é dificil perceber, pelos testemunhos deixados, a intensidade do sofrimento

> M. Gilbert, The Holocaust, Londres, 1987, p. 17.
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infligido pela Grande Guerra; um sofrimento a que nao se assistia desde
o estabelecimento dos anglo-saxdes na ilha, anterior a conquista normanda,
e que, felizmente, nao se repetiu. A cruz comemorativa ¢, juntamente com
a igreja, o inico monumento publico da aldeia. Encontramos obras seme-
lhantes em todas as aldeias dos arredores, nas cidades do condado, onde
o numero de nomes se multiplica, e na catedral da diocese de Salisbury.
Também os encontramos em todas as catedrais de Franca, cada uma abri-
gando uma placa onde é possivel ler-se: «A gléria de Deus e & meméria
do milhdo de soldados do Império Britdnico mortos durante a Primeira
Guerra Mundial, cujo maior nimero repousa em Franga.»

Nio serd dificil encontrar, ndo muito longe dali, um monumento
recordando igualmente os mortos locais, tal como em todas as cidades
e aldeias vizinhas. A Franga perdeu dois milhdes de homens na Grande
Guerra, ou seja, dois em cada nove dos que partiram. Sdo frequentemente
representados pela estatua de poilu, um soldado francés em uniforme
azul apontando, numa postura desafiante, a sua baioneta para leste, em
direcdo a fronteira alema. A lista dos nomes no pedestal é¢ dolorosamente
extensa, ainda mais quando a repeti¢do do sobrenome indica numerosos
mortos no seio de uma s6 familia. Listas semelhantes sao visiveis em cada
uma das cidades e aldeias da maior parte das nagdes que participaram na
Grande Guerra. Considero particularmente pungente o classicismo so-
brio do monumento a Divisdo de Cavalaria do Véneto, localizado junto
a catedral de Murano, na lagoa de Veneza. Encontram-se ai, coluna apds
coluna, os nomes dos jovens originarios das planicies do P6 que morre-
ram nas encostas escarpadas dos Alpes Julianos. Sou tocado pela mesma
emo¢ao nas igrejas de Viena, onde as placas austeras de pedra recordam
o sacrificio dos antigos regimentos dos Habsburgos, hoje praticamente
esquecidos pela Historia.’

Os alemaes, nao podendo chorar decentemente os seus quatro mi-
lhoes de mortos na Segunda Guerra Mundial (uma vez que a Wehrmacht
esteve demasiado comprometida nas atrocidades perpetradas pelo re-
gime nazi), tém dificuldade - ndo tanto moral mas material - em prestar
homenagem aos que tombaram durante a Primeira, uma vez que re-
pousam, na sua maioria, em terra estrangeira. A revolugao bolchevique

? Visitas pessoais.
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interditou-lhes o acesso aos campos de batalha do Leste, e aos do Oeste
s6 lhes era concedido, embora a contragosto, para lhes permitir recupe-
rar e inumar os restos mortais dos seus. Os franceses e os belgas apenas
concederam muito pouco espago, quer no cora¢io, quer no seu solo, aos
cemitérios militares alemaes. Enquanto o estatuto de sepulture perpétuelle
foi concedido aos lugares onde repousam os mortos britanicos (que nos
anos 1920 se estenderam ao longo da linha da Frente Ocidental, numa
mirfade de cemitérios cuja beleza nos faz reter a respira¢ao), os alemaes,
para juntar os restos mortais dos seus, tiveram de abrir fossas comuns
em locais escondidos. S6 na Prussia Oriental, nos sitios onde se deram
os acontecimentos da epopeia de Tannenberg, é que puderam erguer um
mausoléu imponente e triunfal em memoria dos que cairam em combate.
Em casa, longe das frentes onde os seus jovens compatriotas foram mor-
tos, o seu desgosto materializa-se em monumentos dentro das igrejas ou
das catedrais, inspirados sobretudo pela austeridade da arte gética e uti-
lizando frequentemente a imagem da Crucificagido de Griinewald ou do
Cristo no Tamulo de Holbein.*

O corpo do Cristo de Griinewald, como o de Holbein, é o de um
homem que sangrou e sofreu, e que morreu s6, sem um ultimo conforto
dos seus pais ou amigos. Esta imagem representa com exatiddo o comum
soldado da Grande Guerra, uma vez que mais de metade dos que cairam
no Ocidente, e talvez um maior numero ainda dos que cairam no Leste,
desapareceram, provavelmente, nas vastas extensoes dos campos de ba-
talha. Dados como desaparecidos, foram tantos que, a seguir a guerra,
sob proposta de um pastor anglicano que serviu como capeldo durante
o conflito, se considerou que a forma mais apropriada de lhes render ho-
menagem seria exumar um desses desconhecidos e depois inuma-lo no-
vamente num lugar prestigiante. Um corpo foi entdo escolhido, levado
para a abadia de Westminster e colocado a entrada, sob uma placa na
qual se pode ler: «Foi enterrado com os reis porque serviu Deus e a sua
casa.» No mesmo dia, data do segundo aniversario do armisticio de 11
de novembro de 1918, um soldado desconhecido francés foi inumado
debaixo do Arco do Triunfo em Paris. Mais tarde, outros soldados des-
conhecidos foram igualmente «sepultados» em numerosas capitais das

*J. Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning, Cambridge, 1995, pp. 92-3.
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nacgoes vitoriosas.” Mas, em 1924, quando os alemaes, vencidos, quiseram
erguer um monumento nacional em honra dos seus mortos, 0 momento
solene tornou-se palco de uma sucessdo de contestagoes politicas. O dis-
curso do presidente Ebert — que perdera dois filhos na guerra - foi ouvido
até ao fim, mas os dois minutos de siléncio que se deviam seguir foram
interrompidos por slogans a favor ou contra o conflito. Estalou um motim
que durou o dia inteiro.® A agonia da guerra perdida continuou a dividir
os alemades até a ascensao de Hitler, nove anos mais tarde. Pouco tempo
depois da sua chegada a Chancelaria, os escritores nazis comegaram a re-
presentar Hitler, o «Cabo Desconhecido», como a encarnagdo viva do
«Soldado Desconhecido» a quem a Alemanha de Weimar, como Estado,
ndo tinha sabido render a sua homenagem. Hitler ndo tardaria a referir-se
a si proprio, nos seus discursos, enquanto Fithrer da nagdo alema, como
«Soldado Desconhecido da Guerra Mundial», langando a semente cuja
colheita se saldaria em quatro milhdes de alemies mortos.”

Os 6dios de guerra conquistam-se rapidamente, mas tardam a sarar.
No final de 1914, ou seja, quatro meses depois do inicio da Grande
Guerra, 300 mil franceses tinham sido mortos e 600 mil feridos, numa
populagao masculina de 20 milhdes dos quais provavelmente s6 10 mi-
lhoes se encontravam em idade de mobilizagao. No final da guerra, cerca
de dois milhoes de franceses tinham encontrado a morte — a maioria na
infantaria, principal arma de servigo, que perdera 22 por cento dos seus
efetivos. Foram as faixas etarias mais jovens que sofreram as perdas mais
importantes: as classes de 1912 a 1915 acusaram perdas entre 27 a 30 por
cento. Muitos desses jovens ainda estavam solteiros. Em 1918, a Franca
registava cerca de 630 mil vitivas de guerra, a que acrescia um grande nu-
mero de mulheres jovens condenadas ao celibato. O desequilibrio entre
os sexos na faixa etaria dos 25 anos em 1921 era de 45 homens para 55
mulheres. Por outro lado, dos cinco milhées de feridos de guerra, mui-
tas centenas de milhares eram grands mutilés, soldados que perderam os
membros ou a visdo. Os mais afetados eram, porventura, os desfigurados

® G. Ward e E. Gibson, Courage Remembered, Londres, 1989, pp. 89-90.

¢ R. Whalen, Bitter Wounds: German Victims of the Great War, [taca, Nova Torque, 1984,
p- 33.

7V. Ackermann, «La vision allemande du soldat inconnuy, in J.-J. Becker et al., Guerres et
cultures, 1914-18, Paris, 1994, pp. 390-1.
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por ferimentos na cara; em alguns casos foram criados centros de acolhi-
mento fora das cidades para que pudessem descansar entre iguais.

Os sofrimentos suportados pela gerac¢ao alema, que conheceu a guerra,
eram comparaveis. «As classes etarias de 1892 a 1895, de homens com 19
a 22 anos de idade quando a guerra comecou, foram reduzidas na ordem
dos 35 a 37 por cento.» No total, em 16 milhdes de homens nascidos entre
1870 e 1899, 13 por cento foram mortos, uma média de 465 600 por cada
ano de guerra. As perdas mais elevadas, como na maioria dos exércitos,
foram sofridas pelos oficiais, dos quais 23 por cento perderam a vida (25
por cento para os oficiais dos quadros) contra 14 por cento para os solda-
dos. Entre os grands mutilés alemaes que sobreviveram, 44 657 perderam
uma perna, 20 877 um braco, 136 os dois bragos e 1264 as duas pernas.
Contavam-se ainda 2547 cegos de guerra, que representavam apenas uma
parte dos gravemente feridos na cabeca, os quais, na sua maioria, mor-
reram. No total, 2 057 000 alemaes perderam a vida durante a guerra, ou
imediatamente a seguir, na sequéncia dos ferimentos sofridos.®

Mas a Alemanha, embora contasse o maior nimero de mortos regis-
tados (os da Russia e da Turquia nunca puderam ser assinalados com exa-
tidao), ndo foi a nagdo que proporcionalmente sofreu mais. Na Sérvia,
numa populagdo de cinco milhdes de habitantes antes da guerra, o con-
flito provocou a morte direta de 125 mil pessoas, civis e militares, a que
se somam 650 mil civis sucumbidos as priva¢des ou a doenca. No total,
a Sérvia foi amputada em 15 por cento da sua populagdo, contra dois
a trés por cento das populagdes britanica, francesa e alema.’

Estas propor¢des, mesmo que mais fracas, deixaram terriveis sequelas
fisicas que atingiram os homens mais jovens e os mais ativos da socie-
dade. A medida que aumenta o distanciamento histérico é de bom-tom
falar de exagero e denegrir os lamentos sobre a «Geragdo Perdida». Os
demdgrafos demonstram que as perdas foram rapidamente compensadas
pelo crescimento natural da populagdo e que, segundo alguns historiado-
res, decididamente insensiveis, sé foram sentidas por uma infima parte
da populagao. Na pior das hipdteses, afirmam eles, apenas 20 por cento
dos que partiram para o combate ndo voltaram, enquanto os nimeros

® Whalen, p. 41.
° B. Jelavich, History of the Balkans, 2, Cambridge, 1985, p. 121.
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recolhidos, no conjunto, sao inferiores a 10 por cento. Para a maioria,
a guerra ndo foi por isso mais do que um simples episddio da sua vida,
uma interrupgdo no curso da normalidade a qual a sociedade teria rapi-
damente regressado, uma vez silenciadas as armas.

E um julgamento complacente. E verdade que, comparada com a de
1939-1945, a Grande Guerra causou poucos danos materiais. Nenhuma
cidade europeia foi destruida ou severamente atingida como foram todas
as grandes cidades alemas pelos bombardeamentos aéreos da Segunda
Guerra Mundial. A Primeira Guerra Mundial permaneceu um conflito
rural, tanto na Frente Oriental como na Frente Ocidental. Os campos
onde ocorreram os combates foram rapidamente devolvidos a agricul-
tura ou a pastagem, e as cidades destruidas pelos bombardeamentos,
excetuando as que rodeavam Verdun, foram reconstruidas de imediato.
A guerra nao infligiu a heranga cultural europeia danos irreparaveis:
o mercado medieval de tecidos de Ypres tem hoje a mesma aparéncia que
tinha antes dos bombardeamentos de 1914-1918, tal como a grande praga
de Arras e a catedral de Reims. Os tesouros de Lovaina, queimados em
1914 na sequéncia de um ato isolado de vandalismo, foram substituidos
peca por pega assim que a guerra terminou.

Sobretudo, o conflito nao infligiu as populagdes civis envolvidas ne-
nhuma das dilaceragdes nem das atrocidades ocorridas durante a Se-
gunda Guerra Mundial. S6 na Sérvia e, logo ao inicio, na Bélgica, é que
comunidades tiveram de abandonar as suas casas, as suas terras e as suas
vidas pacificas. Com exce¢do da Arménia turca, nenhuma populacio
foi vitima de genocidio e, apesar do horrivel tratamento infligido pelo
governo otomano, as marchas forcadas impostas aos subditos arménios
pertencem mais a histéria do Império Otomano do que a da guerra pro-
priamente dita. A Primeira Guerra Mundial, ao contrario da Segunda, nao
assistiu a nenhuma deslocacgdo sistematica das populagdes, a nenhuma
fome organizada, a qualquer expropriagdo; quase nao houve massacres
nem atrocidades. Apesar dos esfor¢os das maquinas propagandistas para
provar o contrario, e nao obstante a crueldade dos campos de batalha, foi,
curiosamente, uma guerra civilizada.

Contudo, isso em nada impediu que tivesse causado um dano irre-
versivel a civilizagao; nao sé a civilizagdo racional e liberal herdeira da
Europa das Luzes, mas, também, de igual modo, a civilizagdio mundial.
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A Europa anterior ao conflito, apesar da sua atitude hegemonica relati-
vamente ao resto do mundo, respeitava os principios constitucionais e a
autoridade da lei e do governo representativo. A Europa do pos-guerra
perdeu rapidamente confianga nos seus principios; foram totalmente
abandonados na Russia depois de 1917, em Italia depois de 1922, na
Alemanha em 1933, em Espanha apds 1936, e sé muito desigualmente
observados nos novos Estados criados ou aumentados na Europa Cen-
tral e Meridional. Ainda mal tinham passado quinze anos sobre o fim
da guerra e surgia em pleno desenvolvimento um pouco por todo o lado
o totalitarismo, um novo termo que designava um sistema que rejeitava
simultaneamente o liberalismo e o constitucionalismo - inspiradores da
politica europeia apds o eclipse da monarquia em 1789. O totalitarismo
ndo era mais do que a continuagdo da guerra por outros meios. Uni-
formizou e militarizou as massas que o apoiavam, privando os eleitores
dos seus direitos de voto, estimulando os seus piores instintos politicos,
marginalizando e ameagando qualquer oposi¢ao interna. Menos de vinte
anos depois do fim da Grande Guerra, essa «guerra para acabar com as
guerras», a Europa encontrava-se apreensiva perante o medo de um novo
conflito, provocado desta vez pelas agdes e ambigdes dos mais agressivos
senhores da guerra conhecidos pelo Velho Continente durante o século
x1x. A Europa rearmava-se massivamente e produzia armas (tanques,
bombardeiros, submarinos) que a Primeira Guerra Mundial s6 tinha co-
nhecido em estado embrionario, mas que ameagavam tornar a Segunda
numa catastrofe bem maior.

Mal comecou, em 1939, a Segunda Guerra Mundial surgiu incontes-
tavelmente como a consequéncia da Primeira e, em parte, o seu prolon-
gamento. As circunstincias (o descontentamento dos povos germanicos
face a situagdo em que se encontravam) eram idénticas, tal como as suas
causas imediatas (um conflito entre um dirigente germanico e um vizi-
nho eslavo). Embora ocupando posi¢oes diferentes, os homens também
eram os mesmos: Gamelin, comandante-chefe francés em 1939, era ofi-
cial do Estado-Maior de Foch, comandante-chefe supremo dos exércitos
aliados em 1918; Churchill, primeiro-lorde do Almirantado em 1939,
tinha-o sido em 1919; Hitler, «primeiro soldado do Terceiro Reich», fora
um dos primeiros voluntarios a seguir os passos do Kaiser Wilhelm em
1914. Os campos de batalha iriam ser os mesmos: o rio Meuse, que as
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divisdes blindadas alemas atravessaram com uma facilidade desconcer-
tante em maio de 1940, mostrara-se intransponivel em Verdun entre 1914
e 1918; Arras, teatro de uma das batalhas mais amargas travadas perto
da Frente Ocidental pela For¢a Expediciondria Britanica, sofreu o nico
contra-ataque vitorioso do exército britanico em 1940; quanto ao rio
Bzura, estreito curso de dgua que corre a oeste de Varsdvia, constituiu
um ponto estratégico na conducdo das operagdes na Frente Leste, tanto
em 1939 como em 1915. Muitos dos que partiram para o combate em
1939 eram os mesmos que, mais jovens e com menos experiéncia, tinham
partido em 1914, persuadidos de que regressariam vitoriosos antes que
«as folhas comegassem a cair». Os sobreviventes podiam, todavia, revelar
uma diferenga: em 1939, a guerra era temida, a sua ameaga real, e sabia-
-se 0 que significava. Em 1914, pelo contrario, ela surgira num céu limpo,
atingindo as populagdes que a desconheciam e que tinham sido criadas
com a ideia de que a guerra jamais perturbaria a Europa.
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Direita: Marechal Paul von Hindenburg

Em baixo: General Alfred Schlieffen, autor do
Plano Schlieffen

Em baixo a direita: Erich Ludendorff
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No topo: O Kaiser Wilhelm II
condecorando soldados com a Cruz
de Ferro em Varsdvia, Poldnia, pouco
depois da tomada da cidade pelo
Exército Austro-Alemao.

Em cima: Conrad von Hétzendorf

Ao lado: Joffre e Haig no quartel-general,
Chantilly, 23 de dezembro de 1915
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Ao lado: Mustafd Kernal Atatuerk

Em cima: General Alexei Brusilov

Em baixo: Partida do batalhiao alemao,
de Berlim para a frente de guerra.
Agosto de 1914
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