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As estátuas de sal

Uma destas manhãs, um homem já avançado na idade foi 

assistir ao funeral de província duma mulher muito mais 

idosa. Era um sujeito bem instalado na vida, blazer escuro, 

tecido português e corte de alfaiate, mostrando aquela cir-

cunspecção de gesto sisudo que faz supor algum mundo. 

O funeral arrastava-se, pobre, deslasso e vagaroso, porque os 

acompanhantes, na maioria, se moviam com pena e protesto 

das articulações. Contra isso, nada valiam o nervosismo e a 

impaciência do jovem padre, ainda não acostumado a resol-

ver em quatro tempos as matérias que apenas requeriam um 

único.

Às tantas, numa pressa estrídula, parou um táxi à entrada do 

cemitério, e ainda não tinha travado já se lhe abria uma porta. 

Dele saiu uma mulher que ziguezagueou pelo caminho de sai-

bro e se juntou ao grupo escuro, então suspenso do padre, a 

engrolar uma encomendação. O  homem de casaco elegante 

acompanhou os movimentos da mulher com interesse e fran-

ziu os olhos, mas não chegou a tirar as mãos de trás das costas, 

onde os dedos apenas se retesaram. Era reformado dos seguros 
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e actual gestor de fortunas, mais por sentido lúdico que por 

necessidade. Ninguém ali o conhecia ou tinha dele memória. 

Por mero acaso soube da morte da velha Emiliana, criada do 

monte, e sentiu-se na obrigação de percorrer duzentos quiló-

metros para estar presente. Para não desmentir o ditado, a 

homilia do moço padre, com a pressa, acabou por ser mais 

demorada que de ordinário. Oportunidade de o homem olhar 

várias vezes para a mulher. Ocasião para este narrador evocar 

acontecimentos de há cinquenta anos, numa manhã em que 

um juiz desembargador, embaraçado, entrou na sede da polícia 

política, à Rua António Maria Cardoso, para se inteirar da pri-

são do filho.

«Logo o partido comunista», dissera ao pai um agente con-

doído e bem-falante. Se ao menos fosse coisa de miúdos, pas-

sageira, gritona, acriançada… Mas o partido era perigoso, tinha 

profissionais, gente que batia os caminhos uma vida inteira, 

fanáticos de longo curso, frios, endurecidos, contumazes.

Alarmado, o desembargador mexeu-se, meteu empenhos, 

recorreu a colegas, professores, gente «da situação», esperou 

em antecâmaras, asseverou que o filho não mais se «meteria 

em política», dispôs-se a assumir «todas as responsabilida-

des». Nunca na vida dera tanta atenção ao rapaz como nesses 

dias, nem passara por tanto susto nem por tanta revelação. 

Que país era este, que mundo, que juventude? De que profun-

das é que, de repente, isto saía tudo?

No parlatório de Caxias, cubículo sobreiluminado de azule-

jos impecavelmente brancos, distinguia-se, para lá dum vidro, 

o ar constrangido do velho, muito digno no seu fato de che-

viote escuro, mas apavorado, procurando microfones num 
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arregalo de olhos, fazendo sinais disfarçados a recomendar 

prudência, visivelmente atemorizado com a presença do agente 

encarregado da vigilância. Ao desembargador era tão descon-

fortável o ambiente inusitado, o ribombo das grades, o ar cer-

rado, como a presença de Noémia (autorizada como «noiva»), 

com quem as circunstâncias obrigavam a uma solidariedade 

incomodada.

Noémia tinha recrutado Gerardo para o PCP, depois de uma 

efervescência de estudantes nos degraus da Faculdade de Letras, 

onde se aprovou uma moção sobre democratização do ensino. 

A assembleia fora muito convulsa e dividida, com vozes infla-

madas a protestar iradamente contra o sentido «pequeno-bur-

guês» e «reformista» da proposta, que nem mencionava «a luta 

de classes». Ela começara por lhe dar o braço, num ímpeto, com 

determinação, quando desciam a alameda da universidade 

numa dispersão revoada. Para Noémia, a aprovação daquela 

moção, num grupo apoucado de estudantes, sob os olhares da 

maioria que ia e vinha, rotineira e alheada, havia sido «uma 

grande vitória», mais um safanão no regime, incapaz de resistir 

ao embate das massas.

Desde então, Noémia passara a saudá-lo, com um sorriso 

declarado, a procurar, disfarçadamente, a sua proximidade, e 

Gerardo foi tomando o gosto das reuniões. Uma ocasião, pre-

parava-se para falar e deu pela chegada de Noémia, pelo esga-

zear dela, divagando de rosto em rosto, a cara concentrada e 

sisuda, até que os olhos se iluminaram ao dar com ele e teve 

uma pequena inspiração, de sobressalto, antes de lhe sorrir. De 

certo modo, Gerardo sentiu-se vitorioso e lisonjeado. E  tam-

bém, no fundo, o seu tanto apreensivo. «Gostava que lesses 
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uma coisa», disse-lhe ela, um dia, desviando-o para uma es-

quina, no corredor da Faculdade de Letras. Era o Avante!, que 

lhe passou, enrodilhado na mão, um chumaço cinzento, mole e 

quente, desdobrado e folheado mais tarde no quarto, com alvo-

roço, arrebatamento e amarga desilusão. Afinal não era mais 

profundo, nem mais reflexivo que o livrinho vermelho do presi-

dente Mao. O apelo à firmeza no título, a ingenuidade combativa 

de algumas ilustrações, os números e os factos sobre fábricas e 

movimentos de trabalhadores não compensavam o simplismo 

da linguagem nem o exagero das notícias.

Por esses tempos, Gerardo lia muito e nobilitava os seus dias 

com auras de romanesco. Noémia era muito pequena e magra, 

exibia a graça agitada de um queixo miúdo, usava saias roda-

das, de tons caqui, com cintos de grandes fivelas e uma boina 

redonda, posta à banda, que lhe apartava, em dois tufos enca-

racolados, os cabelos negros que trazia compridos, a fustigar os 

ombros. Os olhos azuis, curiosos e muito movediços, contrasta-

vam com o trigueiro da figura, e os lábios finos e extensos fran-

ziam-se às vezes num ricto faceiro, entre a ironia e a troça, que 

Gerardo considerava muito atraente. E depois havia a desme-

dida energia de Noémia, sempre disponível para mais uma reu-

nião, um encontro, uma distribuição de panfletos, uma vigília, 

uma manifestação, que o encantavam, dando-lhe os traços de 

uma jovem heroína arriscando a vida em qualquer barricada 

gloriosa. Gerardo continuou pela vida fora a lembrá-la grata-

mente como um turbilhão de frenesis, ofegando, numa pressa, 

sobre fundos de bandeiras e compassos de hinos, marcando a 

diferença entre a Noémia desses tempos e a do ramerrão quoti-

diano dos restantes dias. A Noémia da meia-idade, a das irritações 
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e aborrecimentos, a dos mal-entendidos e enfados nunca faria 

esquecer a Noémia juvenil, de que se fora destacando como 

um fantasma que se exalasse e distanciasse de um corpo grata-

mente adormecido. Mesmo o destroço curvado, numa cadeira 

de rodas, dos últimos dias, não se sobrepunha à Noémia ideali-

zada de outrora, cristalizada no seu entusiasmo juvenil.

Passaram a andar sempre de mão dada e a ser notados por 

isso, com nítido comprazimento por parte de Noémia e certo 

embaraço do companheiro. Gerardo leu As Questões do Leni-

nismo, numa edição brasileira, o Que Fazer?, numa edição 

mexicana, e tentou penetrar, sem sucesso, mas sem confessar 

o desaire, no Anti-Düring das Editions Sociales. Foram influên-

cias suficientes para intervenções repassadas do jargão da 

época, bem acolhidas nas reuniões académicas, em que se 

questionavam os objectivos imediatos de luta, usando kopeks 

em vez de tostões, se apostrofava o reformismo, repudiando 

Kautsky, Bernstein e outros sisudos plumitivos germânicos de 

que nada se sabia, e se comprovava a disposição das largas 

massas para a acção revolucionária, abonada por vasta docu-

mentação sobre a Revolução Russa de 1905. Havia qualquer 

natureza de tonel das Danaides nestas proclamações daquele 

«cada vez mais», «cada vez mais», que quotidianamente se media, 

mas que nunca chegava a encher. E, quanto mais Gerardo se 

destacava, mais enlevo sentia Noémia, aninhando-se debaixo 

do braço afectuoso dele, passando-lhe a mão pela cinta, numa 

ternura lenta, afirmando perante os circunstantes, o enlace 

entre a camaradagem de armas e a atracção juvenil.


