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As estatuas de sal

Uma destas manhas, um homem j4 avancado na idade foi
assistir ao funeral de provincia duma mulher muito mais
idosa. Era um sujeito bem instalado na vida, blazer escuro,
tecido portugués e corte de alfaiate, mostrando aquela cir-
cunspeccao de gesto sisudo que faz supor algum mundo.
O funeral arrastava-se, pobre, deslasso e VAGAROSO, porque 0s
acompanhantes, na maioria, se moviam com pena e protesto
das articulacdes. Contra isso, nada valiam o nervosismo e a
impaciéncia do jovem padre, ainda ndo acostumado a resol-
ver em quatro tempos as matérias que apenas requeriam um
unico.

As tantas, numa pressa estridula, parou um téxi a entrada do
cemitério, e ainda néo tinha travado ja se lhe abria uma porta.
Dele saiu uma mulher que ziguezagueou pelo caminho de sai-
bro e se juntou ao grupo escuro, entdo suspenso do padre, a
engrolar uma encomendacdo. O homem de casaco elegante
acompanhou os movimentos da mulher com interesse e fran-
ziu os olhos, mas ndo chegou a tirar as méaos de tras das costas,
onde os dedos apenas se retesaram. Era reformado dos seguros
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e actual gestor de fortunas, mais por sentido lidico que por
necessidade. Ninguém ali o conhecia ou tinha dele meméria.
Por mero acaso soube da morte da velha Emiliana, criada do
monte, e sentiu-se na obrigacao de percorrer duzentos quil6-
metros para estar presente. Para ndo desmentir o ditado, a
homilia do mog¢o padre, com a pressa, acabou por ser mais
demorada que de ordinéario. Oportunidade de o homem olhar
varias vezes para a mulher. Ocasido para este narrador evocar
acontecimentos de ha cinquenta anos, numa manha em que
um juiz desembargador, embaracado, entrou na sede da policia
politica, a Rua Anténio Maria Cardoso, para se inteirar da pri-
sdo do filho.

«Logo o partido comunista», dissera ao pai um agente con-
doido e bem-falante. Se ao menos fosse coisa de miudos, pas-
sageira, gritona, acriancada... Mas o partido era perigoso, tinha
profissionais, gente que batia os caminhos uma vida inteira,
fanaticos de longo curso, frios, endurecidos, contumazes.

Alarmado, o desembargador mexeu-se, meteu empenhos,
recorreu a colegas, professores, gente «da situacao», esperou
em antecamaras, asseverou que o filho ndo mais se «meteria
em politica», dispds-se a assumir «todas as responsabilida-
des». Nunca na vida dera tanta atencao ao rapaz como nesses
dias, nem passara por tanto susto nem por tanta revelacao.
Que pais era este, que mundo, que juventude? De que profun-
das é que, de repente, isto safa tudo?

No parlatério de Caxias, cubiculo sobreiluminado de azule-
jos impecavelmente brancos, distinguia-se, para 14 dum vidro,
o ar constrangido do velho, muito digno no seu fato de che-

viote escuro, mas apavorado, procurando microfones num
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arregalo de olhos, fazendo sinais disfarcados a recomendar
prudéncia, visivelmente atemorizado com a presenca do agente
encarregado da vigilancia. Ao desembargador era tao descon-
fortavel o ambiente inusitado, o ribombo das grades, o ar cer-
rado, como a presen¢a de Noémia (autorizada como «noiva»),
com quem as circunstancias obrigavam a uma solidariedade
incomodada.

Noémia tinha recrutado Gerardo para o PCP, depois de uma
efervescéncia de estudantes nos degraus da Faculdade de Letras,
onde se aprovou uma moc¢ao sobre democratizacao do ensino.
A assembleia fora muito convulsa e dividida, com vozes infla-
madas a protestar iradamente contra o sentido «pequeno-bur-
gués» e «reformista» da proposta, que nem mencionava «a luta
de classes». Ela comecara por lhe dar o brago, num impeto, com
determinacdo, quando desciam a alameda da universidade
numa dispersao revoada. Para Noémia, a aprovacao daquela
mocao, num grupo apoucado de estudantes, sob os olhares da
maioria que ia e vinha, rotineira e alheada, havia sido «uma
grande vitdria», mais um safanao no regime, incapaz de resistir
ao embate das massas.

Desde entdo, Noémia passara a sauda-lo, com um sorriso
declarado, a procurar, disfarcadamente, a sua proximidade, e
Gerardo foi tomando o gosto das reunides. Uma ocasido, pre-
parava-se para falar e deu pela chegada de Noémia, pelo esga-
zear dela, divagando de rosto em rosto, a cara concentrada e
sisuda, até que os olhos se iluminaram ao dar com ele e teve
uma pequena inspiracao, de sobressalto, antes de lhe sorrir. De
certo modo, Gerardo sentiu-se vitorioso e lisonjeado. E tam-
bém, no fundo, o seu tanto apreensivo. «Gostava que lesses
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uma coisa», disse-lhe ela, um dia, desviando-o para uma es-
quina, no corredor da Faculdade de Letras. Era o Avante!, que
lhe passou, enrodilhado na mao, um chumaco cinzento, mole e
quente, desdobrado e folheado mais tarde no quarto, com alvo-
roco, arrebatamento e amarga desilusao. Afinal ndo era mais
profundo, nem mais reflexivo que o livrinho vermelho do presi-
dente Mao. O apelo a firmeza no titulo, a ingenuidade combativa
de algumas ilustracoes, os niimeros e os factos sobre fabricas e
movimentos de trabalhadores ndo compensavam o simplismo
da linguagem nem o exagero das noticias.

Por esses tempos, Gerardo lia muito e nobilitava os seus dias
com auras de romanesco. Noémia era muito pequena e magra,
exibia a graca agitada de um queixo miudo, usava saias roda-
das, de tons caqui, com cintos de grandes fivelas e uma boina
redonda, posta a banda, que lhe apartava, em dois tufos enca-
racolados, os cabelos negros que trazia compridos, a fustigar os
ombros. Os olhos azuis, curiosos e muito movedicos, contrasta-
vam com o trigueiro da figura, e os l&bios finos e extensos fran-
ziam-se as vezes num ricto faceiro, entre a ironia e a trocga, que
Gerardo considerava muito atraente. E depois havia a desme-
dida energia de Noémia, sempre disponivel para mais uma reu-
nido, um encontro, uma distribuicao de panfletos, uma vigilia,
uma manifestacdo, que o encantavam, dando-lhe os tracos de
uma jovem heroina arriscando a vida em qualquer barricada
gloriosa. Gerardo continuou pela vida fora a lembra-la grata-
mente como um turbilhao de frenesis, ofegando, numa pressa,
sobre fundos de bandeiras e compassos de hinos, marcando a
diferenca entre a Noémia desses tempos e a do ramerrao quoti-
diano dos restantes dias. A Noémia da meia-idade, a dasirritacoes
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e aborrecimentos, a dos mal-entendidos e enfados nunca faria
esquecer a Noémia juvenil, de que se fora destacando como
um fantasma que se exalasse e distanciasse de um corpo grata-
mente adormecido. Mesmo o destroco curvado, numa cadeira
de rodas, dos tltimos dias, ndo se sobrepunha a Noémia ideali-
zada de outrora, cristalizada no seu entusiasmo juvenil.
Passaram a andar sempre de mao dada e a ser notados por
isso, com nitido comprazimento por parte de Noémia e certo
embara¢o do companheiro. Gerardo leu As Questées do Leni-
nismo, numa edicdo brasileira, o Que Fazer?, numa edicdo
mexicana, e tentou penetrar, sem sucesso, mas sem confessar
o desaire, no Anti-Diiring das Editions Sociales. Foram influén-
cias suficientes para intervencodes repassadas do jargdo da
época, bem acolhidas nas reunides académicas, em que se
questionavam os objectivos imediatos de luta, usando kopeks
em vez de tostdes, se apostrofava o reformismo, repudiando
Kautsky, Bernstein e outros sisudos plumitivos germéanicos de
que nada se sabia, e se comprovava a disposicao das largas
massas para a ac¢ao revoluciondria, abonada por vasta docu-
mentacao sobre a Revolugdo Russa de 1905. Havia qualquer
natureza de tonel das Danaides nestas proclamacgoes daquele
«cada vez mais», «cada vez mais», que quotidianamente se media,
mas que nunca chegava a encher. E, quanto mais Gerardo se
destacava, mais enlevo sentia Noémia, aninhando-se debaixo
do braco afectuoso dele, passando-lhe a mao pela cinta, numa
ternura lenta, afirmando perante os circunstantes, o enlace

entre a camaradagem de armas e a atraccao juvenil.
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