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1

Harold e a carta

A  carta que mudaria tudo chegou numa terça-feira. Era uma 

manhã normal de meados de abril que cheirava a roupa lavada e a 

relva cortada. Harold Fry estava sentado à  mesa do pequeno-al-

moço, com a barba acabada de fazer, camisa limpa e gravata, e, à sua 

frente, uma torrada que ainda não comera. O  seu olhar fixou-se, 

para lá da janela da cozinha, no relvado aparado, com o estendal 

metálico no meio, e encurralado em todos os seus três lados pela 

vedação de madeira dos vizinhos. 

– Harold! – chamou Maureen, sobrepondo a voz ao som do as-

pirador. – Correio! 

Harold pensou que talvez lhe apetecesse ir lá para fora, mas 

a única coisa que havia a  fazer era aparar o  relvado e, isso, já ele 

tinha feito no dia anterior. O  aspirador foi de súbito silenciado 

e Maureen apareceu com uma carta na mão e uma expressão irri-

tada no rosto. Sentou-se em frente de Harold. 

Maureen era uma mulher franzina com cabelo grisalho curto 

e um andar vigoroso. Quando se conheceram, o que mais agradara 

a Harold fora o riso dela. Adorara fazê-la rir, adorara desmanchar 

uma aparência tão certinha numa alegria incontrolável.
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– É  para ti –  disse ela. Ele só percebeu o  que ela queria dizer 

quando viu o sobrescrito a deslizar sobre a mesa, parando a escas-

sos milímetros do seu cotovelo. Ambos olharam para a carta como 

se fosse a primeira carta que viam em toda a sua vida. Era cor-de-

-rosa. – O carimbo dos correios diz Berwick-upon-Tweed. 

Ele não conhecia ninguém em Berwick. Ele não conhecia muita 

gente em lado nenhum. 

– É capaz de ser engano. 

– Não me parece. Os carimbos dos correios não costumam vir 

enganados. – Maureen tirou uma torrada da torradeira. Gostava 

das torradas frias e estaladiças. 

Harold examinou o misterioso sobrescrito. Aquele cor-de-rosa 

não era o cor-de-rosa da casa de banho, nem das toalhas a condizer, 

nem da felpuda cobertura da tampa da sanita. Era um rosa tão forte 

que Harold se sentia como se não devesse estar ali. Mas, ao mesmo 

tempo, era um tom delicado. Um rosa Turkish Delight. O nome e a 

morada tinham sido rabiscados com uma esferográfica, as letras 

mal alinhavadas desmaiando umas sobre as outras como se uma 

criança as tivesse escrevinhado à pressa: «Mr H. Fry, 13 Fossebridge 

Road, Kingsbridge, South Hams». Não reconhecia a letra. 

– Então? –  disse Maureen, passando-lhe uma faca. Harold fez 

deslizar a lâmina da faca sob a aba do sobrescrito. – Cuidado – ad-

vertiu ela. 

Ele podia sentir o olhar da mulher enquanto abria a carta e vol-

tava a pôr os óculos de ler. A carta, datilografada, vinha de um sítio 

que não conhecia: o hospital de St Bernadine. Caro Harold, É natu-

ral que fiques algo surpreendido com esta carta. 

Os olhos dele correram para o fim da página. 

– Então? 

– Santo Deus. É da Queenie Hennessy. 

Maureen espetou a  faca na manteiga e  retirou um pedaço que 

espalhou ao longo da torrada. 

– Queenie quê? 

– Trabalhava na fábrica de cerveja. Já lá vão uns anos. Não te 

lembras? 

Maureen encolheu os ombros. 
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– Não vejo porque é que havia de me lembrar. Por que raio é que 

havia de me lembrar? Já foi há tanto tempo. Passas-me a geleia? 

– Ela estava na parte financeira. Era muito boa. 

– Isto é a compota, Harold. A geleia é vermelha. Talvez não fosse 

má ideia se olhasses para as coisas antes de pegares nelas. 

Harold passou-lhe aquilo de que ela precisava e  voltou à  sua 

carta. Uma ótima apresentação, claro; não tinha nada a  ver com 

a caligrafia entaramelada do sobrescrito. Depois, sorriu ao lembrar-

-se de que, com Queenie, as coisas eram sempre assim; tudo o que 

fazia, fazia-o de uma maneira tão precisa, tão correta, que ninguém 

lhe podia apontar uma falta. 

– Ela lembra-se de ti. Manda-te cumprimentos. 

A boca de Maureen não poderia ter-se contraído mais. De re-

pente, lançou: 

– Um tipo na rádio estava a  dizer que os franceses querem 

o nosso pão. Em França, não têm pão fatiado. Vêm cá e compram-

-no todo. O tipo disse que no verão é capaz de haver falta de pão. – 

Calou-se. – Harold? Algum problema? 

Ele não disse nada. Ergueu-se muito direito, os lábios afastados, 

o rosto pálido. A voz, quando finalmente surgiu, soou frágil e lon-

gínqua. 

– É… cancro. A Queenie escreveu-me para se despedir. – Ten-

tou dizer algo mais, mas não havia mais nada a  dizer. Puxou de 

um lenço que tinha no bolso das calças e assoou-se. – Eu… hum… 

Santo Deus… – As lágrimas iam transbordar. 

Passaram-se alguns instantes; talvez minutos. Maureen engoliu 

em seco parecendo ouvir-se um estalido no silêncio. 

– Lamento – disse ela. 

Ele aquiesceu. Devia olhar para cima, para ela, mas não conseguiu. 

– Está uma bela manhã – recomeçou Maureen. – Porque é que 

não vais buscar as cadeiras do jardim? – Mas ele ficou sentado, imó-

vel, silencioso, até que, por fim, ela levou os pratos sujos. Passado 

um momento, o aspirador fazia-se ouvir na entrada. 

Harold sentia-se sem fôlego. Temia que o mínimo movimento que 

fizesse – de um braço, de uma perna, de um músculo – disparasse 
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um sem-número de sentimentos que procurava à viva força conter. 

Porque é que deixara passar vinte anos sem fazer nada para encon-

trar Queenie Hennessy? Recordou a mulher baixa, de cabelo escuro, 

com que trabalhara tantos anos antes, e  parecia-lhe inconcebível 

que ela tivesse – quantos anos? Sessenta? E que estivesse a morrer de 

cancro em Berwick. Ainda por cima em Berwick; nunca viajara tão 

para norte. Deu uma espreitadela ao jardim e viu uma fita de plástico 

presa na sebe de loureiro, agitando-se para cima e para baixo, mas 

sem nunca se libertar. Enfiou a carta de Queenie no bolso, bateu nela 

ao de leve duas vezes como que para ter a certeza de que ficava bem 

guardada, e levantou-se. 

No piso de cima, Maureen fechou silenciosamente a  porta do 

quarto de David e  deixou-se lá ficar por algum tempo, a  sentir 

o  cheiro do filho. Abriu os cortinados azuis que fechava todas as 

noites e verificou se havia pó no sítio em que a bainha das corti-

nas tocava no peitoril da janela. Passou um pano na moldura de 

prata do retrato do filho em Cambridge, e na fotografia que estava 

ao lado, uma fotografia dele quando era bebé, a preto e branco, para 

lhes dar brilho. Mantinha o  quarto sempre limpo porque estava 

à espera de que David regressasse, mas nunca sabia quando é que 

isso iria acontecer. Ela sentia que devia estar sempre à espera. Os 

homens não faziam a menor ideia do que era ser-se mãe. A dor de 

amar um filho, mesmo quando ele tinha ido para longe. Pensou em 

Harold no piso de baixo, com a sua carta cor-de-rosa, e teve muita, 

muita vontade de falar com o filho. Deixou o quarto tão silenciosa-

mente como quando entrara e foi mudar a roupa das camas. 

Harold Fry tirou várias folhas de papel de carta Basildon Bond 

da gaveta da cómoda e uma das esferográficas de Maureen. O que 

é que se dizia a alguém que estava a morrer de cancro? Queria que 

ela soubesse que ele se sentia muito triste, mas era errado escrever 

Sinto muito porque essa era uma das expressões que os cartões das 

lojas usavam depois do, por assim dizer, acontecimento; e, fosse como 

fosse, soava formal, como se, no fundo, ele não se preocupasse. Ten-

tou: Cara Miss Hennessy, espero sinceramente que o seu estado de saúde 

melhore, mas, quando pousou a esferográfica para examinar o que 
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acabara de escrever, pareceu-lhe demasiado convencional para além 

de apontar para algo de improvável. Amarrotou a folha numa bola 

e recomeçou noutra. Nunca tivera facilidade em exprimir-se. Aquilo 

que sentia era tão intenso que se tornava difícil encontrar as pala-

vras, e, mesmo que conseguisse encontrá-las, não parecia apropriado 

escrevê-las a alguém com quem não contactava há vinte anos. Se es-

tivesse no lugar dele, Queenie teria sabido o que fazer. 

– Harold? – A  voz de Maureen apanhou-o desprevenido. Pen-

sava que ela estava no andar de cima, a limpar qualquer coisa, ou 

a falar com David. Tinha calçado as luvas de borracha. 

– Estou a escrever uma mensagem para a Queenie. 

– Uma mensagem? – Era frequente ela repetir o que ele dizia. 

– Sim. Não queres assinar? 

– Acho melhor não. Não me parece lá muito correto assinar uma 

mensagem para alguém que não conheço. 

Era tempo de deixar de se preocupar em exprimir de uma ma-

neira floreada o que quer que fosse. Teria apenas de alinhavar as pa-

lavras na cabeça e depois pô-las por escrito: Cara Queenie, obrigado 

pela tua carta. Lamento muito. As tuas (risca «As tuas») Os meus 

melhores votos – Harold (Fry). Era uma coisa um bocado sem jeito, 

mas, pronto, ia mesmo assim. Meteu a carta no sobrescrito, selou-a 

rapidamente e copiou a morada do hospital de St Bernadine. 

– Vou dar um salto aos correios. 

Já passava das onze. Tirou o impermeável do cabide onde Mau-

reen gostava que ele o pendurasse. À porta, um ar quente com odor 

a  maresia inundou-lhe de súbito o  nariz, mas, antes que pusesse 

o pé esquerdo fora da porta, já a mulher estava ao seu lado. 

– Vais demorar muito? 

– Vou só até ao fim da estrada. – Ela não parava de olhar para 

ele com aqueles olhos verde-musgo e o seu frágil queixo espetado 

e Harold teria dado tudo para saber o que dizer, mas não sabia; pelo 

menos não sabia de uma maneira que fizesse alguma diferença. 

Adoraria tocar-lhe como nos velhos tempos, baixar a cabeça e en-

costá-la ao ombro dela. – Até já, Maureen. – Fechou a porta da rua 

que se interpunha entre os dois, tendo o cuidado de não deixar que 

batesse. 
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*

Construídas numa colina sobranceira a Kingsbridge, as casas de 

Fossebridge Road gozavam daquilo a  que os agentes imobiliários 

chamavam uma posição elevada, com amplas vistas sobre a cidade 

e os campos circundantes. No entanto, os jardins da frente inclina-

vam-se num ângulo precário em relação ao passeio, de tal forma 

que as plantas pareciam agarrar-se às estacas de bambu como se 

disso dependesse a sua vida. Harold desceu o íngreme caminho de 

cimento um pouco mais depressa do que teria desejado e reparou 

que havia cinco novos dentes-de-leão. Talvez não fosse má ideia 

usar nessa tarde pela primeira vez o  novo herbicida, o  Roundup. 

Uma coisa digna de se ver, isso era mais do que certo. 

Ao ver Harold, o vizinho do lado acenou-lhe e deu uns passos na 

direção da cancela. Rex era um homem pequeno com uns pés mi-

núsculos em baixo, uma cabeça pequena em cima e um corpo muito 

redondo no meio, de tal forma que Harold chegava a temer que não 

houvesse maneira de o deter se por acaso um dia ele caísse. Rola-

ria pela colina abaixo como um barril. Rex ficara viúvo seis meses 

antes, mais ou menos na mesma altura em que se reformara. Depois 

da morte de Elizabeth, não parava de se queixar de que a vida era 

muito, muito dura. Falava disso pelos cotovelos. 

– O  mínimo que se pode fazer é  ouvir –  comentara Maureen, 

embora Harold não tivesse a certeza se, quando ela usava o sujeito 

indeterminado, não estaria unicamente a pensar nele. 

– Vais dar um passeio? – perguntou Rex. 

Harold tentou retorquir num tom jovial que, assim esperava, 

agiria como uma sugestão de que aquele não era o momento mais 

adequado para estarem ali com conversas. 

– Precisas que te ponha alguma coisa no correio, meu velho? 

– Ninguém me escreve. Desde que Elizabeth faleceu, só recebo 

panfletos. 

Rex pôs-se a olhar fixamente para um ponto algures não muito 

longe e  Harold apercebeu-se imediatamente do rumo que a  con-

versa ia tomar. Ergueu os olhos para o céu: fiapos de nuvens num 

céu de papel de seda. – Está mesmo um belo dia. 
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– Pois está – disse Rex. Houve um silêncio interrompido por um 

suspiro de Rex. – Elizabeth gostava de sol. – Novo silêncio. 

– Está um bom dia para aparar a relva, Rex. 

– Muito bom, Harold. Fazes composto com os restos da relva? 

Ou deixa-los secar e usa-los para proteger os rebentos? 

– Eu acabo sempre por ficar com relva seca agarrada aos sapa-

tos, Rex. E a Maureen não gosta nada que eu leve coisas agarradas 

aos sapatos para dentro de casa. – Harold olhou de relance para os 

seus sapatos de vela e interrogou-se por que raio é que as pessoas os 

usavam quando não tinham a menor intenção de fazer vela. – Bom. 

Tenho de ir andando. A ver se chego lá antes do meio-dia, que é a 

hora a que vêm buscar o correio. – Brandindo o sobrescrito, Harold 

virou-se na direção do passeio. 

Pela primeira vez na sua vida, era uma deceção para ele verificar 

que retiravam o correio do marco mais cedo do que pensava. Ha-

rold tentou atravessar a estrada para evitar o marco, mas lá estava 

ele, à  sua espera na esquina da Fossebridge Road. Ergueu a  carta 

endereçada a Queenie à altura da ranhura e deteve-se. Olhou para 

trás: caminhara tão pouco para chegar ali… 

As vivendas tinham todas paredes de estuque pintadas em tons 

de amarelo, salmão e azul. Algumas ainda possuíam telhados pon-

tiagudos, como se usava nos anos 50, com traves decorativas com 

a forma de um meio sol; noutras, tinham sido acrescentados sótãos 

com telhados de ardósia; uma delas fora até completamente remo-

delada ao estilo de um chalé suíço. Harold e Maureen tinham ido 

viver para ali quarenta e cinco anos antes, logo após o casamento. 

Esgotaram todas as suas poupanças para pagar a entrada; ficaram 

sem um cêntimo para cortinados ou móveis. Tinham-se mantido 

isolados dos outros, e, com o passar do tempo, os vizinhos iam che-

gando e partindo, até ao ponto em que, dos ocupantes iniciais, só 

restavam Harold e Maureen. Houvera em tempos uma horta e um 

lago ornamental. Ela fazia chutney todos os verões e  David tinha 

peixinhos dourados. Atrás da casa, houvera um barracão que chei-

rava a  fertilizante, com ganchos altos para pendurar ferramentas, 

e  novelos de fio e  de corda. Mas estas coisas também já tinham 
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desaparecido havia muito tempo. Mesmo a escola de David, que fi-

cava a um passo da janela do seu quarto, fora apagada do mapa por 

um bulldozer e substituída por cinquenta casas a preços acessíveis, 

pintadas com cores primárias brilhantes e com as ruas iluminadas 

com candeeiros a gás georgianos. 

Harold pensou nas palavras que tinha escrito a Queenie. Achou-

-as tão inadequadas que ficou envergonhado. Imaginou-se a voltar 

para casa e a dar com Maureen a telefonar para David e a vida con-

tinuar exatamente igual, tirando o facto de Queenie estar a morrer 

em Berwick, e sentiu-se esmagado. Tinha a carta na mão, metade 

pousada na boca negra do marco. Não podia enviá-la assim. 

– No fim de contas – disse em voz alta, embora estivesse com-

pletamente só –, está um dia tão bonito… – Não tinha mais nada 

que fazer. Podia perfeitamente ir a pé até ao próximo marco. Apres-

sou-se em direção à esquina da Fossebridge Road antes que pudesse 

mudar de ideias. 

Harold não tinha por hábito tomar decisões impulsivas. Tinha 

perfeita consciência disso. Desde que se reformara, os dias passa-

vam um após outro e nada mudava, tirando a barriga, que crescia, 

e o cabelo, que ia diminuindo. Dormia mal à noite; por vezes, não 

dormia mesmo nada. No entanto, ao chegar mais depressa do que 

esperara a  um marco de correio, parou de novo. Tinha encetado 

algo e não sabia o que era, mas, agora que estava a fazer isso, fosse lá 

o que fosse, não se sentia pronto para a dar por terminada. Gotas de 

suor surgiram-lhe na testa; o sangue latejava-lhe de expectativa. Se 

colocasse a carta no posto de correios da Fore Street, de certeza que 

seguiria no dia seguinte. 

Ao descer as ruas da nova urbanização, o  sol morno batia-lhe 

na nuca e nos ombros. Harold olhava de relance para as janelas das 

casas, e, umas vezes, estavam vazias, e, outras vezes, havia pessoas 

que o olhavam fixamente, obrigando-o a estugar o passo. Contudo, 

por vezes, via no peitoril da janela um objeto de que não estava 

à espera; uma figura de porcelana, ou um vaso, ou, inclusivamente, 

uma tuba. Objetos pelos quais as pessoas sentiam alguma ternura 

e que brandiam como fronteiras contra o mundo exterior. Tentou 

visualizar o que é que um transeunte ficaria a saber acerca dele e de 
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Maureen se reparasse nas janelas do número 13 da Fossebridge 

Road, até que, de súbito, se deu conta de que o transeunte não tira-

ria grandes conclusões por causa dos cortinados. Seguiu na direção 

do cais, sentindo os músculos das coxas contraídos. 

Estava maré baixa e pequenos barcos a remos, a precisarem de 

pintura, balouçavam numa paisagem lunar de lama negra. Num 

passo vacilante, Harold aproximou-se de um banco vazio, sentou-se, 

tirou do bolso, com dedos lentos, a carta de Queenie, e abriu-a. 

Ela lembrava-se. Ao fim de tantos anos. E, no entanto, continuara 

a sua vida normal como se o que ela fizera não tivesse o menor sig-

nificado. Não tentara detê-la. Não a seguira. Nem sequer se despe-

dira dela. O céu e o passeio transformaram-se num único borrão, 

vistos através das lágrimas que de novo lhe enchiam os olhos. De-

pois, os contornos aquosos de uma mãe jovem com uma criança. 

Pareciam segurar cones de gelado, erguendo-os como archotes. Ela 

pegou no rapaz e sentou-o na outra ponta do banco. 

– Está um belo dia – disse Harold, fazendo um esforço tremendo 

para não soar como um velho que estava a chorar. 

Ela não ergueu os olhos, nem concordou. Curvando-se sobre 

o punho do filho, lambeu uma suave faixa do gelado dele para im-

pedir que se desmoronasse. O  rapaz observou a  mãe, tão imóvel 

e chegado a ela que até parecia que o seu rosto fazia parte do dela. 

Harold interrogou-se se alguma vez se sentara ali na zona do cais 

a comer gelados com David. Tinha a certeza de que o devia ter feito, 

mas, depois de vasculhar nos armários da memória, não encon-

trou nenhuma imagem disponível. Tinha de seguir o seu caminho. 

Tinha de pôr a carta no correio. 

Empregados de escritório, à  porta do Old Creek Inn, riam-se, 

enquanto bebiam as suas cervejas da hora do almoço, mas Harold 

mal deu por eles. Quando começou a subir a íngreme Fore Street, 

pensou naquela mãe que, de tão concentrada no filho, não tinha 

olhos para mais ninguém. Ocorreu-lhe que era Maureen que falava 

com David, dando-lhe notícias deles. Sempre fora Maureen que es-

crevera o nome de Harold («o papá») nas cartas e nos postais. Até 

fora Maureen quem encontrara o lar para o pai dele. E isso fez dis-

parar na sua mente – enquanto carregava no botão para atravessar 
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a passadeira – uma questão muito clara; se, na prática, Maureen era 

Harold, «então quem sou eu?». 

E passou pela estação dos correios sem sequer parar. 


