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Harold e a carta

A carta que mudaria tudo chegou numa terga-feira. Era uma
manha normal de meados de abril que cheirava a roupa lavada e a
relva cortada. Harold Fry estava sentado a mesa do pequeno-al-
mogo, com a barba acabada de fazer, camisa limpa e gravata, e, a sua
frente, uma torrada que ainda nao comera. O seu olhar fixou-se,
para la da janela da cozinha, no relvado aparado, com o estendal
metalico no meio, e encurralado em todos os seus trés lados pela
vedagdo de madeira dos vizinhos.

- Harold! - chamou Maureen, sobrepondo a voz ao som do as-
pirador. — Correio!

Harold pensou que talvez lhe apetecesse ir 14 para fora, mas
a unica coisa que havia a fazer era aparar o relvado e, isso, ja ele
tinha feito no dia anterior. O aspirador foi de subito silenciado
e Maureen apareceu com uma carta na mao e uma expressao irri-
tada no rosto. Sentou-se em frente de Harold.

Maureen era uma mulher franzina com cabelo grisalho curto
e um andar vigoroso. Quando se conheceram, o que mais agradara
a Harold fora o riso dela. Adorara fazé-la rir, adorara desmanchar
uma aparéncia tao certinha numa alegria incontrolavel.
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— E para ti - disse ela. Ele s6 percebeu o que ela queria dizer
quando viu o sobrescrito a deslizar sobre a mesa, parando a escas-
sos milimetros do seu cotovelo. Ambos olharam para a carta como
se fosse a primeira carta que viam em toda a sua vida. Era cor-de-
-rosa. — O carimbo dos correios diz Berwick-upon-Tweed.

Ele nao conhecia ninguém em Berwick. Ele ndo conhecia muita
gente em lado nenhum.

— E capaz de ser engano.

- Nao me parece. Os carimbos dos correios nao costumam vir
enganados. — Maureen tirou uma torrada da torradeira. Gostava
das torradas frias e estaladicas.

Harold examinou o misterioso sobrescrito. Aquele cor-de-rosa
nao era o cor-de-rosa da casa de banho, nem das toalhas a condizer,
nem da felpuda cobertura da tampa da sanita. Era um rosa tao forte
que Harold se sentia como se ndo devesse estar ali. Mas, ao mesmo
tempo, era um tom delicado. Um rosa Turkish Delight. O nome e a
morada tinham sido rabiscados com uma esferografica, as letras
mal alinhavadas desmaiando umas sobre as outras como se uma
crianga as tivesse escrevinhado a pressa: «<Mr H. Fry, 13 Fossebridge
Road, Kingsbridge, South Hams». Nao reconhecia a letra.

- Entdo? - disse Maureen, passando-lhe uma faca. Harold fez
deslizar a lamina da faca sob a aba do sobrescrito. - Cuidado - ad-
vertiu ela.

Ele podia sentir o olhar da mulher enquanto abria a carta e vol-
tava a por os 6culos de ler. A carta, datilografada, vinha de um sitio
que nio conhecia: o hospital de St Bernadine. Caro Harold, E natu-
ral que fiques algo surpreendido com esta carta.

Os olhos dele correram para o fim da pagina.

- Entdo?

— Santo Deus. E da Queenie Hennessy.

Maureen espetou a faca na manteiga e retirou um pedago que
espalhou ao longo da torrada.

- Queenie que?

— Trabalhava na fabrica de cerveja. Ja 14 vao uns anos. Nao te
lembras?

Maureen encolheu os ombros.
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- Nao vejo porque ¢ que havia de me lembrar. Por que raio ¢ que
havia de me lembrar? Ja foi ha tanto tempo. Passas-me a geleia?

- Ela estava na parte financeira. Era muito boa.

— Isto é a compota, Harold. A geleia ¢ vermelha. Talvez nao fosse
ma ideia se olhasses para as coisas antes de pegares nelas.

Harold passou-lhe aquilo de que ela precisava e voltou a sua
carta. Uma Otima apresentag¢ao, claro; ndo tinha nada a ver com
a caligrafia entaramelada do sobrescrito. Depois, sorriu ao lembrar-
-se de que, com Queenie, as coisas eram sempre assim; tudo o que
fazia, fazia-o de uma maneira tao precisa, tdo correta, que ninguém
lhe podia apontar uma falta.

- Ela lembra-se de ti. Manda-te cumprimentos.

A boca de Maureen ndo poderia ter-se contraido mais. De re-
pente, lancou:

- Um tipo na radio estava a dizer que os franceses querem
o nosso pao. Em Francga, ndo tém pao fatiado. Vém ca e compram-
-no todo. O tipo disse que no verdo ¢ capaz de haver falta de pao. -
Calou-se. - Harold? Algum problema?

Ele ndo disse nada. Ergueu-se muito direito, os labios afastados,
o rosto palido. A voz, quando finalmente surgiu, soou fragil e lon-
ginqua.

- E... cancro. A Queenie escreveu-me para se despedir. - Ten-
tou dizer algo mais, mas ndo havia mais nada a dizer. Puxou de
um len¢o que tinha no bolso das cal¢as e assoou-se. — Eu... hum...
Santo Deus... — As lagrimas iam transbordar.

Passaram-se alguns instantes; talvez minutos. Maureen engoliu
em seco parecendo ouvir-se um estalido no siléncio.

- Lamento - disse ela.

Ele aquiesceu. Devia olhar para cima, para ela, mas nao conseguiu.

— Esta uma bela manha - recomegou Maureen. — Porque é que
ndo vais buscar as cadeiras do jardim? — Mas ele ficou sentado, im6-
vel, silencioso, até que, por fim, ela levou os pratos sujos. Passado
um momento, o aspirador fazia-se ouvir na entrada.

Harold sentia-se sem f6lego. Temia que o minimo movimento que
fizesse — de um brago, de uma perna, de um musculo - disparasse
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um sem-numero de sentimentos que procurava a viva forca conter.
Porque é que deixara passar vinte anos sem fazer nada para encon-
trar Queenie Hennessy? Recordou a mulher baixa, de cabelo escuro,
com que trabalhara tantos anos antes, e parecia-lhe inconcebivel
que ela tivesse — quantos anos? Sessenta? E que estivesse a morrer de
cancro em Berwick. Ainda por cima em Berwick; nunca viajara tao
para norte. Deu uma espreitadela ao jardim e viu uma fita de plastico
presa na sebe de loureiro, agitando-se para cima e para baixo, mas
sem nunca se libertar. Enfiou a carta de Queenie no bolso, bateu nela
ao de leve duas vezes como que para ter a certeza de que ficava bem
guardada, e levantou-se.

No piso de cima, Maureen fechou silenciosamente a porta do
quarto de David e deixou-se 14 ficar por algum tempo, a sentir
o cheiro do filho. Abriu os cortinados azuis que fechava todas as
noites e verificou se havia pd no sitio em que a bainha das corti-
nas tocava no peitoril da janela. Passou um pano na moldura de
prata do retrato do filho em Cambridge, e na fotografia que estava
ao lado, uma fotografia dele quando era bebé, a preto e branco, para
lhes dar brilho. Mantinha o quarto sempre limpo porque estava
a espera de que David regressasse, mas nunca sabia quando é que
isso iria acontecer. Ela sentia que devia estar sempre a espera. Os
homens néo faziam a menor ideia do que era ser-se mae. A dor de
amar um filho, mesmo quando ele tinha ido para longe. Pensou em
Harold no piso de baixo, com a sua carta cor-de-rosa, e teve muita,
muita vontade de falar com o filho. Deixou o quarto tao silenciosa-
mente como quando entrara e foi mudar a roupa das camas.

Harold Fry tirou varias folhas de papel de carta Basildon Bond
da gaveta da comoda e uma das esferograficas de Maureen. O que
¢ que se dizia a alguém que estava a morrer de cancro? Queria que
ela soubesse que ele se sentia muito triste, mas era errado escrever
Sinto muito porque essa era uma das expressoes que os cartdes das
lojas usavam depois do, por assim dizer, acontecimento; e, fosse como
fosse, soava formal, como se, no fundo, ele nio se preocupasse. Ten-
tou: Cara Miss Hennessy, espero sinceramente que o seu estado de satide
melhore, mas, quando pousou a esferografica para examinar o que
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acabara de escrever, pareceu-lhe demasiado convencional para além
de apontar para algo de improvavel. Amarrotou a folha numa bola
e recomegou noutra. Nunca tivera facilidade em exprimir-se. Aquilo
que sentia era tdo intenso que se tornava dificil encontrar as pala-
vras, e, mesmo que conseguisse encontra-las, nao parecia apropriado
escrevé-las a alguém com quem nao contactava ha vinte anos. Se es-
tivesse no lugar dele, Queenie teria sabido o que fazer.

- Harold? - A voz de Maureen apanhou-o desprevenido. Pen-
sava que ela estava no andar de cima, a limpar qualquer coisa, ou
a falar com David. Tinha cal¢ado as luvas de borracha.

- Estou a escrever uma mensagem para a Queenie.

- Uma mensagem? - Era frequente ela repetir o que ele dizia.

- Sim. Nao queres assinar?

— Acho melhor ndo. Nao me parece la muito correto assinar uma
mensagem para alguém que nao conhego.

Era tempo de deixar de se preocupar em exprimir de uma ma-
neira floreada o que quer que fosse. Teria apenas de alinhavar as pa-
lavras na cabega e depois p6-las por escrito: Cara Queenie, obrigado
pela tua carta. Lamento muito. As tuas (risca «As tuas») Os meus
melhores votos — Harold (Fry). Era uma coisa um bocado sem jeito,
mas, pronto, ia mesmo assim. Meteu a carta no sobrescrito, selou-a
rapidamente e copiou a morada do hospital de St Bernadine.

- Vou dar um salto aos correios.

Ja passava das onze. Tirou o impermeavel do cabide onde Mau-
reen gostava que ele o pendurasse. A porta, um ar quente com odor
a maresia inundou-lhe de subito o nariz, mas, antes que pusesse
o pé esquerdo fora da porta, ja a mulher estava ao seu lado.

- Vais demorar muito?

- Vou s6 até ao fim da estrada. — Ela ndo parava de olhar para
ele com aqueles olhos verde-musgo e o seu fragil queixo espetado
e Harold teria dado tudo para saber o que dizer, mas nédo sabia; pelo
menos ndo sabia de uma maneira que fizesse alguma diferenca.
Adoraria tocar-lhe como nos velhos tempos, baixar a cabe¢a e en-
costa-la ao ombro dela. - Até ja, Maureen. — Fechou a porta da rua
que se interpunha entre os dois, tendo o cuidado de ndo deixar que
batesse.
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Construidas numa colina sobranceira a Kingsbridge, as casas de
Fossebridge Road gozavam daquilo a que os agentes imobiliarios
chamavam uma posicao elevada, com amplas vistas sobre a cidade
e os campos circundantes. No entanto, os jardins da frente inclina-
vam-se num angulo precario em relacdo ao passeio, de tal forma
que as plantas pareciam agarrar-se as estacas de bambu como se
disso dependesse a sua vida. Harold desceu o ingreme caminho de
cimento um pouco mais depressa do que teria desejado e reparou
que havia cinco novos dentes-de-ledo. Talvez ndo fosse md ideia
usar nessa tarde pela primeira vez o novo herbicida, o Roundup.
Uma coisa digna de se ver, isso era mais do que certo.

Ao ver Harold, o vizinho do lado acenou-lhe e deu uns passos na
dire¢do da cancela. Rex era um homem pequeno com uns pés mi-
nusculos em baixo, uma cabe¢a pequena em cima e um corpo muito
redondo no meio, de tal forma que Harold chegava a temer que nao
houvesse maneira de o deter se por acaso um dia ele caisse. Rola-
ria pela colina abaixo como um barril. Rex ficara viuvo seis meses
antes, mais ou menos na mesma altura em que se reformara. Depois
da morte de Elizabeth, ndo parava de se queixar de que a vida era
muito, muito dura. Falava disso pelos cotovelos.

- O minimo que se pode fazer é ouvir - comentara Maureen,
embora Harold nao tivesse a certeza se, quando ela usava o sujeito
indeterminado, ndo estaria unicamente a pensar nele.

- Vais dar um passeio? — perguntou Rex.

Harold tentou retorquir num tom jovial que, assim esperava,
agiria como uma sugestao de que aquele ndo era 0 momento mais
adequado para estarem ali com conversas.

— Precisas que te ponha alguma coisa no correio, meu velho?

- Ninguém me escreve. Desde que Elizabeth faleceu, s6 recebo
panfletos.

Rex pos-se a olhar fixamente para um ponto algures ndo muito
longe e Harold apercebeu-se imediatamente do rumo que a con-
versa ia tomar. Ergueu os olhos para o céu: fiapos de nuvens num
céu de papel de seda. - Estda mesmo um belo dia.
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IVHE-2

— Pois esta — disse Rex. Houve um siléncio interrompido por um
suspiro de Rex. — Elizabeth gostava de sol. - Novo siléncio.

— Esta um bom dia para aparar a relva, Rex.

- Muito bom, Harold. Fazes composto com os restos da relva?
Ou deixa-los secar e usa-los para proteger os rebentos?

- Eu acabo sempre por ficar com relva seca agarrada aos sapa-
tos, Rex. E a Maureen ndo gosta nada que eu leve coisas agarradas
aos sapatos para dentro de casa. - Harold olhou de relance para os
seus sapatos de vela e interrogou-se por que raio é que as pessoas 0s
usavam quando ndo tinham a menor inten¢do de fazer vela. - Bom.
Tenho de ir andando. A ver se chego la antes do meio-dia, que é a
hora a que vém buscar o correio. - Brandindo o sobrescrito, Harold
virou-se na direcdo do passeio.

Pela primeira vez na sua vida, era uma decegdo para ele verificar
que retiravam o correio do marco mais cedo do que pensava. Ha-
rold tentou atravessar a estrada para evitar o marco, mas la estava
ele, a sua espera na esquina da Fossebridge Road. Ergueu a carta
enderecada a Queenie a altura da ranhura e deteve-se. Olhou para
tras: caminhara tao pouco para chegar ali...

As vivendas tinham todas paredes de estuque pintadas em tons
de amarelo, salmao e azul. Algumas ainda possuiam telhados pon-
tiagudos, como se usava nos anos 50, com traves decorativas com
a forma de um meio sol; noutras, tinham sido acrescentados sétaos
com telhados de arddsia; uma delas fora até completamente remo-
delada ao estilo de um chalé suigo. Harold e Maureen tinham ido
viver para ali quarenta e cinco anos antes, logo ap6s o casamento.
Esgotaram todas as suas poupangas para pagar a entrada; ficaram
sem um céntimo para cortinados ou mdveis. Tinham-se mantido
isolados dos outros, e, com o passar do tempo, os vizinhos iam che-
gando e partindo, até ao ponto em que, dos ocupantes iniciais, s6
restavam Harold e Maureen. Houvera em tempos uma horta e um
lago ornamental. Ela fazia chutney todos os verdes e David tinha
peixinhos dourados. Atras da casa, houvera um barracao que chei-
rava a fertilizante, com ganchos altos para pendurar ferramentas,
e novelos de fio e de corda. Mas estas coisas também ja tinham
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desaparecido havia muito tempo. Mesmo a escola de David, que fi-
cava a um passo da janela do seu quarto, fora apagada do mapa por
um bulldozer e substituida por cinquenta casas a pregos acessiveis,
pintadas com cores primarias brilhantes e com as ruas iluminadas
com candeeiros a gas georgianos.

Harold pensou nas palavras que tinha escrito a Queenie. Achou-
-as tao inadequadas que ficou envergonhado. Imaginou-se a voltar
para casa e a dar com Maureen a telefonar para David e a vida con-
tinuar exatamente igual, tirando o facto de Queenie estar a morrer
em Berwick, e sentiu-se esmagado. Tinha a carta na mao, metade
pousada na boca negra do marco. Nao podia envia-la assim.

- No fim de contas - disse em voz alta, embora estivesse com-
pletamente s6 —, estd um dia tdo bonito... - Nao tinha mais nada
que fazer. Podia perfeitamente ir a pé até ao proximo marco. Apres-
sou-se em dire¢do a esquina da Fossebridge Road antes que pudesse
mudar de ideias.

Harold nao tinha por habito tomar decisdes impulsivas. Tinha
perfeita consciéncia disso. Desde que se reformara, os dias passa-
vam um apos outro e nada mudava, tirando a barriga, que crescia,
e o cabelo, que ia diminuindo. Dormia mal a noite; por vezes, ndo
dormia mesmo nada. No entanto, ao chegar mais depressa do que
esperara a um marco de correio, parou de novo. Tinha encetado
algo e nao sabia o que era, mas, agora que estava a fazer isso, fosse la
o que fosse, ndo se sentia pronto para a dar por terminada. Gotas de
suor surgiram-lhe na testa; o sangue latejava-lhe de expectativa. Se
colocasse a carta no posto de correios da Fore Street, de certeza que
seguiria no dia seguinte.

Ao descer as ruas da nova urbanizagao, o sol morno batia-lhe
na nuca e nos ombros. Harold olhava de relance para as janelas das
casas, e, umas vezes, estavam vazias, e, outras vezes, havia pessoas
que o olhavam fixamente, obrigando-o a estugar o passo. Contudo,
por vezes, via no peitoril da janela um objeto de que ndo estava
a espera; uma figura de porcelana, ou um vaso, ou, inclusivamente,
uma tuba. Objetos pelos quais as pessoas sentiam alguma ternura
e que brandiam como fronteiras contra o0 mundo exterior. Tentou
visualizar o que é que um transeunte ficaria a saber acerca dele e de
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Maureen se reparasse nas janelas do nimero 13 da Fossebridge
Road, até que, de subito, se deu conta de que o transeunte nao tira-
ria grandes conclusdes por causa dos cortinados. Seguiu na dire¢ao
do cais, sentindo os musculos das coxas contraidos.

Estava maré baixa e pequenos barcos a remos, a precisarem de
pintura, balougavam numa paisagem lunar de lama negra. Num
passo vacilante, Harold aproximou-se de um banco vazio, sentou-se,
tirou do bolso, com dedos lentos, a carta de Queenie, e abriu-a.

Elalembrava-se. Ao fim de tantos anos. E, no entanto, continuara
a sua vida normal como se o que ela fizera nao tivesse o menor sig-
nificado. Néo tentara deté-la. Ndo a seguira. Nem sequer se despe-
dira dela. O céu e o passeio transformaram-se num tnico borrao,
vistos através das lagrimas que de novo lhe enchiam os olhos. De-
pois, os contornos aquosos de uma mée jovem com uma crianga.
Pareciam segurar cones de gelado, erguendo-os como archotes. Ela
pegou no rapaz e sentou-o na outra ponta do banco.

- Estda um belo dia - disse Harold, fazendo um esfor¢o tremendo
para ndo soar como um velho que estava a chorar.

Ela nao ergueu os olhos, nem concordou. Curvando-se sobre
o punho do filho, lambeu uma suave faixa do gelado dele para im-
pedir que se desmoronasse. O rapaz observou a mae, tdo imovel
e chegado a ela que até parecia que o seu rosto fazia parte do dela.

Harold interrogou-se se alguma vez se sentara ali na zona do cais
a comer gelados com David. Tinha a certeza de que o devia ter feito,
mas, depois de vasculhar nos armarios da memoria, nao encon-
trou nenhuma imagem disponivel. Tinha de seguir o seu caminho.
Tinha de por a carta no correio.

Empregados de escritdrio, a porta do Old Creek Inn, riam-se,
enquanto bebiam as suas cervejas da hora do almog¢o, mas Harold
mal deu por eles. Quando comegou a subir a ingreme Fore Street,
pensou naquela mae que, de tdo concentrada no filho, nao tinha
olhos para mais ninguém. Ocorreu-lhe que era Maureen que falava
com David, dando-lhe noticias deles. Sempre fora Maureen que es-
crevera o nome de Harold («o papa») nas cartas e nos postais. Até
fora Maureen quem encontrara o lar para o pai dele. E isso fez dis-
parar na sua mente — enquanto carregava no botao para atravessar
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a passadeira - uma questao muito clara; se, na pratica, Maureen era
Harold, «entao quem sou eu?».
E passou pela estagdo dos correios sem sequer parar.
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