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2007

Quando ele sai da casa de banho, ela esta acordada, encostada
as almofadas a folhear as brochuras turisticas que estavam junto a
cama. Tem uma T-shirt dele vestida e os seus cabelos compridos
estdo tao desgrenhados que o fazem recordar a noite anterior. E ele
ali fica, parado, a saborear a fugaz recordagao enquanto enxuga o
cabelo com uma toalha.

Ela desvia o olhar de uma das brochuras e faz beicinho. E pro-
vavelmente demasiado crescida para fazer beicinho, mas ainda tem
graca, pois andam juntos ha pouco tempo.

- Temos mesmo de fazer coisas que envolvam escalar montanhas
e pairar sobre ravinas? Sdo as nossas primeiras férias juntos a sério
e nao vejo aqui uma Unica viagem que nao implique atirares-te de
alguma coisa abaixo ou - finge estremecer - vestir roupas para o
frio.

Atira as brochuras para cima da cama e espreguica-se, esticando
os bragos tom de caramelo acima da cabega. Tem a voz rouca, prova
da falta de horas de sono.

- Que tal um luxuoso spa em Bali? Podiamos ficar estendidos na
areia sem fazer nada... passar horas a ser mimados... noites longas,
relaxantes...

— Esse tipo de férias ndo é para mim. Tenho necessidade de acéo.

- Como, por exemplo, langares-te de avides.

- Nao critiques sem teres experimentado.



Ela faz uma careta.

- Se para ti ndo faz diferenga, acho que vou continuar a criticar.

Ele tem a T-shirt ligeiramente humida e colada ao corpo. Passa
um pente pelo cabelo enquanto liga o telemdvel, estremecendo ao
ver a lista de mensagens que imediatamente surge no pequeno visor.

- Estd bem - diz ele. - Tenho de ir. Faz qualquer coisa para o teu
pequeno-almogo.

Debruga-se sobre a cama para lhe dar um beijo. Ela emana um
aroma quente e perfumado, extremamente sexy. Ele inala o per-
fume do seu cabelo e, 8 medida que ela lhe envolve o pescogo com
os bragos e o puxa para a cama, a imaginagdo tolda-lhe por instan-
tes o pensamento.

— Ainda vamos para fora este fim de semana?

Ele liberta-se com relutancia.

- Depende de como correr este negdcio. Esta tudo ainda muito
no ar. E possivel que tenha de ir a Nova Iorque. Seja como for, que tal
jantarmos na quinta-feira? Escolhes tu o restaurante - diz pegando
no equipamento da moto que estd atras da porta.

Ela semicerra os olhos.

- Jantar... Com ou sem o Mr. BlackBerry?

-0 qué?

- O Mr. BlackBerry faz-me sentir um auténtico pau de cabeleira. -
Beicinho de novo. - E como se houvesse sempre uma terceira pessoa
a competir pela tua atencéo.

- Eu ponho-o em siléncio.

- Will Traynor! - resmunga ela. - Tem de haver uma altura em
que possas desligar.

- Ontem a noite desliguei-o, nao desliguei?

— Apenas sob extrema coagao.

Ele resmunga.

- Ai agora ¢ assim que lhe chamamos? - Enfia rapidamente o
equipamento. E o feitico de Lissa sobre a sua imaginagao ¢é final-
mente quebrado. Atira o blusdo da moto para cima do brago e
langa-lhe um beijo ao sair.

Tem vinte e duas mensagens no BlackBerry, a primeira das quais
tinha chegado de Nova Iorque as 03h42. Um problema juridico



qualquer. Apanha o elevador para o parque de estacionamento sub-
terrdneo a0 mesmo tempo que tenta por-se a par dos acontecimen-
tos da noite anterior.

- Bom-dia, Mr. Traynor.

O seguranga sai do seu cubiculo, destinado a protegé-lo do mau
tempo, apesar de aqui em baixo ndo haver necessidade dessa pro-
tegao. Will as vezes pergunta-se o que sera que ele faz ali em baixo,
especado, a olhar para o circuito fechado de televisdo e para os
para-choques reluzentes de carros de 60 000 libras que nunca estdo
sujos.

Aconchega o blusdo de cabedal aos ombros. - Como estd o
tempo la fora, Mick?

— Terrivel. Chove a potes.

Will para. - A sério? Nao esta mesmo tempo para levar a moto?

Mick abana a cabega. - Ndo, senhor. A menos que tenha alguma
protecdo insuflavel. Ou queira morrer.

Will fica a olhar para a moto e depois despe o blusdo. Apesar do
que Lissa possa pensar, ndo é o tipo de homem que acredita que vale
a pena correr riscos desnecessarios. Abre a mala superior da moto e
coloca la o equipamento, fechando-a em seguida e atirando as cha-
ves a Mick, que as apanha s com uma mao sem dificuldade.

— Meta-as por baixo da minha porta, estd bem?

— Esta bem. Quer que chame um taxi?

- Nao. Nao faz sentido ficarmos os dois encharcados.

Mick carrega no botao para abrir o portao automatico e Will
sai, acenando a agradecer. As primeiras horas da manha cercam-
-no de escuridéo e trovoes, e o transito no centro de Londres ja esta
compacto e lento apesar de mal passar das sete e meia. Puxa a gola
para cima, agasalhando o pescogo, e desce a rua a passos largos em
direcdo ao cruzamento, onde tem mais probabilidades de apanhar
um taxi. As ruas estdo escorregadias de tanta agua, com a luz parda-
centa a refletir-se no passeio como num espelho.

Pragueja em siléncio enquanto vai olhando para as outras pes-
soas, todas impecaveis nos seus fatos completos, paradas na berma
do passeio. Desde quando é que Londres em peso comegou a levan-
tar-se tdo cedo? Tiveram todos a mesma ideia.



No momento em que tenta encontrar o melhor sitio para se
posicionar, toca o telefone. E Rupert.

- Vou a caminho. Estou sé a tentar apanhar um taxi.

Avista um com uma luz cor de laranja a aproximar-se do outro
lado da rua e comega a avancar rapidamente para ele, esperando
que mais ninguém o tenha visto. Um autocarro passa ruidosamente
seguido de um camido cujos travdes fazem tal chiadeira que nao o
deixam ouvir as palavras de Rupert.

- Nao te consigo ouvir, Rupe - grita ele entre o barulho do tran-
sito. — Vais ter de repetir.

Ali no meio da confusdao, com o transito a passar por ele em
catadupa, avista a luz cor de laranja a brilhar e ergue a mao livre,
na esperanc¢a de que o motorista consiga vé-lo por entre a chuva
torrencial.

— Tens de ligar ao Jeff em Nova Iorque. Ele ainda estd acordado a
tua espera. Ontem a noite estivemos a tentar ligar-te.

- O que é que se passa?

- Uma dificuldade juridica. Duas clausulas que eles estdo a blo-
quear em conformidade com a sec¢do... assinatura... papéis... —
A voz é abafada por um carro que passa com os pneus a chiar nos
lengdis de agua.

- Nao ouvi o que disseste agora.

O taxi vé-o e comeca a abrandar, lancando uma chuva de sal-
picos a medida que afrouxa do lado oposto da rua. Will repara no
homem mais a frente que abranda a corrida ao perceber, dececio-
nado, que ele vai chegar 14 primeiro. Will sente uma secreta sensa-
¢do de triunfo.

- Olha, diz a Cally que ponha a papelada em cima da minha
secretaria — grita. — Estou ai daqui a dez minutos.

Olha nos dois sentidos e depois encolhe a cabeca e atravessa a
rua a correr, cobrindo os tltimos metros que o separam do taxi, ja
com «Blackfriars» na ponta da lingua. A chuva comeca a infiltrar-se
entre a gola e a camisa. Quando chegar ao escritério estard com-
pletamente encharcado s6 de percorrer aquela distincia tao curta.
Talvez tenha de pedir a secretaria que lhe va comprar outra camisa.

- E temos de resolver essa questao antes que o Martin chegue...
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Levanta os olhos ao ouvir um som estridente, o violento toque
de uma buzina. Vé a sua frente o guarda-lamas do taxi preto relu-
zente com o motorista ja a baixar o vidro e, no limite do seu campo
de visdo, algo que ndo consegue perceber bem o que é, algo a vir
direito a ele a uma velocidade alucinante.

Vira-se e naquele milionésimo de segundo apercebe-se de que
aquilo esta no seu caminho e de que ndo vai de maneira nenhuma
conseguir sair-lhe da frente. A mao abre-se-lhe com a surpresa, dei-
xando cair o BlackBerry ao chao. Ouve um grito, talvez o seu préprio
grito. A tltima coisa que vé é uma luva de couro, uma cara debaixo
de um capacete, o choque nos olhos do homem que espelham o seu
proprio choque. Segue-se uma explosao e tudo se fragmenta.

E depois nada.
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2009

Sao 158 passos desde a paragem de autocarro até casa, mas
podem ascender a 180 se ndo estivermos com pressa e se estivermos,
por exemplo, a usar sapatos de plataforma. Ou sapatos comprados
numa loja de caridade, daqueles que tém borboletas nos dedos dos
pés, mas que nao aderem bem ao calcanhar, o que explica a razdo
por que estavam a venda ao prego irrisério de 1,99 libras. Dobrei
a esquina da nossa rua (68 passos) e avistei logo a casa — um casa
geminada de cinco assoalhadas numa fiada de outras casas gemi-
nadas de quatro e cinco assoalhadas. O carro do meu pai estava ca
fora, o que significa que ainda néo tinha saido para o trabalho.

Nas minhas costas, o sol estava a por-se atras do castelo de Stort-
fold, que projetava a sua sombra escura colina abaixo como cera
derretida para me apanhar. Quando era pequena, costumavamos
travar duelos com as nossas sombras alongadas e fingiamos que a
nossa rua era o O.K. Corral. Se fosse outro dia qualquer, podia con-
tar-lhes todas as coisas que me aconteceram neste itinerario: onde o
meu pai me ensinou a andar de bicicleta sem rodas de apoio; onde a
Mrs. Doherty, com a peruca as trés pancadas, costumava fazer-nos
bolinhos galeses; onde a Treena meteu a mao numa sebe, quando
tinha 11 anos, espantando um ninho de vespas que nos fez desatar a
fugir aos gritos pela estrada fora até ao castelo.

O triciclo do Thomas estava de pernas para o ar no meio do
caminho de acesso e, fechando o portdo atrds de mim, puxei-o para
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o alpendre e abri a porta. O calor atingiu-me com a for¢ca de um
airbag; a minha mae é muito friorenta e mantém o aquecimento
ligado durante todo o ano. O meu pai estd sempre a abrir as janelas
e a queixar-se de ela nos ter levado a todos a ruina. Diz que as nos-
sas contas do aquecimento sdo mais elevadas do que o PIB de um
pequeno pais africano.

— Es tu, querida?

- Sou.

Pendurei o casaco no cabide, onde teve de lutar para arranjar
espago entre os outros.

— Qual delas? A Lou? Ou a Treena?

- A Lou

Espreitei pela porta da sala. O meu pai estava com a cara encos-
tada ao sofa e o brago enfiado entre as almofadas, como se estas
o tivessem engolido por inteiro. O Thomas, o meu sobrinho de 5
anos, estava de cocoras a observa-lo atentamente.

- Lego. - O meu pai virou-se para mim, vermelho do esfor¢o. —
Porque ¢ que fazem estas malditas pegas tao pequenas é que eu nao
entendo. Por acaso viste o brago esquerdo do Obi-Wan Kenobi?

- Estava em cima do leitor de DVD. Acho que ele trocou os bra-
¢os do Obi pelos do Indiana Jones.

- Bem, entdo agora o Obi ndo pode de maneira nenhuma ter
bragos beges. Temos de ficar com os bragos pretos.

— Se fosse a ti ndo me preocupava. O Darth Vader nao cortou o
brago no segundo episddio? — Apontei para a minha cara, para o
Thomas me vir dar um beijo. - Onde esta a mae?

- La em cima. E esta?! Uma moeda de duas libras!

Olhei para cima, o suficiente para ouvir o estalido familiar da
tabua de passar a ferro. Josie Clark, a minha mae, nunca se sen-
tava. Era um ponto de honra. Chegou a estar em cima de um esca-
dote a pintar as janelas, parando de vez em quando para nos acenar
enquanto nds famos comendo o assado.

- Nao te importas de procurar esse maldito braco por mim? Ele
ja me pos atras disto ha meia hora e eu tenho de me preparar para
ir trabalhar.

- Estas a fazer noite?
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- Estou. Sdo cinco e meia.

Olhei para o relogio. — Por acaso até sdo quatro e meia.

Tirou o brago do meio das almofadas e olhou de soslaio para o
relogio.

- Entao o que estas a fazer em casa tao cedo?

Abanei vagamente a cabega, como se nao tivesse percebido bem
a pergunta e fui para a cozinha.

O meu avo estava sentado na sua cadeira ao pé da janela, a estu-
dar um sudoku. A assistente social tinha-nos dito que seria bom
para a concentragdo e que o ajudaria depois dos ataques. Parecia-
-me que eu era a Unica a reparar que ele se limitava a preencher as
casas todas com qualquer numero que lhe viesse a cabega.

- Ol4, avo.

Ele ergueu os olhos e sorriu.

— Queres uma chévena de cha?

Ele abanou a cabeca e entreabriu a boca.

- Uma bebida fresca?

Confirmou com um aceno de cabega.

Abri a porta do frigorifico. - Nao ha sumo de maga. - O sumo
de maga, lembrei-me, era muito caro. - Iced Tea?

Ele abanou a cabega.

- Agua?

Concordou com um aceno e, quando lhe dei o copo, murmurou
qualquer coisa que talvez fosse um obrigado.

A minha mae entrou com um enorme cesto de roupa extrema-
mente bem dobrada.

- Estas sao tuas? - perguntou, agitando no ar um par de meias.

- Sao da Treena, acho eu.

- Também me pareceu. Que cor estranha. Acho que devem ter
sido lavadas com aquele pijama arroxeado do pai. Chegaste cedo.
Vais a algum lado?

- Nao. - Enchi um copo com agua da torneira e bebi.

— O Patrick vem ca logo? Ele ligou para cd hoje. Tinhas o telemo-
vel desligado?

- Hum.

- Ele disse que estd a tratar da marcagdo das vossas férias. O teu
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pai diz que ele viu qualquer coisa na televisdo. Onde é que disseste
que gostavas de ir? Ipsos? Kalypsos?

— Skiathos.

- E isso. Tens de escolher o hotel com cuidado. Podes fazer isso
pela Internet. Ele e o teu pai viram qualquer coisa nas noticias da
hora de almogo. Ao que parece metade dos hotéis em promogao sio
auténticos estaleiros e s6 ias saber quando 14 chegasses.

»Pai, ndo queres uma chavena de cha? A Lou ndo te ofereceu uma?

Pos a chaleira ao lume e olhou para mim. Talvez tenha final-
mente percebido que eu nio tinha dito nada.

— Estas bem, querida? Estas tao palida.

P6s-me a mao na testa para ver a temperatura, como se eu tivesse
muito menos do que 26 anos.

- Acho que ndo vamos de férias.

A mao da minha mae imobilizou-se e o seu olhar tinha aquela
espécie de raios X que ainda se mantinha desde que eu era crianga.
— Tu e o Pat estdo com algum problema?

- Mae, eu...

- Eu ndo estou a tentar interferir. S6 que vocés ja passaram por
muito juntos. E normal que de vez em quando as coisas ndo corram
tdo bem. Quer dizer, eu e o teu pai, nos...

- Perdi o emprego.

A minha voz perfurou o siléncio. As palavras ficaram a pairar na
pequena cozinha, a cauterizarem-se a si mesmas até muito depois
de o som ter desaparecido.

- Tu o qué?

- O Frank vai fechar o café. A partir de amanha.

Estendi a mao com o envelope ligeiramente humido que eu
tinha vindo a segurar em estado de choque durante todo o caminho
até casa. Todos os 180 passos desde a paragem de autocarro.

— Ele deu-me 3 meses de salario.

O dia tinha comegado como qualquer outro dia. Toda a gente
que eu conhecia detestava as manhas de segunda-feira, mas a mim
nunca me chatearam. Gostava de chegar cedo ao The Buttered Bun,
aquecer o enorme samovar ao canto da sala, trazer das traseiras o
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pao e as grades de leite e conversar com o Frank enquanto nos pre-
paravamos para abrir.

Gostava do calor do café misturado com o cheiro fumado do
bacon, das lufadas de ar frio quando a porta se abria e fechava, do
murmdurio das conversas e, quando ndo havia muito movimento,
da musica estridente que vinha do canto onde estava o radio do
Frank. Nao era um café da moda - tinha as paredes cobertas de
imagens do castelo empoleirado no alto da colina, as mesas ainda
tinham tampos de férmica e a ementa era a mesma desde que eu la
tinha comegado a trabalhar, salvo algumas alteragdes na variedade
de chocolates e a introdugao de brownies e muffins de chocolate na
variedade de bolos com glacé.

Mas, acima de tudo, gostava dos clientes. Gostava do Kev e do
Angelo, os canalizadores que vinham quase todas as manhas e gos-
tavam de se meter com o Frank sobre a provavel origem da carne.
Gostava da senhora Dente-de-ledo, assim apelidada pelo seu tufo
de cabelo branco, que comia um ovo com batatas fritas de segunda
a quinta e se sentava a ler os jornais gratis e a beber paulatina-
mente duas chavenas de cha. Sempre fiz um esfor¢o para conversar
com ela. Desconfiava que talvez fosse a unica conversa que a idosa
senhora teria durante todo o dia. Gostava dos turistas, que ali para-
vam a caminho do castelo ou no regresso, dos alunos barulhentos
que la entravam depois das aulas, dos clientes habituais dos escri-
torios do outro lado da rua, e da Nina e da Cherie, as cabeleireiras,
que sabiam as calorias que tinha cada um dos produtos a venda no
The Buttered Bun. Nem os clientes chatos me incomodavam, como
aquela mulher de cabelo ruivo, a gerente da loja de brinquedos, que
discutia o troco pelo menos uma vez por semana.

Vi relagbes comegarem e acabarem naquelas mesas, criangas
transferidas entre pais divorciados, o alivio oculto daqueles pais
que ndo eram capazes de cozinhar e o prazer secreto dos reforma-
dos diante de um pequeno-almogo preparado. Entravam ali todas
as espécies de pessoas e muitas delas partilhavam comigo algumas
palavras, trocavam piadas ou comentarios por cima das canecas de
cha fumegante. O meu pai sempre disse que nunca sabia o que me
iria sair pela boca fora, mas no café isso nao importava.
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VDT-2

O Frank gostava de mim. Era calmo por natureza e dizia que ter-
-me ali mantinha o local vivo. Era um pouco como ser empregada
de um bar, mas sem o incémodo dos bébedos.

Mas naquela tarde, depois de terminar a confusao do almogo e
com o local rapidamente vazio, o Frank, limpando as maos ao aven-
tal, saiu de detras da chapa elétrica e virou para a rua a pequena
placa que dizia FECHADO.

— Pronto, pronto! Va la! Eu ja te tinha dito. Os extras nao estdo
incluidos no salario minimo. — O Frank era, tal e qual como o meu
pai dizia, tdo esquisito como um gnu azul. Ergui os olhos.

E ele nao estava a sorrir.

— Ui, ui. Néo voltei a por sal nos agucareiros, pois nao?

Estava a torcer um pano da loica entre as méos e tinha o ar mais
constrangido que alguma vez lhe tinha visto. Por breves instantes,
pensei que alguém tivesse feito queixa de mim. Mas ele fez-me logo
sinal para me sentar.

— Desculpa, Louisa - disse entdo. — Mas eu vou voltar para a
Austrélia. O meu pai ndo anda muito bem e parece que o castelo
vai definitivamente comegar a servir comes e bebes. A catastrofe é
iminente.

Acho que me limitei a ficar ali parada, boquiaberta. E a seguir o
Frank entregou-me o envelope e respondeu a minha pergunta antes
mesmo de eu a formular.

- Eu sei que nds nunca tivemos... isto é, um contrato formal
nem nada, mas eu queria que ficasses bem. Tens ai trés meses de
salario. Fechamos amanha.

— Trés meses! - explodiu o meu pai, enquanto a minha mae me
enfiava uma caneca de cha com agucar nas méaos. - Bem, mas que
generosidade a dele, tendo em conta que ela trabalhou como uma
moura naquele sitio durante os ultimos seis anos.

- Bernard! - A minha mae langou-lhe um olhar de aviso, ace-
nando na dire¢io do Thomas. Os meus pais tomavam conta dele
todos os dias depois da escola até a Treena sair do trabalho.

- Mas que raio ¢ que ela vai fazer agora? Ele podia pelo menos
té-la avisado com antecedéncia.
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- Bem... vai ter de arranjar outro emprego.

- Nao ha empregos, Josie. Tu sabes disso tao bem como eu. Esta-
mos no meio de uma maldita recessao.

A minha mae fechou os olhos por um instante, como se se esti-
vesse a recompor, antes de dizer:

- Ela é uma rapariga esperta. Vai conseguir arranjar alguma
coisa. Tem um percurso profissional sélido, ndo tem? O Frank vai
dar-lhe boas referéncias.

- Ora, grande treta... «A Louisa Clark é muito boa a barrar tor-
radas com manteiga e é especialista em fazer cha.»

- Obrigada pelo voto de confianga, pai.

- S6 estou a dizer.

Eu sabia qual era a verdadeira preocupagdo do meu pai. Eles con-
tavam com o meu salario. A Treena ndo ganhava quase nada na loja
das flores. A minha mae ndo podia trabalhar porque tinha de tratar
do meu avo e a reforma dele era mintscula. O meu pai vivia em cons-
tante ansiedade relativamente ao seu emprego na loja de maéveis. Ha
meses que o patrdao falava em possiveis despedimentos. Havia mur-
murios em casa sobre dividas e malabarismos com cartdes de crédito.
Dois anos antes, o carro do meu pai tinha ido para a sucata por causa
de um condutor sem seguro e, de certo modo, isso foi suficiente para
que o edificio periclitante em que se tinham transformado as financas
dos meus pais finalmente se desmoronasse. O meu modesto salario
constitufa a pequena base da nossa economia doméstica, o suficiente
para ajudar a familia a sobreviver semana apds semana.

- Nao vamos precipitar-nos. Amanha ela pode ir ao Centro
de Emprego ver que ofertas ha. Por agora tem que chegue para
se desenrascar. — Falavam como se eu ndo estivesse ali. — E ela é
esperta. Es esperta, ndo és, amor? Talvez possa fazer um curso de
datilografia. E arranjar emprego num escritdrio.

Sentei-me enquanto os meus pais discutiam a que empregos eu
podia aspirar com as minhas limitadas qualificagdes: operaria, opera-
dora de maquinas ou a barrar paezinhos com manteiga. Pela primeira
vez naquela tarde apeteceu-me chorar. O Thomas olhava-me com os
seus olhos grandes e redondinhos e, em siléncio, deu-me metade de
uma bolacha empapada.
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- Obrigada, Tommo - e, metendo-a silenciosamente na boca,
comi-a.

Ele estava no clube de atletismo, tal como eu suspeitava. De
segunda a quinta, tao regular como os horarios das estagdes, la estava
o Patrick no ginasio ou a correr a volta do circuito artificialmente ilu-
minado. Desci as escadas, abragando-me para me proteger do frio, e
encaminhei-me lentamente para o circuito, acenando-lhe quando ele
se aproximou para ver quem era.

- Anda correr comigo - disse ele ofegante a medida que se apro-
ximava. A sua respiracao transformava-se em nuvens esbranquica-
das. - Faltam-me quatro voltas para me ir embora.

Hesitei um momento, mas depois comecei a correr ao seu lado.
Era a inica maneira de conseguir ter uma conversa com ele. Tinha
calcado os meus ténis cor-de-rosa com os atacadores turquesa, os
unicos sapatos com que conseguia correr.

Tinha passado a tarde em casa, a tentar ser ttil, mas ainda nao
tinha passado uma hora e ja me parecia que estava sempre no cami-
nho da minha mae. Ela e o meu avo tinham as suas rotinas e ter-me
ali interferia com elas. O meu pai estava a dormir, porque este més
estava a fazer noites e ndo podia ser incomodado. Arrumei o meu
quarto e depois sentei-me a ver televisaio com o volume baixo, e
quando volta e meia me lembrava por que razao estava em casa a
meio do dia sentia uma dor subita no peito.

- Nao estava a contar contigo.

- Fartei-me de estar em casa. Pensei que pudéssemos fazer
alguma coisa.

Olhou-me de lado. Tinha a cara coberta por uma fina camada
de suor.

- Quanto mais depressa conseguires arranjar emprego, melhor,
querida.

- S6 passaram vinte e quatro horas desde que perdi o tdltimo.
Sera que ndo posso ficar um bocadinho deprimida e indolente?
Sabes, s6 por hoje?

- Mas tens de ver o lado positivo de tudo isto. Tu sabias que ndo
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podias ficar naquele sitio para sempre. O caminho é para cima... e
em frente.

Dois anos antes o Patrick tinha sido nomeado Jovem Empresario
do Ano de Stortfold e ainda néo tinha recuperado totalmente de tao
grande honra. Desde entdo tinha adquirido um sécio, o Ginger Pete
- oferecendo treino pessoal a clientes num raio de 40 quilémetros - e
duas carrinhas a crédito com as cores da empresa. Tinha também um
quadro branco no escritério, onde gostava de rabiscar com grossos
marcadores pretos a projecao do seu volume de negdcios, recolo-
cando e retificando os niimeros até o satisfazerem. Nunca percebi se
aqueles nimeros tinham alguma semelhan¢a com a realidade.

- Ser despedido pode mudar a vida de uma pessoa, Lou. - Olhou
para o reldgio para controlar o tempo da volta. - O que é que tu
queres fazer? Podias fazer uma reconversdo profissional. Tenho a
certeza de que atribuem bolsas a pessoas como tu.

- Pessoas como eu?

— Pessoas que estdo a procura de uma nova oportunidade. O que
queres ser? Podias ser esteticista. Es suficientemente bonita — disse
enquanto corriamos, dando-me um toque de cotovelo, como se eu
devesse sentir-me grata pelo elogio.

— Tu conheces a minha rotina de beleza. Agua, sabdo, as vezes
um saco pela cabega abaixo...

O Patrick estava a comecar a dar sinais de exasperacao. E eu
estava a comegar a ficar para tras. Detesto correr. E detestava-o por
ele nao abrandar.

- Olha... assistente de loja. Secretaria. Agente imobilidria. Nao
sei... deve haver alguma coisa que queiras fazer.

Mas nao havia. Eu gostava do meu trabalho no café. Gostava de
saber tudo o que havia para saber sobre o The Buttered Bun e de
ouvir sobre as vidas das pessoas que por ali passavam. Ali sentia-me
confortavel.

- Nao podes ficar assim abatida, querida. Tens de ultrapassar
isso. Todos os grandes empresarios comegaram por baixo para
chegar ao topo. Com o Jeffrey Archer foi assim. E com o Richard
Branson também. - Deu-me uma palmadinha no brago para me
incentivar.
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- Duvido que o Jeffrey Archer tenha sido despedido de um
emprego onde fazia bolinhos para o cha.

Eu ja estava a ficar sem folego. E ndo levava um soutien apro-
priado. Abrandei, deixando cair as maos sobre os joelhos.

Ele virou-se e comegou a correr para tras, com a voz a propagar-
-se no ar parado e frio. - Mas se ele tivesse... estava s6 a comentar.
Dorme sobre o assunto, pée um vestido elegante e vai até ao Centro
de Emprego. Ou entdo ensino-te a trabalhar comigo, se gostares.
Rende bom dinheiro. E nao te preocupes com as férias. Eu pago.

Sorri-lhe.

Atirou-me um beijo e a sua voz ecoou pelo estadio vazio. — Podes
pagar-me depois quando recuperares.

Fiz o0 meu primeiro pedido de subsidio de desemprego. Fui sub-
metida a uma entrevista individual de 45 minutos e a uma entre-
vista coletiva, onde me sentei com um grupo contrastante de cerca
de vinte homens e mulheres, metade dos quais tinham a mesma
expressdo, de um certo aturdimento, que eu suspeitava ter também,
e a outra metade um ar ausente e desinteressado, de quem ja ali tinha
ido vezes de mais. Eu tinha vestido aquilo que o meu pai considerava
as minhas roupas «civilizadas».

Como resultado destes esforcos, tive de preencher uma breve
vaga num turno noturno de uma industria alimentar de galinhas
(o que me provocou pesadelos durante semanas) e passar dois dias
numa formagdo para conselheira de energia doméstica. Depressa
percebi que o que eu estava era a ser treinada para confundir os
idosos e convencé-los a mudarem de fornecedor de energia e disse
ao Syed, o meu «conselheiro» pessoal, que nao era capaz de fazer
aquele trabalho. Como ele insistiu que eu continuasse, enumerei
algumas das tarefas que eles me tinham pedido para fazer, ao ponto
de se calar e sugerir que nds (era sempre «nds», apesar de ser bas-
tante 6bvio que um destes «nds» tinha um emprego) procurassemos
outra coisa.

Trabalhei duas semanas numa cadeia de fast food. O horario era
bom, conseguia suportar o facto de o uniforme me encher o cabelo de
eletricidade estdtica, mas era para mim impossivel cingir-me ao guia
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de «frases apropriadas» como «Em que posso ajudar?» ou «Gostaria
de batatas fritas para acompanhar?». Mandaram-me embora quando
uma das empregadas me apanhou a debater com uma crianga de 4
anos os varios méritos dos brinquedos oferecidos. O que posso eu
dizer? Era uma menina de 4 anos muito esperta. Eu também achava
que as Belas Adormecidas eram parvas.

Agora submetia-me a minha quarta entrevista enquanto o Syed
procurava no ecra tatil mais «oportunidades» de emprego. Até
o Syed, que tinha aquele comportamento sempre alegre de quem
ja tinha encaminhado os candidatos mais improvaveis para um
emprego, comegava a dar mostras de cansago.

- Hum... Ja alguma vez pensou enveredar pela industria do
entretenimento?

- O qug, tipo pantomima?

- Por acaso ndo. Mas ha uma vaga para dancarina de varao.
Virias, até.

Arqueei uma sobrancelha. - Diga-me que estd a brincar, por
favor.

- Sao 30 horas por semana em regime de trabalhador indepen-
dente. Acredito que as gorjetas sejam boas.

— Por favor, por favor, diga-me que ndo acabou de me aconse-
lhar a aceitar um trabalho que envolve exibir-me em roupa interior
diante de estranhos.

- Disse-me que era boa a lidar com as pessoas. E parece gostar
de... roupa... teatral. - Lancou um olhar aos meus collants, que eram
verdes e brilhantes. Pensei que me pudessem animar. O Thomas
tinha passado todo o pequeno-almogo a cantarolar por entre dentes
a musica da Pequena Sereia.

O Syed datilografou alguma coisa no teclado. — Que acha de
«supervisora de um chat para adultos»?

Fiquei pasmada a olhar para ele.

Ele encolheu os ombros. — Disse que gostava de conversar com
as pessoas.

- Nao. E ndo ao trabalho de ter de andar seminua num bar. Nem
massagista. Nem operadora de webcam. Va 14, Syed. Deve haver
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alguma coisa que eu possa fazer que ndo provoque nenhum ataque
de corag¢ao ao meu pai.

Isto pareceu deixa-lo perplexo.

- Nao sobra muita coisa além de oportunidades de horas flexi-
veis no setor do retalho.

- Reposi¢do de material em horario noturno? - Ja ando aqui ha
tempo suficiente para falar a linguagem deles.

- Mas tem uma lista de espera. Os pais tém tendéncia a optar
por este tipo de trabalho por causa do horério escolar - disse ele,
apologético. Voltou a estudar o ecra. - S6 nos resta mesmo a pres-
tacao de cuidados.

- Limpar os rabos aos velhinhos.

- Lamento, Louisa, mas nao esta qualificada para muito mais. Se
quiser fazer reconversao profissional, terei muito gosto em encami-
nhé-la na dire¢do certa. Hd imensos cursos no Centro de Educa¢io
de Adultos.

- Mas ja falamos sobre isso, Syed. Se eu fizer isso, perco o meu
subsidio de desemprego, nao é?

— Se ndo estiver disponivel para trabalhar, perde.

E ali ficamos os dois sentados em siléncio por uns instantes.
O meu olhar fixou-se nas portas, onde estavam dois corpulentos
segurangas, e pus-me a pensar se teriam conseguido aquele traba-
lho através do Centro de Emprego.

- Néo tenho 14 muito jeito para idosos, Syed. O meu avo vive la
em casa desde que teve os AVC e eu nao consigo lidar com ele.

- Ah! Entao tem alguma experiéncia na prestagao de cuidados.

- Nem por isso. E a minha mae que lhe faz tudo.

- E a sua mée gostaria de arranjar emprego?

- Que engragadinho.

- Nao estou a tentar ser engragado.

- E deixar-me a mim a cuidar do meu avd? Nao, obrigada. E
tanto por ele como por mim, alids. Ndo ha nenhuma vaga em cafés?

- Nao me parece que restem muitos cafés que lhe possam dar
trabalho, Louisa. Podemos tentar no Kentucky Fried Chicken. E
capaz de se dar melhor 1a.
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- Acha que me vou sair melhor a oferecer um Bargain Bucket' do
que um Chicken McNugget’? Nao me parece.

- Bem, entdo acho que vamos ter de procurar mais longe.

- S6 ha quatro autocarros que vao para fora da vila. O senhor
sabe disso. E eu sei que me disse que devia procurar o autocarro
turistico, mas eu liguei para a central e disseram-me que esse parte
as 17h00. Além disso, é duas vezes mais caro do que o autocarro
normal.

Syed recostou-se na cadeira. — Nesta altura do campeonato,
Louisa, preciso mesmo de lhe lembrar que, como pessoa saudavel e
capaz que é, para continuar a qualificar-se para receber o seu subsi-
dio precisa de...

— ... de mostrar que estou a tentar encontrar um emprego. Eu sei.

Como ¢é que eu podia explicar a este homem o quanto queria
trabalhar? Sera que ele fazia ideia do quanto eu tinha saudades
do meu antigo emprego? O desemprego tinha-se tornado num
conceito monocordicamente repetido nos noticiarios a propdsito
de estaleiros e da industria automdvel. Eu nunca imaginei que se
pudesse perder um emprego da mesma forma que se perde um
brago ou uma perna — uma coisa constante e reflexiva. Nunca tinha
pensado que, tal como os medos 6bvios relativamente ao dinheiro
e ao futuro, perder um emprego pudesse fazer uma pessoa sentir-se
inadequada e meia indtil. Que seria muito mais dificil levantarmo-
-nos de manha do que quando o despertador nos acordava abrup-
tamente. Que pudéssemos ter saudades das pessoas com quem
trabalhavamos, independentemente do pouco que tivéssemos em
comum com elas. Ou que pudéssemos dar por nds a ir pela rua a
procura de rostos conhecidos. A primeira vez que vi a Sra. Dente-
-de-ledo a vaguear e a olhar para as montras com um ar tao inutil
como eu me sentia, tive de conter o impulso de ir ter com ela e dar-
-lhe um abraco.

A voz do Syed interrompeu o meu devaneio. - Ah. Isto sim, tal-
vez sirva.

! Menu de frango panado e batatas fritas da cadeia Kentucky Fried Chicken (CFK).
*> Menu de bolinhos de frango panados da cadeia McDonald’s. (N. das T.)
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Tentei espreitar para o ecra.

— Acabou de chegar. Neste preciso momento. Vaga para presta-
¢ao de cuidados.

- Eu disse-lhe que ndo tinha muito jeito para...

- Nio se trata de idosos. E uma... vaga numa casa particular.
Para ajudar alguém na sua propria casa e a morada ¢ a menos de
dois quilémetros da sua. «Cuidados e companhia a homem incapa-
citado.» Tem carta de condugdo?

— Tenho. Mas vou ter de lhe limpar o...

- Nao falam de limpeza de rabo, tanto quanto sei. - Ele voltou
a varrer o ecrd com o olhar. — E um tetraplégico. Precisa de alguém
durante o dia que lhe dé de comer e lhe preste cuidados. Neste tipo
de trabalho trata-se normalmente de estar la quando essas pessoas
precisam de ir algum lado, ajudando-as nas coisas basicas que elas
nao conseguem fazer. Uau. E é um bom dinheiro. Bastante mais do
que o salario minimo.

— Deve ser porque implica limpar-lhe o rabo.

- Eu vou ligar-lhes para confirmar se néo ¢ preciso limpar-lhe o
rabo. Mas se for o caso, vai na mesma a entrevista?

Aquilo soou como se fosse uma pergunta.

Mas ambos sabiamos qual era a resposta.

Suspirei e peguei no meu saco, preparando-me para voltar para
casa.

— Meu Deus! - disse o0 meu pai. - Da para acreditar? Como se
ndo fosse castigo suficiente acabar numa maldita cadeira de rodas,
ainda tem de apanhar com a nossa Lou a fazer-lhe companhia.

- Bernard! - repreendeu-o a minha mae.

Atras de mim, o meu avo riu-se para dentro da caneca de cha.
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