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O comissario Adamsberg sabia passar as camisas a ferro, a mae
ensinara-o a espalmar a parte dos ombros e a alisar o tecido em redor
dos botdes. Desligou o ferro, arrumou a roupa na mala. Barbeado, pen-
teado, estava de partida para Londres, ndo havia maneira de escapar.

Deslocou a cadeira para se instalar no quadrado de sol da cozinha.
A divisao abria para trés lados, o que o obrigava a arrastar a cadeira a
volta da mesa redonda, perseguindo a luz como um lagarto d4 a volta a
um rochedo. Adamsberg pousou a tigela de café do lado leste e sentou-
-se de costas para o calor.

Agradava-lhe ir visitar Londres, verificar se o Tamisa cheirava a
roupa bafienta como o Sena, ouvir como guinchavam as gaivotas. Era
possivel que as gaivotas guinchassem em inglés e em francés de maneira
diferente. Mas nao lhe restaria tempo para ficar a saber. Trés dias de
coléquio, dez comunicagdes por sessdo, seis debates, uma rece¢do no
Ministério do Interior. Haveria mais de uma centena de policias de
topo reunidos no vasto hall, policias e ninguém mais, vindos de vinte e
trés paises para otimizar a grande Europa policial e mais precisamente
para «harmonizar a gestdo dos fluxos migratérios». Era o tema do
coléquio.

Diretor da Brigada Criminal de Paris, a presenga de Adamsberg era
indispensavel, mas esse aspeto ndo o preocupava. A sua participagdo
seria ligeira, quase fugaz, por um lado devido a sua hostilidade em rela-
o a «gestdo dos fluxos», por outro porque nunca conseguira decorar



uma tnica palavra de inglés. Acabou de beber o café tranquilamente,
lendo a mensagem que lhe enviava o comandante Danglard. Encontro
daqui a 1h20 no balcdo registo bagagens. Malvado tunel. Levo casaco
decente para si, com gravata.

Adamsberg passou o polegar pelo ecrda do telemdvel, apagando
assim a ansiedade do seu adjunto, como quem limpa o pé a um movel.
Danglard adaptava-se mal a marcha, a corrida, pior ainda as viagens.
Atravessar o canal da Mancha pelo tunel atormentava-o tanto quanto
passar por cima dele de avido. Contudo, nao cederia o seu lugar a nin-
guém. O comandante adotara ha trinta anos a elegancia do vestudrio
britanico, na qual apostava para compensar a sua natural falta de estilo.
A partir desta opgao vital, alargara a sua gratiddo ao resto do Reino
Unido, tornando-se no tipo fiel do francés anglofilo, adepto da graca e
dos modos, da delicadeza, do humor discreto. Exceto quando perdia as
estribeiras, o que diferencia o francés angléfilo do inglés verdadeiro.
Assim, a perspetiva de uma viagem a Londres regozijava-o, fluxo migra-
torio ou nao. Restava transpor o obstdculo do malvado tunel, que iria
percorrer pela primeira vez.

Adamsberg passou a tigela por 4gua, pegou na mala, perguntando-
-se que espécie de casaco e de gravata o comandante Danglard lhe teria
reservado. O vizinho, o velho Lucio, batia intensamente a porta envi-
dragada, abanando-a com a for¢a consideravel do seu punho. A Guerra
de Espanha levara-lhe o brago direito quando ele tinha nove anos, e
dir-se-ia que, em consequéncia, o membro esquerdo desenvolvera-se,
a fim de concentrar a dimensao e a robustez de duas maos. Com o rosto
colado a vidraga, chamava Adamsberg com o olhar, imperioso.

- Vem depressa — murmurou ele num tom imperioso. — Eles nao
conseguem sair, preciso da tua ajuda.

Adamsberg pousou a mala no chio, no pequeno quintal maltra-
tado que partilhava com o velho espanhol.

- Vou passar trés dias a Londres, Lucio. Ajudar-te-ei no regresso.

- Demasiado tarde — resmungou o velho.

E quando Lucio resmungava assim, carregando nos «r», produzia
um ruido tao surdo que Adamsberg ficava com a impressdo de que o



som safa diretamente da terra. O comissario pegou na mala, ja a pensar
na Gare du Nord.

- Quem ¢é que ndo consegue sair? — perguntou ele numa voz dis-
tante, dando a volta a chave da porta.

— A gata que vive debaixo do alpendre. Sabias que ia ter filhos, nao
sabias?

- Nao sabia que havia uma gata debaixo do alpendre e estou-me
nas tintas.

- Entdo ficaste a saber agora. E ndo podes estar-te nas tintas, hom-
bre. Ela ainda s6 expulsou trés. Um morreu, e outros dois estdo atraves-
sados, apalpei-lhes as cabegas. Eu massajo para empurrar e tu, tu puxas.
Cuidado, nao pressiones com muita forga no momento da expulsao.
Um gato recém-nascido esfarela-se nas maos como um biscoito seco.

Preocupado e imperativo, Lucio cogava o brago que lhe faltava agi-
tando os dedos no ar. Explicara imensas vezes que, quando perdera o
brago, aos nove anos de idade, tinha sido picado por uma aranha e
passava o tempo a coga-lo. Que, por essa razdo, a picada ainda lhe pro-
vocava pruridos sessenta e nove anos mais tarde, pois nao pudera aca-
bar de se cogar, de resolver o assunto definitivamente, de por cobro ao
episodio. Explicagdo neuroldgica fornecida pela mae, e que, para Lucio,
adquirira foros de filosofia total, que ele adaptava a todas as situagdes
e a todos os sentimentos. E preciso terminar, ou nio comecar. Ir até ao
fim, mesmo no amor. Quando um ato de vida o preenchia intensa-
mente, Lucio cogava a picada interrompida.

- Lucio - disse Adamsberg mais claramente, atravessando o pe-
queno quintal -, 0 meu comboio parte dentro de uma hora e um quarto,
o meu adjunto atormenta-se de inquietacao na Gare du Nord, e eu
nao vou ajudar o teu animal a parir enquanto cem chefes da policia
me esperam em Londres. Desenvencilha-te, contar-me-as a histéria no
domingo.

- E como queres tu que me desenvencilhe com isto? — gritou o
velho, erguendo o coto do brago.

Projetando para a frente o queixo prognata e digno de um Velaz-
quez, segundo o comandante Danglard, Lucio deteve Adamsberg com
a sua mao vigorosa. O velho ja ndo via suficientemente bem para se



barbear corretamente e deixava escapar pelos a passagem da navalha.
Brancos e asperos, espetados aqui e ali, formavam uma decoragao de
picos grisalhos, brilhando levemente ao sol. As vezes, Lucio entalava
um pelo nos dedos, apertava-o resolutamente entre as unhas e puxava,
como quem extirpa uma carraga. Nao o largava enquanto nao desse
cabo dele, segundo a filosofia da picada de aranha.

- Vem comigo.

- Deixa-me em paz, Lucio.

- Nao tens outro remédio, hombre — declarou Lucio, consternado.
— Foi um episédio que se te atravessou no caminho e que teras de resol-
ver. Ou, entdo, causar-te-a pruridos durante a vida inteira. Nao demo-
raras mais de dez minutos.

- O comboio também se atravessou no meu caminho.

— Ficara para depois.

Adamsberg pousou de novo a mala, suspirou de impoténcia e
seguiu Lucio até ao alpendre. Uma pequena cabeca viscosa e enchar-
cada de sangue emergia entre as patas do animal. Obedecendo as ins-
trugdes do velho espanhol, amparou-a suavemente enquanto Lucio
comprimia o ventre com um gesto profissional. A gata miava de dor.

— Puxa melhor, hombre, pega-lhe pelas patas e puxa! Com firmeza
e suavidade, sem comprimir o cranio. Com a outra mao, acaricia o
focinho da mae, que entrou em panico.

- Lucio, quando acaricio a testa de alguém, a pessoa adormece.

— Joder! Anda, puxa!

Passados seis minutos, Adamsberg pousava numa manta velha
dois gatinhos vermelhos e pipilantes ao lado de outros dois. Lucio cor-
tou os corddes e aproximou os recém-nascidos, um a um, das tetas da
gata. Fixava na mae que gemia um olhar inquieto.

- Que histéria é essa da tua mao? Como é que adormeces as
pessoas?

Adamsberg meneou a cabega, ignorante.

— Nao sei. Quando pouso a mao na cabeca das pessoas, elas ador-
mecem. Mais nada.

~ E o que fazes ao teu filho?



- Sim. Acontece que as pessoas adorme¢am enquanto falo com
elas. Até ja adormeci suspeitos durante interrogatorios.

- Entdo faz o mesmo a gata. Apiirate! Adormece-a.

- Meu Deus, Lucio, ndo consegues convencer-te de que tenho de
ir apanhar um comboio?

~ E preciso acalmar a mae.

Adamsberg estava-se nas tintas para a gata mas nao para o olhar
ansioso que o velho pousava nele. Acariciou a cabeca da gata, incrivel-
mente macia, porque, era verdade, nio tinha outro remédio. A respi-
ra¢ao do animal acalmou enquanto os dedos de Adamsberg rolavam
como berlindes do focinho para as orelhas. Lucio meneava a cabega,
deleitado.

- Adormeceu, hombre.

Adamsberg retirou lentamente a mao, limpou-a na erva hiimida e
afastou-se, recuando.

Avangando pela plataforma da Gare du Nord, sentia endurecer as
substancias secas entre os dedos e debaixo das unhas. Chegara com
vinte minutos de atraso, Danglard caminhava ao seu encontro em
ritmo apressado. No ar pairava sempre a impressao de que as suas per-
nas desajeitadas se iriam desarticular dos joelhos para baixo quando
tentava correr. Adamsberg ergueu uma mao a fim de cortar cerce a
corrida e as repreensoes.

- Eu sei - disse ele. - Atravessou-se-me no caminho uma coisa
que tive de fazer, sob pena de ficar a cogar-me para o resto da vida.

Danglard estava tao habituado as frases incompreensiveis de Adams-
berg que raramente se dava ao trabalho de fazer perguntas. Como mui-
tos outros na brigada, deixava andar, sabendo separar o essencial do
acessorio. Sem folego, apontou para o guichet de recegdo e afastou-se
no sentido inverso. Seguindo-o sem se apressar, Adamsberg procurava
lembrar-se da cor da gata. Branca com manchas cinzentas? Com man-
chas rucas?



- No vosso pais também acontecem coisas estranhas — disse em
inglés o superintendente Radstock aos colegas de Paris.

- O que diz ele? - perguntou Adamsberg.

- Que no nosso pais também acontecem coisas estranhas - tradu-
ziu Danglard.

~ E verdade - concordou Adamsberg sem se interessar pela con-
versa.

Naquele momento, o que lhe importava era caminhar. Estava em
Londres, em junho, e era de noite, queria caminhar. Os dois dias de colo-
quio comegavam a por-lhe os nervos em franja. Permanecer sentado
horas a fio era uma das raras provagdes capazes de atacar a sua fleuma,
de o levar a experimentar o estranho estado a que os outros chamavam
«impaciéncia» ou «nervosismo», e que habitualmente lhe era inacessivel.
Na véspera, conseguira escapar-se trés vezes, dera uma breve volta pelo
bairro, fixara o alinhamento das fachadas de tijolo, as perspetivas das
colunas brancas, os candeeiros de iluminagao publica pretos e dourados,
ousara alguns passos por uma ruela chamada St. Johns Mews, e sabe
Deus como se pronunciaria qualquer coisa como «Mews». Ai, um bando
de gaivotas fugira guinchando em inglés. Mas as suas auséncias tinham
sido notadas. Naquele dia, tinha-se mantido quieto no assento, alheio
aos discursos dos colegas, incapaz de acompanhar o ritmo acelerado
do intérprete. O hall encontrava-se apinhado de policias, de agentes
que faziam uso de todas as suas capacidades para apertar as malhas da
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rede destinada a «harmonizar o fluxo migratdrio», a cercar a Europa
com uma grade intransponivel. Preferindo, desde sempre, o fluido ao
solido, o maleavel ao estatico, Adamsberg aderia naturalmente aos
movimentos deste «fluxo», e procurava com ele os meios de transpor
as fortificagoes que se aperfeicoavam a sua frente.

Aquele colega da New Scotland Yard, Radstock, parecia muito
experiente em redes mas ndo se mostrava perturbado pela questao do
seu rendimento. Reformar-se-ia dentro de um ano, com a ideia tipica-
mente britanica de ir pescar num lago 14 mais para cima, segundo Dan-
glard, que compreendia tudo e traduzia tudo, incluindo o que Adamsberg
ndo estava interessado em saber. Adamsberg teria gostado que o seu
adjunto se poupasse a tradugdes intteis, mas os prazeres de Danglard
eram tao raros, e parecia tao feliz por se espojar na lingua inglesa qual
javali num lodagal de boa qualidade que Adamsberg nao queria furta-
-lo a uma migalha de contentamento. Ali, o comandante Danglard
parecia deliciado, quase etéreo, aprumando o corpo mole, endirei-
tando os ombros caidos, adquirindo um prestigio que o tornava quase
notavel. Talvez admitisse vir um dia a reformar-se com aquele novo
amigo para ir pescar num lago 14 mais para cima.

Radstock aproveitava a boa vontade de Danglard para lhe contar
pormenores da sua vida na Scotland Yard, mas também muitas anedo-
tas picantes que considerava proprias para agradar a convidados fran-
ceses. Danglard ouvira-o durante o almogo sem se mostrar entediado,
enquanto velava pela qualidade do vinho. Radstock chamava «Den-
glarde» ao comandante e os dois policias encorajavam-se mutuamente,
servindo um ao outro histérias e bebidas, deixando Adamsberg de fora.
O comissdrio era o Unico dos cem policias que nem sequer possuia
rudimentos da lingua. Participava, portanto, na qualidade de marginal,
como esperara, e poucos haviam compreendido de quem se tratava ao
certo. Ao seu lado, encontrava-se o jovem cabo Estalére, de olhos ver-
des sempre arregalados por uma surpresa créonica. Adamsberg quisera
que Estalere participasse naquela missao. Dissera que o caso de Estalere
se resolveria e, de vez em quando, condescendia em despender alguma
energia para o conseguir.
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De maos nos bolsos e vestido com elegéncia, Adamsberg desfrutava
plenamente daquela longa marcha, enquanto Radstock andava de rua
em rua, fazendo as honras das singularidades da vida noturna de Lon-
dres. Aqui, uma mulher que dormia debaixo de um teto feito de guarda-
-chuvas cosidos uns aos outros, embalando um teddy bear de mais de
um metro de comprimento. «Um urso de peluche», traduzira Dan-
glard. «Eu compreendi», respondera Adamsberg.

- E ali - disse Radstock, apontando para uma avenida perpendi-
cular -, podem ver lorde Clyde-Fox. O exemplo do que entre vos se
chama o aristocrata excéntrico. Na verdade, nao nos restam muitos.
Reproduzem-se pouco. Este ainda é jovem.

Radstock deteve-se para lhes dar tempo de observar a persona-
gem, com a satisfacdo de quem apresenta uma pega rara aos seus con-
vidados. Adamsberg e Danglard contemplaram-no numa atitude décil.
Alto e magro, lorde Clyde-Fox danc¢ava desajeitadamente sem sair do
mesmo sitio, prestes a cair, equilibrando-se ora num pé ora no outro.
A dez passos de distdncia, outro homem fumava um charuto, camba-
leando, atento as contrariedades do companheiro.

— Interessante — observou Danglard, cortés.

- Frequenta muito estas paragens, mas nao todas as noites — disse
Radstock, como se os colegas beneficiassem de um verdadeiro golpe de
sorte. — Entendemo-nos bem. Cordial, tem sempre uma palavra de sim-
patia. E uma referéncia na noite, uma luz familiar. A esta hora, regressa
do seu passeio e tenta voltar para casa.

- Embriagado?

— Nunca totalmente. E para ele um ponto de honra explorar os
limites, todos os limites, e agarrar-se a eles. Afirma que, circulando pela
crista da montanha, em equilibrio entre as duas vertentes, tem a certeza
de sofrer mas de nunca se entediar. Estd tudo bem, Clyde-Fox?

- Esta tudo bem, Radstock? - respondeu o homem, acenando com
uma mao.

- Divertido - comentou o superintendente. — Enfim, as vezes.
Quando a mae morreu, hd dois anos, quis devorar uma caixa de fotogra-
tias dela. A irma interveio de forma bastante brutal e o epis6dio terminou
mal. Uma noite no hospital para ela, uma noite na esquadra para ele.
O lorde ficou louco de raiva por o impedirem de comer as fotos.
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- Comer realmente? — perguntou Estalére.

— Comer realmente. Mas umas quantas fotografias, o que representa
isso? Consta que uma vez, no vosso pais, um tipo quis comer um arma-
rio de madeira.

- O que diz ele? — perguntou Adamsberg, vendo Radstock franzir
o sobrolho.

- Diz que, em Franga, um tipo quis comer um armario de madeira.
Propdsito que, de resto, levou a cabo em poucos meses com a ajuda
intermitente de dois ou trés amigos.

- Uma verdadeira extravagancia, hem, Denglarde?

- Totalmente verdadeira, passou-se no inicio do século xx.

— E natural - comentou Estalére, que muitas vezes escolhia mal as
palavras ou o pensamento. — Sei de um homem que comeu um avido e
nao demorou mais de um ano. Um avido pequeno.

Radstock meneou a cabega com alguma gravidade. Adamsberg
reparara na sua atragao pelos discursos solenes. Por vezes, elaborava
longas frases que, pelo tom, se referiam a humanidade e, por isso
mesmo, ao bem e ao mal, ao anjo e ao demonio.

- Ha coisas - disse Radstock, enquanto Danglard traduzia em
simultdneo — que um homem nao é capaz de conceber enquanto outro
homem ndo tiver a ideia peregrina de as realizar. Mas, uma vez efetuada
essa coisa, boa ou ma, entra no patriménio da humanidade. Utilizavel,
reprodutivel e mesmo ultrapassavel. O homem que comeu o armario
da a possibilidade a outro de comer um avido. Assim se desvenda, aos
poucos, o grande continente desconhecido da deméncia, como um
mapa que se vai completando @ medida das exploragdes. Avancamos
sem visibilidade, guiados unicamente pela experiéncia, e é o que digo
sempre aos meus homens. Por exemplo, lorde Clyde-Fox esta a calgar
e a descalgar os sapatos, e ja recomegou a operagdo nao sei quantas
vezes. E nio se sabe porqué. Quando se souber, outro podera fazer o
mesmo.

»Ei, Clyde-Fox! - chamou o velho policia, aproximando-se. - Al-
gum problema?

- Ei, Radstock - respondeu o lorde numa voz muito suave.

Os dois homens trocaram um aceno familiar, dois frequentado-
res da noite, peritos que ndo tinham nada a esconder um ao outro.
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Clyde-Fox pousava um pé no passeio, calgado s6 com uma petiga,
segurando na mao o sapato, cujo interior examinava atentamente.

— Algum problema? - repetiu Radstock.

— Um enorme problema. Va testar a sua coragem.

- Onde?

— A entrada do velho cemitério de Highgate.

- Nao gosto que andem por ali a meter o nariz - resmungou Rad-
stock. - O que foi 4 fazer?

- Uma exploragdo no limite da transgressio na companhia de
amigos selecionados — declarou o lorde, apontando com o polegar para
o companheiro do charuto. — Entre o medo e a razao. Eu conheco o
lugar em pormenor, mas ele queria vé-lo. Aten¢ao - acrescentou Clyde-
-Fox baixando a voz. - O camarada esta bébedo como um cacho e ¢é
veloz como um galgo. Ja derrubou dois tipos no pub. Professor de
danca cubana. Nervoso. Nao ¢é daqui.

Lorde Clyde-Fox sacudiu mais uma vez a petiga no ar, calgou-a e
descalcou a outra.

- Ok, Clyde-Fox. E os sapatos? Esta a despeja-los?

- Nao, Radstock, controlo-os.

O homem de Cuba langou uma frase em espanhol, que parecia
significar que estava farto e ia retirar-se. O lorde dirigiu-lhe um aceno
de indiferenca.

— Em sua opinido - prosseguiu Clyde-Fox -, que se pode enfiar em
sapatos?

- Pés - interveio Estalere.

- Exatamente - disse Clyde-Fox, langando um olhar de aprovacgao
ao jovem cabo. — E é preferivel verificar que sdo os nossos proprios pés
que estdo nos nossos sapatos. Radstock, se me iluminasse com a lan-
terna, talvez pudesse terminar esta operagao.

- O que quer que lhe diga?

- Se vé alguma coisa la dentro.

Enquanto Clyde-Fox mantinha os sapatos no ar, Radstock inspe-
cionou minuciosamente o seu interior. Adamsberg, ignorado, andava
vagarosamente a volta deles. Imaginava o tipo que mastigara o armario,
aos poucos, durante meses. Perguntava-se se preferiria comer um arma-
rio ou um avido, ou as fotos da mae. Ou outra coisa? Outra coisa que
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desenhasse um novo pedaco do continente desconhecido da deméncia
descrito pelo superintendente.

- Nada - disse Radstock.

- Tem a certeza?

- Sim.

— Muito bem - disse Clyde-Fox, voltando a calgar-se. - Uma his-
toria suja. Cumpra o seu dever, Radstock, va ver aquilo. A entrada.
Uma quantidade de sapatos velhos abandonados no passeio. Prepare a
sua alma. Talvez sejam cerca de vinte, ndo pode deixar de os ver.

- Nao ¢ esse o meu trabalho, Clyde-Fox.

- Claro que é. Estdo cuidadosamente alinhados, as biqueiras vol-
tadas para o cemitério, como se quisessem entrar la para dentro. Estou
a falar do velho portao principal, como é evidente.

- O velho cemitério é vigiado de noite. Encerrado aos homens e
aos sapatos dos homens.

- Pois bem, ainda assim querem entrar, e toda a sua atitude é muito
desagradavel. Va vé-los, cumpra o seu dever.

- Clyde-Fox, estou-me nas tintas para os sapatos velhos que que-
rem entrar no cemitério.

- Faz mal, Radstock. Porque ha pés dentro dos sapatos.

Instalou-se um siléncio, uma onda de choque desagradavel. Da
garganta de Estalére elevou-se um queixume ténue, Danglard cruzou
os bragos. Adamsberg deteve-se e ergueu a cabeca.

- Merda - sussurrou Danglard.

- O que diz ele?

- Diz que os sapatos velhos querem entrar no antigo cemitério.
Diz que Radstock faz mal em nao querer ir ver, porque hd pés dentro
dos sapatos.

- Estd bem, Denglarde - interrompeu-o Radstock. - O homem
esta bébedo. Estd bem, Clyde-Fox, embriagou-se. Va para casa.

- Ha pés dentro dos sapatos, Radstock - repetiu o lorde numa voz
calma, para indicar que estava equilibrado na crista da montanha.
— Cortados a altura do tornozelo. E os pés procuram entrar no cemi-
tério.

- Ok, procuram entrar.

15



Lorde Clyde-Fox comegara a pentear-se com todo o cuidado, sinal
da sua partida iminente. Ter confiado o problema que o atormentava
parecia té-lo remetido a sua vida normal.

- Pense em sapatos bastante velhos — acrescentou ele —, quinze ou
vinte anos, talvez. De homem e de mulher.

- E os pés? - perguntou Danglard discretamente. — Os pés estao
em estado de esqueleto?

— Let down. O homem estd bébedo, Denglarde.

- Nao - disse Clyde-Fox, guardando o pente e ignorando Rad-
stock. — Os pés estdo quase intactos.

- E procuram entrar no cemitério — rematou o superintendente.

- Precisamente, old man.
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