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O comissário Adamsberg sabia passar as camisas a ferro, a mãe 
ensinara -o a espalmar a parte dos ombros e a alisar o tecido em redor 
dos botões. Desligou o ferro, arrumou a roupa na mala. Barbeado, pen-
teado, estava de partida para Londres, não havia maneira de escapar.

Deslocou a cadeira para se instalar no quadrado de sol da cozinha. 
A divisão abria para três lados, o que o obrigava a arrastar a cadeira à 
volta da mesa redonda, perseguindo a luz como um lagarto dá a volta a 
um rochedo. Adamsberg pousou a tigela de café do lado leste e sentou-
-se de costas para o calor.

Agradava -lhe ir visitar Londres, verificar se o Tamisa cheirava a 
roupa bafienta como o Sena, ouvir como guinchavam as gaivotas. Era 
possível que as gaivotas guinchassem em inglês e em francês de maneira 
diferente. Mas não lhe restaria tempo para ficar a saber. Três dias de 
colóquio, dez comunicações por sessão, seis debates, uma receção no 
Ministério do Interior. Haveria mais de uma centena de polícias de 
topo reunidos no vasto hall, polícias e ninguém mais, vindos de vinte e 
três países para otimizar a grande Europa policial e mais precisamente 
para «harmonizar a gestão dos fluxos migratórios». Era o tema do 
colóquio.

Diretor da Brigada Criminal de Paris, a presença de Adamsberg era 
indispensável, mas esse aspeto não o preocupava. A sua participação 
seria ligeira, quase fugaz, por um lado devido à sua hostilidade em rela-
ção à «gestão dos fluxos», por outro porque nunca conseguira decorar 
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uma única palavra de inglês. Acabou de beber o café tranquilamente, 
lendo a mensagem que lhe enviava o comandante Danglard. Encontro 
daqui a 1h20 no balcão registo bagagens. Malvado túnel. Levo casaco 
decente para si, com gravata.

Adamsberg passou o polegar pelo ecrã do telemóvel, apagando 
assim a ansiedade do seu adjunto, como quem limpa o pó a um móvel. 
Danglard adaptava -se mal à marcha, à corrida, pior ainda às viagens. 
Atravessar o canal da Mancha pelo túnel atormentava -o tanto quanto 
passar por cima dele de avião. Contudo, não cederia o seu lugar a nin-
guém. O comandante adotara há trinta anos a elegância do vestuário 
britânico, na qual apostava para compensar a sua natural falta de estilo. 
A partir desta opção vital, alargara a sua gratidão ao resto do Reino 
Unido, tornando -se no tipo fiel do francês anglófilo, adepto da graça e 
dos modos, da delicadeza, do humor discreto. Exceto quando perdia as 
estribeiras, o que diferencia o francês anglófilo do inglês verdadeiro. 
Assim, a perspetiva de uma viagem a Londres regozijava -o, fluxo migra-
tório ou não. Restava transpor o obstáculo do malvado túnel, que iria 
percorrer pela primeira vez.

Adamsberg passou a tigela por água, pegou na mala, perguntando-
-se que espécie de casaco e de gravata o comandante Danglard lhe teria 
reservado. O vizinho, o velho Lucio, batia intensamente à porta envi-
draçada, abanando -a com a força considerável do seu punho. A Guerra 
de Espanha levara -lhe o braço direito quando ele tinha nove anos, e 
dir -se -ia que, em consequência, o membro esquerdo desenvolvera -se, 
a fim de concentrar a dimensão e a robustez de duas mãos. Com o rosto 
colado à vidraça, chamava Adamsberg com o olhar, imperioso.

– Vem depressa – murmurou ele num tom imperioso. – Eles não 
conseguem sair, preciso da tua ajuda.

Adamsberg pousou a mala no chão, no pequeno quintal maltra-
tado que partilhava com o velho espanhol.

– Vou passar três dias a Londres, Lucio. Ajudar -te -ei no regresso.
– Demasiado tarde – resmungou o velho.
E quando Lucio resmungava assim, carregando nos «r», produzia 

um ruído tão surdo que Adamsberg ficava com a impressão de que o 
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som saía diretamente da terra. O comissário pegou na mala, já a pensar 
na Gare du Nord.

– Quem é que não consegue sair? – perguntou ele numa voz dis-
tante, dando a volta à chave da porta.

– A gata que vive debaixo do alpendre. Sabias que ia ter filhos, não 
sabias?

– Não sabia que havia uma gata debaixo do alpendre e estou -me 
nas tintas.

– Então ficaste a saber agora. E não podes estar -te nas tintas, hom-
bre. Ela ainda só expulsou três. Um morreu, e outros dois estão atraves-
sados, apalpei-lhes as cabeças. Eu massajo para empurrar e tu, tu puxas. 
Cuidado, não pressiones com muita força no momento da expulsão. 
Um gato recém -nascido esfarela -se nas mãos como um biscoito seco.

Preocupado e imperativo, Lucio coçava o braço que lhe faltava agi-
tando os dedos no ar. Explicara imensas vezes que, quando perdera o 
braço, aos nove anos de idade, tinha sido picado por uma aranha e 
passava o tempo a coçá-lo. Que, por essa razão, a picada ainda lhe pro-
vocava pruridos sessenta e nove anos mais tarde, pois não pudera aca-
bar de se coçar, de resolver o assunto definitivamente, de pôr cobro ao 
episódio. Explicação neurológica fornecida pela mãe, e que, para Lucio, 
adquirira foros de filosofia total, que ele adaptava a todas as situações 
e a todos os sentimentos. É preciso terminar, ou não começar. Ir até ao 
fim, mesmo no amor. Quando um ato de vida o preenchia intensa-
mente, Lucio coçava a picada interrompida.

– Lucio – disse Adamsberg mais claramente, atravessando o pe- 
queno quintal –, o meu comboio parte dentro de uma hora e um quarto, 
o meu adjunto atormenta -se de inquietação na Gare du Nord, e eu 
não vou ajudar o teu animal a parir enquanto cem chefes da polícia 
me esperam em Londres. Desenvencilha -te, contar -me -ás a história no 
domingo.

– E como queres tu que me desenvencilhe com isto? – gritou o 
velho, erguendo o coto do braço.

Projetando para a frente o queixo prognata e digno de um Veláz-
quez, segundo o comandante Danglard, Lucio deteve Adamsberg com 
a sua mão vigorosa. O velho já não via suficientemente bem para se 
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barbear corretamente e deixava escapar pelos à passagem da navalha. 
Brancos e ásperos, espetados aqui e ali, formavam uma decoração de 
picos grisalhos, brilhando levemente ao sol. Às vezes, Lucio entalava 
um pelo nos dedos, apertava -o resolutamente entre as unhas e puxava, 
como quem extirpa uma carraça. Não o largava enquanto não desse 
cabo dele, segundo a filosofia da picada de aranha.

– Vem comigo.
– Deixa -me em paz, Lucio.
– Não tens outro remédio, hombre – declarou Lucio, consternado. 

– Foi um episódio que se te atravessou no caminho e que terás de resol-
ver. Ou, então, causar -te -á pruridos durante a vida inteira. Não demo-
rarás mais de dez minutos.

– O comboio também se atravessou no meu caminho.
– Ficará para depois.
Adamsberg pousou de novo a mala, suspirou de impotência e 

seguiu Lucio até ao alpendre. Uma pequena cabeça viscosa e enchar-
cada de sangue emergia entre as patas do animal. Obedecendo às ins-
truções do velho espanhol, amparou -a suavemente enquanto Lucio 
comprimia o ventre com um gesto profissional. A gata miava de dor.

– Puxa melhor, hombre, pega -lhe pelas patas e puxa! Com firmeza 
e suavidade, sem comprimir o crânio. Com a outra mão, acaricia o 
focinho da mãe, que entrou em pânico.

– Lucio, quando acaricio a testa de alguém, a pessoa adormece.
– Joder! Anda, puxa!

Passados seis minutos, Adamsberg pousava numa manta velha 
dois gatinhos vermelhos e pipilantes ao lado de outros dois. Lucio cor-
tou os cordões e aproximou os recém -nascidos, um a um, das tetas da 
gata. Fixava na mãe que gemia um olhar inquieto.

– Que história é essa da tua mão? Como é que adormeces as 
pessoas?

Adamsberg meneou a cabeça, ignorante.
– Não sei. Quando pouso a mão na cabeça das pessoas, elas ador-

mecem. Mais nada.
– É o que fazes ao teu filho?
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– Sim. Acontece que as pessoas adormeçam enquanto falo com 
elas. Até já adormeci suspeitos durante interrogatórios.

– Então faz o mesmo à gata. Apúrate! Adormece -a.
– Meu Deus, Lucio, não consegues convencer -te de que tenho de 

ir apanhar um comboio?
– É preciso acalmar a mãe.
Adamsberg estava -se nas tintas para a gata mas não para o olhar 

ansioso que o velho pousava nele. Acariciou a cabeça da gata, incrivel-
mente macia, porque, era verdade, não tinha outro remédio. A respi-
ração do animal acalmou enquanto os dedos de Adamsberg rolavam 
como berlindes do focinho para as orelhas. Lucio meneava a cabeça, 
deleitado.

– Adormeceu, hombre.
Adamsberg retirou lentamente a mão, limpou -a na erva húmida e 

afastou -se, recuando.

Avançando pela plataforma da Gare du Nord, sentia endurecer as 
substâncias secas entre os dedos e debaixo das unhas. Chegara com 
vinte minutos de atraso, Danglard caminhava ao seu encontro em 
ritmo apressado. No ar pairava sempre a impressão de que as suas per-
nas desajeitadas se iriam desarticular dos joelhos para baixo quando 
tentava correr. Adamsberg ergueu uma mão a fim de cortar cerce a 
corrida e as repreensões.

– Eu sei – disse ele. – Atravessou -se -me no caminho uma coisa 
que tive de fazer, sob pena de ficar a coçar -me para o resto da vida.

Danglard estava tão habituado às frases incompreensíveis de Adams-
berg que raramente se dava ao trabalho de fazer perguntas. Como mui-
tos outros na brigada, deixava andar, sabendo separar o essencial do 
acessório. Sem fôlego, apontou para o guichet de receção e afastou -se 
no sentido inverso. Seguindo -o sem se apressar, Adamsberg procurava 
lembrar -se da cor da gata. Branca com manchas cinzentas? Com man-
chas ruças?
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– No vosso país também acontecem coisas estranhas – disse em 
inglês o superintendente Radstock aos colegas de Paris.

– O que diz ele? – perguntou Adamsberg.
– Que no nosso país também acontecem coisas estranhas – tradu-

ziu Danglard.
– É verdade – concordou Adamsberg sem se interessar pela con- 

versa.
Naquele momento, o que lhe importava era caminhar. Estava em 

Londres, em junho, e era de noite, queria caminhar. Os dois dias de coló-
quio começavam a pôr -lhe os nervos em franja. Permanecer sentado 
horas a fio era uma das raras provações capazes de atacar a sua fleuma, 
de o levar a experimentar o estranho estado a que os outros chamavam 
«impaciência» ou «nervosismo», e que habitualmente lhe era inacessível. 
Na véspera, conseguira escapar -se três vezes, dera uma breve volta pelo 
bairro, fixara o alinhamento das fachadas de tijolo, as perspetivas das 
colunas brancas, os candeeiros de iluminação pública pretos e dourados, 
ousara alguns passos por uma ruela chamada St. Johns Mews, e sabe 
Deus como se pronunciaria qualquer coisa como «Mews». Aí, um bando 
de gaivotas fugira guinchando em inglês. Mas as suas ausências tinham 
sido notadas. Naquele dia, tinha -se mantido quieto no assento, alheio 
aos discursos dos colegas, incapaz de acompanhar o ritmo acelerado 
do intérprete. O hall encontrava -se apinhado de polícias, de agentes 
que faziam uso de todas as suas capacidades para apertar as malhas da 
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rede destinada a «harmonizar o fluxo migratório», a cercar a Europa 
com uma grade intransponível. Preferindo, desde sempre, o fluido ao 
sólido, o maleável ao estático, Adamsberg aderia naturalmente aos 
movimentos deste «fluxo», e procurava com ele os meios de transpor 
as fortificações que se aperfeiçoavam à sua frente. 

Aquele colega da New Scotland Yard, Radstock, parecia muito 
experiente em redes mas não se mostrava perturbado pela questão do 
seu rendimento. Reformar -se -ia dentro de um ano, com a ideia tipica-
mente britânica de ir pescar num lago lá mais para cima, segundo Dan-
glard, que compreendia tudo e traduzia tudo, incluindo o que Adamsberg 
não estava interessado em saber. Adamsberg teria gostado que o seu 
adjunto se poupasse a traduções inúteis, mas os prazeres de Danglard 
eram tão raros, e parecia tão feliz por se espojar na língua inglesa qual 
javali num lodaçal de boa qualidade que Adamsberg não queria furtá-
-lo a uma migalha de contentamento. Ali, o comandante Danglard 
parecia deliciado, quase etéreo, aprumando o corpo mole, endirei-
tando os ombros caídos, adquirindo um prestígio que o tornava quase 
notável. Talvez admitisse vir um dia a reformar -se com aquele novo 
amigo para ir pescar num lago lá mais para cima.

Radstock aproveitava a boa vontade de Danglard para lhe contar 
pormenores da sua vida na Scotland Yard, mas também muitas anedo-
tas picantes que considerava próprias para agradar a convidados fran-
ceses. Danglard ouvira -o durante o almoço sem se mostrar entediado, 
enquanto velava pela qualidade do vinho. Radstock chamava «Den-
glarde» ao comandante e os dois polícias encorajavam -se mutuamente, 
servindo um ao outro histórias e bebidas, deixando Adamsberg de fora. 
O comissário era o único dos cem polícias que nem sequer possuía 
rudimentos da língua. Participava, portanto, na qualidade de marginal, 
como esperara, e poucos haviam compreendido de quem se tratava ao 
certo. Ao seu lado, encontrava -se o jovem cabo Estalère, de olhos ver-
des sempre arregalados por uma surpresa crónica. Adamsberg quisera 
que Estalère participasse naquela missão. Dissera que o caso de Estalère 
se resolveria e, de vez em quando, condescendia em despender alguma 
energia para o conseguir.

*
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De mãos nos bolsos e vestido com elegância, Adamsberg desfrutava 
plenamente daquela longa marcha, enquanto Radstock andava de rua 
em rua, fazendo as honras das singularidades da vida noturna de Lon-
dres. Aqui, uma mulher que dormia debaixo de um teto feito de guarda-
-chuvas cosidos uns aos outros, embalando um teddy bear de mais de 
um metro de comprimento. «Um urso de peluche», traduzira Dan-
glard. «Eu compreendi», respondera Adamsberg.

– E ali – disse Radstock, apontando para uma avenida perpendi-
cular –, podem ver lorde Clyde -Fox. O exemplo do que entre vós se 
chama o aristocrata excêntrico. Na verdade, não nos restam muitos. 
Reproduzem -se pouco. Este ainda é jovem.

Radstock deteve -se para lhes dar tempo de observar a persona-
gem, com a satisfação de quem apresenta uma peça rara aos seus con-
vidados. Adamsberg e Danglard contemplaram -no numa atitude dócil. 
Alto e magro, lorde Clyde -Fox dançava desajeitadamente sem sair do 
mesmo sítio, prestes a cair, equilibrando -se ora num pé ora no outro.  
A dez passos de distância, outro homem fumava um charuto, camba-
leando, atento às contrariedades do companheiro.

– Interessante – observou Danglard, cortês.
– Frequenta muito estas paragens, mas não todas as noites – disse 

Radstock, como se os colegas beneficiassem de um verdadeiro golpe de 
sorte. – Entendemo -nos bem. Cordial, tem sempre uma palavra de sim-
patia. É uma referência na noite, uma luz familiar. A esta hora, regressa 
do seu passeio e tenta voltar para casa.

– Embriagado?
– Nunca totalmente. É para ele um ponto de honra explorar os 

limites, todos os limites, e agarrar -se a eles. Afirma que, circulando pela 
crista da montanha, em equilíbrio entre as duas vertentes, tem a certeza 
de sofrer mas de nunca se entediar. Está tudo bem, Clyde -Fox?

– Está tudo bem, Radstock? – respondeu o homem, acenando com 
uma mão.

– Divertido – comentou o superintendente. – Enfim, às vezes. 
Quando a mãe morreu, há dois anos, quis devorar uma caixa de fotogra-
fias dela. A irmã interveio de forma bastante brutal e o episódio terminou 
mal. Uma noite no hospital para ela, uma noite na esquadra para ele.  
O lorde ficou louco de raiva por o impedirem de comer as fotos.
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– Comer realmente? – perguntou Estalère.
– Comer realmente. Mas umas quantas fotografias, o que representa 

isso? Consta que uma vez, no vosso país, um tipo quis comer um armá-
rio de madeira.

– O que diz ele? – perguntou Adamsberg, vendo Radstock franzir 
o sobrolho.

– Diz que, em França, um tipo quis comer um armário de madeira. 
Propósito que, de resto, levou a cabo em poucos meses com a ajuda 
intermitente de dois ou três amigos.

– Uma verdadeira extravagância, hem, Denglarde?
– Totalmente verdadeira, passou -se no início do século xx.
– É natural – comentou Estalère, que muitas vezes escolhia mal as 

palavras ou o pensamento. – Sei de um homem que comeu um avião e 
não demorou mais de um ano. Um avião pequeno.

Radstock meneou a cabeça com alguma gravidade. Adamsberg 
reparara na sua atração pelos discursos solenes. Por vezes, elaborava 
longas frases que, pelo tom, se referiam à humanidade e, por isso 
mesmo, ao bem e ao mal, ao anjo e ao demónio.

– Há coisas – disse Radstock, enquanto Danglard traduzia em 
simultâneo – que um homem não é capaz de conceber enquanto outro 
homem não tiver a ideia peregrina de as realizar. Mas, uma vez efetuada 
essa coisa, boa ou má, entra no património da humanidade. Utilizável, 
reprodutível e mesmo ultrapassável. O homem que comeu o armário 
dá a possibilidade a outro de comer um avião. Assim se desvenda, aos 
poucos, o grande continente desconhecido da demência, como um 
mapa que se vai completando à medida das explorações. Avançamos 
sem visibilidade, guiados unicamente pela experiência, e é o que digo 
sempre aos meus homens. Por exemplo, lorde Clyde -Fox está a calçar 
e a descalçar os sapatos, e já recomeçou a operação não sei quantas 
vezes. E não se sabe porquê. Quando se souber, outro poderá fazer o 
mesmo.

»Ei, Clyde -Fox! – chamou o velho polícia, aproximando -se. – Al- 
gum problema?

– Ei, Radstock – respondeu o lorde numa voz muito suave. 
Os dois homens trocaram um aceno familiar, dois frequentado- 

res da noite, peritos que não tinham nada a esconder um ao outro. 
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Clyde -Fox pousava um pé no passeio, calçado só com uma peúga, 
segurando na mão o sapato, cujo interior examinava atentamente.

– Algum problema? – repetiu Radstock.
– Um enorme problema. Vá testar a sua coragem.
– Onde?
– À entrada do velho cemitério de Highgate.
– Não gosto que andem por ali a meter o nariz – resmungou Rad-

stock. – O que foi lá fazer?
– Uma exploração no limite da transgressão na companhia de 

amigos selecionados – declarou o lorde, apontando com o polegar para 
o companheiro do charuto. – Entre o medo e a razão. Eu conheço o 
lugar em pormenor, mas ele queria vê -lo. Atenção – acrescentou Clyde-
-Fox baixando a voz. – O camarada está bêbedo como um cacho e é 
veloz como um galgo. Já derrubou dois tipos no pub. Professor de 
dança cubana. Nervoso. Não é daqui.

Lorde Clyde -Fox sacudiu mais uma vez a peúga no ar, calçou -a e 
descalçou a outra.

– Ok, Clyde -Fox. E os sapatos? Está a despejá -los?
– Não, Radstock, controlo -os.
O homem de Cuba lançou uma frase em espanhol, que parecia 

significar que estava farto e ia retirar -se. O lorde dirigiu -lhe um aceno 
de indiferença.

– Em sua opinião – prosseguiu Clyde -Fox –, que se pode enfiar em 
sapatos?

– Pés – interveio Estalère.
– Exatamente – disse Clyde -Fox, lançando um olhar de aprovação 

ao jovem cabo. – E é preferível verificar que são os nossos próprios pés 
que estão nos nossos sapatos. Radstock, se me iluminasse com a lan-
terna, talvez pudesse terminar esta operação.

– O que quer que lhe diga?
– Se vê alguma coisa lá dentro.
Enquanto Clyde -Fox mantinha os sapatos no ar, Radstock inspe-

cionou minuciosamente o seu interior. Adamsberg, ignorado, andava 
vagarosamente à volta deles. Imaginava o tipo que mastigara o armário, 
aos poucos, durante meses. Perguntava -se se preferiria comer um armá-
rio ou um avião, ou as fotos da mãe. Ou outra coisa? Outra coisa que 
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desenhasse um novo pedaço do continente desconhecido da demência 
descrito pelo superintendente.

– Nada – disse Radstock.
– Tem a certeza?
– Sim.
– Muito bem – disse Clyde -Fox, voltando a calçar -se. – Uma his-

tória suja. Cumpra o seu dever, Radstock, vá ver aquilo. À entrada. 
Uma quantidade de sapatos velhos abandonados no passeio. Prepare a 
sua alma. Talvez sejam cerca de vinte, não pode deixar de os ver.

– Não é esse o meu trabalho, Clyde -Fox.
– Claro que é. Estão cuidadosamente alinhados, as biqueiras vol-

tadas para o cemitério, como se quisessem entrar lá para dentro. Estou 
a falar do velho portão principal, como é evidente.

– O velho cemitério é vigiado de noite. Encerrado aos homens e 
aos sapatos dos homens.

– Pois bem, ainda assim querem entrar, e toda a sua atitude é muito 
desagradável. Vá vê -los, cumpra o seu dever.

– Clyde -Fox, estou -me nas tintas para os sapatos velhos que que-
rem entrar no cemitério.

– Faz mal, Radstock. Porque há pés dentro dos sapatos.
Instalou -se um silêncio, uma onda de choque desagradável. Da 

garganta de Estalère elevou -se um queixume ténue, Danglard cruzou 
os braços. Adamsberg deteve -se e ergueu a cabeça.

– Merda – sussurrou Danglard.
– O que diz ele?
– Diz que os sapatos velhos querem entrar no antigo cemitério. 

Diz que Radstock faz mal em não querer ir ver, porque há pés dentro 
dos sapatos.

– Está bem, Denglarde – interrompeu -o Radstock. – O homem 
está bêbedo. Está bem, Clyde -Fox, embriagou -se. Vá para casa.

– Há pés dentro dos sapatos, Radstock – repetiu o lorde numa voz 
calma, para indicar que estava equilibrado na crista da montanha.  
– Cortados à altura do tornozelo. E os pés procuram entrar no cemi- 
tério.

– Ok, procuram entrar.
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Lorde Clyde -Fox começara a pentear -se com todo o cuidado, sinal 
da sua partida iminente. Ter confiado o problema que o atormentava 
parecia tê -lo remetido à sua vida normal.

– Pense em sapatos bastante velhos – acrescentou ele –, quinze ou 
vinte anos, talvez. De homem e de mulher.

– E os pés? – perguntou Danglard discretamente. – Os pés estão 
em estado de esqueleto?

– Let down. O homem está bêbedo, Denglarde.
– Não – disse Clyde -Fox, guardando o pente e ignorando Rad-

stock. – Os pés estão quase intactos.
– E procuram entrar no cemitério – rematou o superintendente.
– Precisamente, old man.


