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Se prendesse a cortina da janela com uma mola de roupa, Lucio podia
observar o novo vizinho mais a vontade. Era um tipo atarracado e moreno,
que erguia um muro de blocos de cimento sem um fio-de-prumo, e de
tronco nu, debaixo de um vento fresco de Margo. Apds uma hora de obser-
vagao, Lucio abanou rapidamente a cabega, como um lagarto que poe
termo a uma sesta reparadora, soltando dos labios o cigarro apagado.

- Aquele - disse, estabelecendo finalmente o seu diagnostico — nao
tem miolos na cabeca, ndo tem habilidade nas méaos. Vai avancando em
cima do burro, seguindo a bussola. Que lhe faga bom proveito.

- Entdo deixa-o em paz - disse a filha, sem conviccao.

- Sei muito bem o que tenho a fazer, Maria.

- Do que gostas, acima de tudo, é de incomodar as pessoas com
as tuas histdrias.

A lingua do pai deu um estalido contra o céu-da-boca.

- Nao falarias assim se sofresses de insonias. Numa destas noites,
vi-a como te estou a ver a ti.

- Sim, disseste-mo.

- Passou pelas janelas do primeiro andar, lenta como um espectro.

— Pois sim - repetiu Maria, indiferente.

O velho endireitara-se, apoiado na bengala.

- Dir-se-ia que esperava a chegada do novo, que se preparava
para se abater sobre a presa. Ele — acrescentou o velho, apontando
com o queixo para a janela.



- Pois, ele — disse Maria. — O que lhe disseres entra-lhe por um
ouvido e sai-lhe pelo outro.

- O que ele fizer, ¢ 14 com ele. Da-me um cigarro, vou meter-me a
caminho.

Maria entalou o cigarro directamente nos labios do pai e acen-
deu-o.

- Maria, meu Deus, corta o filtro.

Maria obedeceu e ajudou o pai a enfiar o casaco. Depois, meteu-
-lhe no bolso um pequeno radio que emitia palavras inaudiveis entre
interferéncias. O velho nunca se separava daquele radio.

- Nao te mostres brusco diante do vizinho - disse ela, compondo
a écharpe.

- O vizinho ja viu muita coisa, acredita em mim.

Adamsberg trabalhara despreocupadamente sob a vigilancia do
velho que morava em frente, perguntando-se quando viria ele testa-lo
em carne e 0ss0. Viu-o atravessar o pequeno quintal num passo osci-
lante, alto e digno, rosto belo sulcado de rugas, cabelo de um branco
impecavel. Adamsberg preparava-se para lhe estender a mao quando
se apercebeu de que o homem nao tinha o antebraco direito. Ergueu a
colher de pedreiro em sinal de boas-vindas e pousou no vizinho um
olhar calmo e indefinido.

— Posso emprestar-lhe o meu fio-de-prumo - disse o velho, num
tom cortés.

- Eu desenvencilho-me - respondeu Adamsberg, aplicando um
novo bloco de cimento. - Na minha terra, sempre construimos os
muros a olho e eles continuam de pé. Inclinados, mas de pé.

— O senhor ¢ pedreiro?

- Nao, sou policia. Comissario de policia.

O velho encostou a bengala ao muro novo e abotoou o colete até
ao queixo, o tempo de digerir a informacao.

- Procura droga? Coisas assim?

— Cadaveres. Fago parte da Brigada Criminal.

— Muito bem - disse o velho, apds um breve choque. — Eu traba-
lhava em barras.

Piscou o olho a Adamsberg.



- Nao as barras dos tribunais, hem, as barras de madeira. Vendia
soalhos.

Um brincalhao nos seus velhos tempos, pensou Adamsberg, diri-
gindo um sorriso de compreensio ao novo vizinho, que parecia capaz
de se distrair com um pequeno nada, sem ajuda dos outros. Diver-
tido, jovial, mas com dois olhos negros que penetravam a fundo no
interlocutor.

— Carvalho, faia, abeto. Se precisar, ja sabe a quem se dirigir. A sua
casa s tem tijoleira.

- E verdade.

- E menos quente do que o soalho de madeira. Chamo-me
Velasco, Lucio Velasco Paz. Empresa Velasco Paz & Filha.

Lucio Velasco exibia um sorriso franco, sem deixar de olhar para
o rosto de Adamsberg, que inspeccionava ponto por ponto. Aquele
velho que ndo se dispunha a largd-lo tinha alguma coisa para lhe dizer.

— Maria tomou conta da empresa. Tem a cabeca bem assente nos
ombros, ndo va contar-lhe tolices, ela ndo aprecia.

- Que espécie de tolices?

— Tolices sobre almas do outro mundo, por exemplo - disse o
homem, semicerrando os olhos negros.

- Nao ha perigo, nao sei histérias sobre almas do outro mundo.

- Toda a gente diz isso e depois, um dia, aprende-se uma.

- Talvez. O seu radio nao esta bem sintonizado. Quer que o arranje?

- Para queé?

— Para ouvir as emissoes.

— Nao, hombre. Nao quero ouvir asneiras. Na minha idade, temos
o direito de ndo nos deixarmos enganar.

- Com certeza — aquiesceu Adamsberg.

Se o vizinho queria trazer no bolso um radio sem som, e se que-
ria chamar-lhe hombre, ndo havia nenhum problema.

O velho fez mais uma pausa, examinando a maneira como Adams-
berg assentava os blocos de cimento.

— A casa, esta satisfeito com ela?

— Muito.

Lucio exprimiu um gracejo inaudivel e deu uma gargalhada.
Adamsberg sorriu delicadamente. Havia alguma coisa de juvenil no



seu riso, quando tudo o resto na sua postura parecia indicar que era
mais ou menos responsavel pelo destino dos homens deste mundo.

— Cento e cinquenta metros quadrados — prosseguiu o velho. - Um
jardim, uma lareira, uma cave, uma arrecadagao para a lenha. Em Paris,
ja nao existem casas assim. Nao se surpreendeu por lhe ter custado
uma bagatela?

— Por ser demasiado velha, estar degradada, imagino.

- E nunca se perguntou por que razao nao a demoliram?

- Situada no fundo de uma ruela, ndo incomoda ninguém.

- Ainda assim, hombre. Nenhum comprador em seis anos. Nao o
impressionou?

— Para dizer a verdade, senhor Velasco, nao me impressiono facil-
mente.

Adamsberg raspou o excesso de cimento com a colher.

- Mas imagine que se impressionara - insistiu o velho. — Imagine
que se tinha perguntado porque nao aparecera ninguém a querer a
casa.

— Por os sanitarios serem no quintal. As pessoas ja nao suportam
tal coisa.

- Podiam construir um muro para estabelecer a liga¢ao, como o
senhor esta a fazer.

- Nao o fago por mim, mas pela minha mulher e o meu filho.

- Meu Deus, nio vai trazer uma mulher para viver aqui?

- Nao, ndo creio. S6 aqui estardo de passagem.

— Mas ela? Nao vai dormir aqui, ela?

Adamsberg franziu o sobrolho, enquanto o velho pousava a mao
no brago, procurando chamar a atengéo.

- Nao se considere mais forte do que os outros — disse o velho,
baixando de tom. - Venda a casa. Ha coisas que nos escapam. Estdo
acima de nos.

— Como por exemplo?

Lucio remexeu os labios, mascando o cigarro apagado.

— Esta a ver isto? — perguntou ele, erguendo o antebrago direito.

- Estou - respondeu Adamsberg respeitosamente.

- Perdi-o quando tinha nove anos, durante a Guerra Civil.

- Sim.



- E, as vezes, sinto comichdo. Comichdo no brago que me falta,
sessenta e nove anos mais tarde. Num sitio bem preciso, sempre o
mesmo - disse o velho, designando um ponto no vazio. - A minha
mae conhecia a razdo: é a picada da aranha. Quando fiquei sem o
braco, ainda ndo tinha acabado de me cocar. Portanto, continuo a
sentir comichao.

- Pois, com certeza — disse Adamsberg, remexendo o cimento
sem fazer barulho.

- O ciclo de vida da picada ainda nao terminara, compreende?
Ela exige o que lhe é devido, vinga-se. Nao lhe recorda nada?

- As estrelas — sugeriu Adamsberg. — Brilham mesmo depois de
mortas.

- Pode ser - admitiu o velho, surpreendido. - Ou o sentimento:
pense num tipo que ainda gosta de uma mulher, ou o contrario,
quando ja esta tudo lixado, estd a ver a situagao?

- Sim.

- E por que razdo o tipo ainda gosta da mulher, ou o contrario?
Como se explica?

- Nao sei — admitiu Adamsberg, paciente.

Entre duas rajadas de vento, o sol fraco de Mar¢o aquecia-lhe
suavemente as costas e Adamsberg sentia-se bem ali, a construir um
muro naquele jardim ao abandono. Lucio Velasco Paz podia falar
durante o tempo que quisesse, ndo o incomodava.

- E muito simples, o sentimento nio chegou ao fim da vida.
Essas coisas existem para além de nos. E preciso aguardar pelo seu
termo, é preciso cogar até ao fim. E se morrermos antes de atingir o
fim da vida, é a mesma coisa. Os assassinados continuam a deambu-
lar pelo vazio, sementes nocivas que nos interpelam constantemente.

- Picadas de aranha - alvitrou Adamsberg, encerrando o ciclo.

- Almas do outro mundo - corrigiu o velho, muito sério. - Com-
preende agora por que razdo ninguém quis a sua casa? Por estar habi-
tada, hombre.

Adamsberg acabou de limpar o balde do cimento e esfregou as
maos.

- Porque nao? - admitiu ele. - Nao é coisa que me incomode.
Estou habituado a situagdes que me escapam.



Lucio ergueu o queixo e observou Adamsberg com alguma
tristeza.

— Es tu, hombre, que ndo escapards, se te armares em esperto.
Que é que pensas? Que és mais forte do que ela?

~ Ela? E uma mulher?

- Uma alma penada do século anterior ao anterior, da época
anterior a Revolugdo. Uma velha maldi¢ao, uma sombra.

O comissario passou lentamente a mao pela superficie rugosa
dos blocos de betao.

- Ai sim? - perguntou, subitamente pensativo. - Uma sombra?
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