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Se prendesse a cortina da janela com uma mola de roupa, Lucio podia 
observar o novo vizinho mais à vontade. Era um tipo atarracado e moreno, 
que erguia um muro de blocos de cimento sem um fio-de-prumo, e de 
tronco nu, debaixo de um vento fresco de Março. Após uma hora de obser-
vação, Lucio abanou rapidamente a cabeça, como um lagarto que põe 
termo a uma sesta reparadora, soltando dos lábios o cigarro apagado.

– Aquele – disse, estabelecendo finalmente o seu diagnóstico – não 
tem miolos na cabeça, não tem habilidade nas mãos. Vai avançando em 
cima do burro, seguindo a bússola. Que lhe faça bom proveito.

– Então deixa-o em paz – disse a filha, sem convicção.
– Sei muito bem o que tenho a fazer, Maria.
– Do que gostas, acima de tudo, é de incomodar as pessoas com 

as tuas histórias.
A língua do pai deu um estalido contra o céu-da-boca.
– Não falarias assim se sofresses de insónias. Numa destas noites, 

vi-a como te estou a ver a ti.
– Sim, disseste-mo.
– Passou pelas janelas do primeiro andar, lenta como um espectro.
– Pois sim – repetiu Maria, indiferente.
O velho endireitara-se, apoiado na bengala.
– Dir-se-ia que esperava a chegada do novo, que se preparava 

para se abater sobre a presa. Ele – acrescentou o velho, apontando 
com o queixo para a janela.
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– Pois, ele – disse Maria. – O que lhe disseres entra-lhe por um 
ouvido e sai-lhe pelo outro.

– O que ele fizer, é lá com ele. Dá-me um cigarro, vou meter-me a 
caminho.

Maria entalou o cigarro directamente nos lábios do pai e acen-
deu-o.

– Maria, meu Deus, corta o filtro.
Maria obedeceu e ajudou o pai a enfiar o casaco. Depois, meteu

‑lhe no bolso um pequeno rádio que emitia palavras inaudíveis entre 
interferências. O velho nunca se separava daquele rádio.

– Não te mostres brusco diante do vizinho – disse ela, compondo 
a écharpe. 

– O vizinho já viu muita coisa, acredita em mim.

Adamsberg trabalhara despreocupadamente sob a vigilância do 
velho que morava em frente, perguntando-se quando viria ele testá-lo 
em carne e osso. Viu-o atravessar o pequeno quintal num passo osci-
lante, alto e digno, rosto belo sulcado de rugas, cabelo de um branco 
impecável. Adamsberg preparava-se para lhe estender a mão quando 
se apercebeu de que o homem não tinha o antebraço direito. Ergueu a 
colher de pedreiro em sinal de boas-vindas e pousou no vizinho um 
olhar calmo e indefinido.

– Posso emprestar-lhe o meu fio-de-prumo – disse o velho, num 
tom cortês.

– Eu desenvencilho-me – respondeu Adamsberg, aplicando um 
novo bloco de cimento. – Na minha terra, sempre construímos os 
muros a olho e eles continuam de pé. Inclinados, mas de pé.

– O senhor é pedreiro?
– Não, sou polícia. Comissário de polícia.
O velho encostou a bengala ao muro novo e abotoou o colete até 

ao queixo, o tempo de digerir a informação.
– Procura droga? Coisas assim?
– Cadáveres. Faço parte da Brigada Criminal.
– Muito bem – disse o velho, após um breve choque. – Eu traba-

lhava em barras.
Piscou o olho a Adamsberg.



7

– Não as barras dos tribunais, hem, as barras de madeira. Vendia 
soalhos.

Um brincalhão nos seus velhos tempos, pensou Adamsberg, diri-
gindo um sorriso de compreensão ao novo vizinho, que parecia capaz 
de se distrair com um pequeno nada, sem ajuda dos outros. Diver-
tido, jovial, mas com dois olhos negros que penetravam a fundo no 
interlocutor.

– Carvalho, faia, abeto. Se precisar, já sabe a quem se dirigir. A sua 
casa só tem tijoleira.

– É verdade.
– É menos quente do que o soalho de madeira. Chamo-me 

Velasco, Lucio Velasco Paz. Empresa Velasco Paz & Filha.
Lucio Velasco exibia um sorriso franco, sem deixar de olhar para 

o rosto de Adamsberg, que inspeccionava ponto por ponto. Aquele 
velho que não se dispunha a largá-lo tinha alguma coisa para lhe dizer.

– Maria tomou conta da empresa. Tem a cabeça bem assente nos 
ombros, não vá contar-lhe tolices, ela não aprecia.

– Que espécie de tolices?
– Tolices sobre almas do outro mundo, por exemplo – disse o 

homem, semicerrando os olhos negros.
– Não há perigo, não sei histórias sobre almas do outro mundo.
– Toda a gente diz isso e depois, um dia, aprende-se uma.
– Talvez. O seu rádio não está bem sintonizado. Quer que o arranje?
– Para quê?
– Para ouvir as emissões.
– Não, hombre. Não quero ouvir asneiras. Na minha idade, temos 

o direito de não nos deixarmos enganar.
– Com certeza – aquiesceu Adamsberg.
Se o vizinho queria trazer no bolso um rádio sem som, e se que-

ria chamar-lhe hombre, não havia nenhum problema.
O velho fez mais uma pausa, examinando a maneira como Adams-

berg assentava os blocos de cimento.
– A casa, está satisfeito com ela?
– Muito.
Lucio exprimiu um gracejo inaudível e deu uma gargalhada. 

Adamsberg sorriu delicadamente. Havia alguma coisa de juvenil no 
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seu riso, quando tudo o resto na sua postura parecia indicar que era 
mais ou menos responsável pelo destino dos homens deste mundo.

– Cento e cinquenta metros quadrados – prosseguiu o velho. – Um 
jardim, uma lareira, uma cave, uma arrecadação para a lenha. Em Paris, 
já não existem casas assim. Não se surpreendeu por lhe ter custado 
uma bagatela?

– Por ser demasiado velha, estar degradada, imagino.
– E nunca se perguntou por que razão não a demoliram?
– Situada no fundo de uma ruela, não incomoda ninguém.
– Ainda assim, hombre. Nenhum comprador em seis anos. Não o 

impressionou?
– Para dizer a verdade, senhor Velasco, não me impressiono facil-

mente.
Adamsberg raspou o excesso de cimento com a colher.
– Mas imagine que se impressionara – insistiu o velho. – Imagine 

que se tinha perguntado porque não aparecera ninguém a querer a 
casa.

– Por os sanitários serem no quintal. As pessoas já não suportam 
tal coisa.

– Podiam construir um muro para estabelecer a ligação, como o 
senhor está a fazer.

– Não o faço por mim, mas pela minha mulher e o meu filho.
– Meu Deus, não vai trazer uma mulher para viver aqui?
– Não, não creio. Só aqui estarão de passagem.
– Mas ela? Não vai dormir aqui, ela?
Adamsberg franziu o sobrolho, enquanto o velho pousava a mão 

no braço, procurando chamar a atenção.
– Não se considere mais forte do que os outros – disse o velho, 

baixando de tom. – Venda a casa. Há coisas que nos escapam. Estão 
acima de nós.

– Como por exemplo?
Lucio remexeu os lábios, mascando o cigarro apagado.
– Está a ver isto? – perguntou ele, erguendo o antebraço direito.
– Estou – respondeu Adamsberg respeitosamente.
– Perdi-o quando tinha nove anos, durante a Guerra Civil.
– Sim.
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– E, às vezes, sinto comichão. Comichão no braço que me falta, 
sessenta e nove anos mais tarde. Num sítio bem preciso, sempre o 
mesmo – disse o velho, designando um ponto no vazio. – A minha 
mãe conhecia a razão: é a picada da aranha. Quando fiquei sem o 
braço, ainda não tinha acabado de me coçar. Portanto, continuo a 
sentir comichão.

– Pois, com certeza – disse Adamsberg, remexendo o cimento 
sem fazer barulho.

– O ciclo de vida da picada ainda não terminara, compreende? 
Ela exige o que lhe é devido, vinga-se. Não lhe recorda nada? 

– As estrelas – sugeriu Adamsberg. – Brilham mesmo depois de 
mortas.

– Pode ser – admitiu o velho, surpreendido. – Ou o sentimento: 
pense num tipo que ainda gosta de uma mulher, ou o contrário, 
quando já está tudo lixado, está a ver a situação?

– Sim.
– E por que razão o tipo ainda gosta da mulher, ou o contrário? 

Como se explica?
– Não sei – admitiu Adamsberg, paciente.
Entre duas rajadas de vento, o sol fraco de Março aquecia-lhe 

suavemente as costas e Adamsberg sentia-se bem ali, a construir um 
muro naquele jardim ao abandono. Lucio Velasco Paz podia falar 
durante o tempo que quisesse, não o incomodava.

– É muito simples, o sentimento não chegou ao fim da vida. 
Essas coisas existem para além de nós. É preciso aguardar pelo seu 
termo, é preciso coçar até ao fim. E se morrermos antes de atingir o 
fim da vida, é a mesma coisa. Os assassinados continuam a deambu-
lar pelo vazio, sementes nocivas que nos interpelam constantemente.

– Picadas de aranha – alvitrou Adamsberg, encerrando o ciclo.
– Almas do outro mundo – corrigiu o velho, muito sério. – Com-

preende agora por que razão ninguém quis a sua casa? Por estar habi-
tada, hombre.

Adamsberg acabou de limpar o balde do cimento e esfregou as 
mãos.

– Porque não? – admitiu ele. – Não é coisa que me incomode. 
Estou habituado a situações que me escapam.
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Lucio ergueu o queixo e observou Adamsberg com alguma 
tristeza.

– És tu, hombre, que não escaparás, se te armares em esperto. 
Que é que pensas? Que és mais forte do que ela?

– Ela? É uma mulher?
– Uma alma penada do século anterior ao anterior, da época 

anterior à Revolução. Uma velha maldição, uma sombra.
O comissário passou lentamente a mão pela superfície rugosa 

dos blocos de betão.
– Ai sim? – perguntou, subitamente pensativo. – Uma sombra?


