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Dantes, tudo era um peso ancestral de quietagdo e vagar
pelas matas de sobreiral e pinho em redor das dguas represadas
a que chamam Lagoa Moura, havendo perto umas ruinas que
a memoria popular néo assinala além dos mouros. Entao, car-
regavam-se de siléncio as formas, pasmavam lassos os ramos,
pendiam restos de carumas, tombavam as pinhas de velhas,
empastavam-se as folhas mortas, deixavam-se as portadas en-
treabertas. Em chegando a noite, com o rarear dos péssaros,
alteavam-se as sombras, delineavam-se os contornos, aden-
sava-se o espago, vibrava subtilmente o ar e milhentos peque-
nos rumores emergiam do solo num restolhar de sobrevivéncia.
Na dobra do século, as brisas, mais rijas de ano para ano, en-
traram a balancear as copas, a revolver os gravetos, a frisar as
aguas, a desinquietar o siléncio e a fazer a demonstracao pratica
e local de que o clima desvariava.

Por um fim de tarde brando, numa das vivendas dispersas
pela floresta, a volta da lagoa, cuja histéria se contard um dia,
um certo realizador de cinema, ja entrado nos anos, muito mal-
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dum golpe de sono e olhava com desanimo para a perna enges-
sada, que pousava sobre uma banqueta de estopa.

Manchas irrequietas, em matizes de verde e cinzento, ra-
malhavam para la da janela da sala, toldavam os restos de sol
que esmorecera daquele lado e ele sentia-se aquietado, em-
bora nao de todo rendido a paz densa da floresta, ao embalo
moroso das frondes.

No inicio de Maio, o lume da lareira, conforto reminiscente
do Inverno que nao sendo obrigatério ainda ndo perturbava,
era mais um passatempo que uma necessidade. Vago, o olhar
de Gustavo desviou-se dos folhedos e descaiu no amparo
quente do borralho, onde uma dispersado de brasas, ja morren-
tes, pedia atencao e ar. No estado crepuscular em que a alma
errava, indefesa e alheada, uma certa reminiscéncia voltou a
esgueirar-se, sem encontrar resisténcia, por entre redutos des-
trocados.

Comecava, como quase sempre, pela pequena pistola ni-
quelada, ao abandono na papeleira de cereja, coberta de brilhos
esmaecidos e marcas bacas de muito uso. A armazita, de leveza
enganadora, incisa de volutas escurecidas, irradiando de um
punho de pau-rosa, sombreava um bloco de notas em branco
e fazia par, familiar e doméstico, com um castical de prata sob
um coto esquecido, sulcado de riscos. Poderia ser discernida
como um requinte decorativo, mas fosse a enfeitar um piano,
a refulgir numa estante, ou a deixar-se entrever numa fresta
sabia, por entre quinquilharia feminina, pesando numa bolsa
de veludo negro, a pistola evocaria sempre o lustro e o cheiro
do 6leo, o pontilhado pegajoso da pélvora e os efeitos incémo-

dos dum disparo, sua razao de existéncia. Gustavo s6 viu a arma
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assim pousada uma vez, de relance, mas com uma nitidez ex-
trema, como se lhe tivesse sentido o frio na pele ou o volume no
cavo da mao. Mencionou-a em duas ocasioes a Maria Alfreda,
no decorrer daqueles entremezes muito longos, em que um
resto permanente de insatisfacdo e uma vontade absurda de
completude obrigavam a explicar, esclarecer, a esmiucar factos
e sentimentos, tentando ambos iludir a consciéncia amarga de
que cada palavra abria novos enigmas e novos acessos ao de-
sengano.

Naquela noite ja distante, olhou para a escrivaninha por
uns segundos, antes de desviar o olhar para ser apresentado
a Maria Alfreda. S6 um més ou dois depois, quando perce-
beu que ja ndo conseguia escapar a lentura dos gestos dela,
ao meio sorriso, a voz muito grave, sempre com um tom va-
gamente interrogativo, é que Gustavo pensou: «Hei-de morrer
com um tiro daquela arma.» Nunca mais viu a pistola, mas ela
vinha-lhe amitide a ideia, sempre a preceder a aura melanco-
lica e dorida que costumava ser a lembranca de Maria Alfreda.
A premonicao, agravante doutros sinais de alarme e tormentos
de alma, ndo deixava de ter o seu qué de ridicula, no que des-
toava pouco de outras sofridas contingéncias que perturbam
um certo estadio da relagcdo entre homem e mulher. A verdade
é que o pressagio que antevia o desconforto e a extravagancia
de ser trespassado por mintsculos projécteis do tamanho de
vespas, indignos do estouro que produzem e da morte que
invocam, nao se veio a confirmar. O ser humano deve abster-
-se de vez de interferir com o futuro, ainda que, como no caso,
um pouco de adivinhagao formoseie e engane a triste inépcia

humana de apenas conhecer o presente e o passado e, ainda
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assim, mal. Relembrando uma fase da sua vida que marcava
sempre obstinada presenca em alardos da memoria, Gustavo
quase sentia pena por nao se ter cumprido o agouro e por ser
agora improvavel que se cumprisse. Seria um rasgo de dra-
matismo, paixao, morte, violéncia, o sal da vida, tempero da
morte, excelente para acabar tudo de vez, ou, noutra perspec-
tiva, para ser recordado até aos dias do esquecimento final.

Uma pinha foi atirada para a lareira e incendiou-se ins-
tantaneamente, numa cabeleira de fogo que reverberou por
momentos na cara de Marta e reanimou uns destrocos de
lenha, ja dispersa e cansada. Um bafo quente impregnou o ar,
as roupas, e causou, na perna mais exposta de Gustavo, uma
sensacao de brasa que se aproximou da dor. S6 quando ele se
revolveu no grande cadeirdo de estampados, muito descolo-
rido, adequado a ideia que Marta fazia de shabby chic, e tossi-
cou significativamente, a irma deixou a tensdo meditada e lhe
prestou alguma atencao.

— Peco desculpa, Gustavo Miguel, foi distraccao. Queres
ajuda?

Era capaz de beber qualquer coisa, desde que nao fosse
de ervas benfazejas. Durante uns instantes, Marta continuou
a olha-lo, muito ausente, a face afogueada pelo brilho do lume,
um ferro de lareira clareado de cinzas, lasso na mao. Gustavo
renunciou, ao considerar as alternativas a camomila e a erva-
-de-sdo-roberto oferecidas naquela casa, onde, mesmo as re-
feicoes, se bebia sobretudo 4gua, das varias marcas que Marta
comprava aos lotes por nao resistir as promocoes.

Aproveitara a estada no hospital para recapitular uma ab-

dicacdo radical do uisque, das bebidas brancas e tentagdes
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sequentes. Dera uma vez por si com esquecimentos, lapsos,
verbosidades delirantes que atribuiu ao alcool, e considerou
aqueles dias de internamento uma oportunidade de purifica-
¢ao, um ressarcimento do inforttinio, como quando deixara de
fumar a conta duma pneumonia. Agora, para ali a penar, em
conchego doméstico, mal sentado ao lado da irma, que uma vez
mais remexia no lume, pensativa, fazia-lhe falta qualquer coisa
para ter na mao, de preferéncia pesada, fria, hiimida e redonda.
Mais pela tranquilidade e o bem-estar de seguranca que esse
contacto propiciava do que pelo sabor forte, amarguidoce do
alcool, a amaciar-lhe familiarmente o corpo e a indole.

Depois do jantar, a irma voltaria a instald-lo no cadeirao,
com caneta, papel e um album nos joelhos a servir de pran-
cheta, muito empenhada em que ele continuasse o guido do
préximo filme, ou o que quer que andasse a fazer. Ela esteve
por uns tempos a mesa, as voltas com o computador, num de-
dilhar de plastico, e veio depois sentar-se-lhe ao lado com uma
revista, que dai a pouco abandonava no cesto.

— Ainda néo escreveste nada, Gustavo Miguel — disse.

— Como é que sabes?

— Estava a ver-te, mano. Aposto que tens a folha cheia de
bonecos.

— Chego a esta idade carregado de sarilhos, como, por
exemplo, um assalto, e ainda hei-de prestar contas a mana mais
velha? — Amachucou as folhas que tinha nos joelhos, atirou-as
ao lume, viu-as incharem-se e entreabrirem-se, toadas de ama-
relo-vivo, orlado de negro, a crescerem e a explodirem numa
esfera de chamas, com um baque redondo. Resmoneou mais

umas frases azedas, numa irritacao entre dentes, sugerindo que,
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em vez das prédicas, era melhor que ela o tornasse alargar onde
0 encontrara.

Marta tomou uma expressio crispada, nela singular, re-
mexeu na lareira e disse-lhe que preferia que ele, no caso de
conseguir, evitasse um discurso tao comezinho. Foi tranquila
e firme, e ndo fez, nem seria capaz de fazer, a menor alusao as
circunstancias que levaram a presenca do irmao naquela casa
e muito menos lhe ocorreu apelar aos sentimentos de grati-
dédo de Gustavo. Olhando-a agora de esguelha, ele sentia-se ja
arrependido da brusquiddo com que a tinha tratado e de mal
consigo proprio por se ter deixado arrepender. Nessa tarde
surpreendera restos de conversa ao telemovel e era inevitavel
pressentir que o ensimesmado de Marta, a inquietagdo con-
trolada com que aplanava o braco do sofé ou revolvia as brasas
nao se deviam apenas as palavras de ha pouco. Havia qualquer
coisa que a apoquentava e que a moia e, apesar disso, conse-
guira responder sem extravasar o nervosismo, num tom civili-
zado e com gestos sofreados, que ele nem merecia.

Tratava Marta de forma brusca e sacudida para disfarcar
a humilhacao de se ver, com aquela idade e aquele corpo, a ser
maternalmente protegido pela irméa, dois anos mais velha.
Carregada porventura de problemas, invadida no seu espaco
privado, a compostura paciente da mana, o excesso de auto-
dominio chegavam a ser exasperantes e a tender para o des-
dém.

— Queres levantar-te? Eu alcanco-te as canadianas.

Do outro lado da sala, o velho televisor, de som desligado,
mostrava um borbulhar de gente colorida que ria, contente com

o mundo, e uma cangonetista de cabelo ondulante, as farripas

14



esverdeadas, suspensa de umas maos de dedos muito finos,
a cobrejar ao alto.

— Nao, deixa 14, foi o lume. Estava muito forte. J& passou.

Um telemével comegou a gaitarolar, com um tema do
Triplo Concerto de Beethoven, o sorriso prestavel de Marta
continuou fixo durante um instante, e depois ela sumiu-se,
o assento enrugado do sofé a recuperar forma, relutantemente.
Os compassos ainda prosseguiram, até que a voz de Marta,
num «estou sim?» assustado, como era habitual, soou 14 para
tras e a porta da rua estrondeou num abrir e fechar confun-
didos. Gustavo considerou kitsch o toque telefénico com mu-
sica cldssica, porque tinha ouvido dizer isso em qualquer lado,
e sobremaneira, num reflexo de mimo antigo, porque a irma
deixara subitamente de lhe prestar atencao.

Ladrou um cao, outro, outros, um ror deles, a medida que
a figura de Marta, ao relento, ia despertando e entretendo ala-
ridos longinquos. O olhar de Gustavo variou entre a luz da
televisao e o clardao do fogo, que no meio de incandescéncias
vacilantes e pequenas irrupgoes isoladas ja ia admitindo su-
gestdes sombrias. Ndo tardariam intermiténcias de aragem,
auras frias, a anunciar que o lume precisava de manutencao.
Estendeu a méao para o cesto das achas, mas a dor que lhe la-
cerou o flanco fé-lo gemer e teve de apelar a uma vontade de
dentes cerrados para ndo gritar. Ndo lhe ocorreu que estava
proibido de se contorcer, por obra de um pacto com o corpo
que lhe permitia arriscar apenas certos movimentos, como
contrapartida da auséncia ou mitigacao da dor. Isto implicava
prevenir e planear cada gesto, como que a pedir autoriza-

¢do ao sofrimento. Quando se distraia como hé instantes era
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sacudido por uma sensacdao de corte profundo, acerado, as
vezes rematada num frémito de electrocussao.

A perna engessada incomodava-o agora menos que a cos-
tela, que tardava a soldar e a acomodar-se. Quanto ao resto,
o penso do rosto caira, sujo mas seco, e amanha se veria ao es-
pelho, quando fizesse a primeira barba da semana. A mana ja
tinha passado com as costas da mao por aquela cara inchada
e de certeza que nao aprovava o aspecto de vagabundo. Quis
soerguer-se para alcancar as canadianas, encostadas a uma
cadeira, mais além, desta vez com cautela, para nao despertar
a horda de pequenos torciondrios que lhe flagelava o corpo,
mas ouviu a porta ranger e fechar-se de novo. Marta regres-
sara, atravessava agora a sala muito devagar e encostava-se, de
pé, a misula da lareira. Fechou o telemével entre as palmas da
mao e pousou-o no rebordo junto a figurinhas de bronze, al-
mofarizes, um gongo e um sorridente Krishna.

— Era o teu sobrinho. Diz que esta semana afinal nao vem.
Separou-se da namorada, sabes?

— Ha mais Marias na Terra.

Ja estava Gustavo repeso da vulgaridade da observacao, e
ainda ela continuava a fitd-lo, um olhar ao mesmo tempo acolhe-
dor e descomprometido, muito composto, quase de cerimdnia.

— Gustavo Miguel, importas-te que nao te faca companhia
por um bocado? Depois venho buscar-te para te deitar, esta
bem?

— Mana, insisto, ndo quero que te preocupes comigo, faz
de conta que eu nao existo. Sou capaz de me deitar sozinho.

— Aqueles caes fazem tanto barulho. Sentem as pessoas.

O Farhid ainda deve estar aberto... — Reforcou o sorriso, num
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COMC-SMA-2

ricto subito, muito vincado, debrugou-se sobre o cesto e atirou
uma acha para a fogueira.

— Outra! — pediu Gustavo, e ela atirou outra acha, antes de
o deixar sozinho.

Daf a pouco, Gustavo enfadava-se na sala, o olhar cansado
das ondulacdes mondétonas do lume, do brilho aturdido da tele-
visdo, da marinha meio obscurecida da bisavé, emoldurada em
purpurina ja muito encardida, representando, em pinceladas
4speras de preto, branco, vermelho, numa claridade de praia,
averticalidade de figuras contemplando um mar carregado, es-
meraldino-negro, em que corriam velas. Marta tinha-se fechado
no quarto, porventura para «chorar um bocadinho», como ela
propria costumava dizer, por causa das atribulacdes do jovem
Claudio. Sentar-se-ia agora na arca, ao lado da cama, a cabeca
apoiada nos dois punhos, a olhar no escuro e o sal das lagri-
mas a aflorar-lhe a boca. Num assomo de afei¢ao pela irma mais
velha, Gustavo franziu a cara entumecida, tracada de golpes,
e considerou-se a si proprio um cinico egoista viciado em exi-
bigdes de insensibilidade. A delicadeza protectora e serena de
Marta causava-lhe uma instantanea vontade de rejeicdo, com
palavras de repulsa, passes de ironia, até cair em si e sentir-se,
uma vez mais, miseravel e desbragado. Nao sabia em nome de
qué e porque persistia, com aquela idade, a julgar pelas apa-
réncias, a descontrolar os gestos, a falar de mais, a querer tirar
efeitos intteis de uma pose matadora. A irma parecia estar sem-
pre a pedir desculpa por excessos e mal-entendidos, mas eles
reduziam-se, quando muito, a um movimento mais brusco,
a uma impropriedade de vocdbulo, a uma leve desatencao.

Marta tinha sido professora de Quimica na universidade, era
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doutorada, toda a vida lidara com conceitos complexos de que
Gustavo nem sequer suspeitava, e ali estava ele a minimizar e a
chasquear, num alarde de superioridade despropositado e tolo.
Nunca a tinha procurado para lhe deixar uma palavra amiga,
ou apenas para se mostrar, lembrar que existia, deixar-se ver,
sugerir uma cumplicidade, mesmo vaga e descomprometida,
ouvi-la. A separacao e o divorcio de Marta haviam sido doloro-
sos, assustadores, um estrondo no escuro, um jardim que gela,
um mar sem terra... Agora, mais uma carga de apoquentagoes
provocadas pelo filho... E ele ali, a permitir-se observacoes de
galaroz. Afinal a sabedoria minima, obrigatéria em certa idade,
estd em ser capaz de suspeitar o sofrimento do outro, tolerar-lhe
os gaudios, partilhar-lhe os desaires.

Este subito desalento moral, de desconsolada autocontem-
placao, veio agravar em Gustavo o desconforto fisico e torna-
-lo notério e ainda mais lastimoso. Sentia as costas maceradas
pelo rocgagar do tecido grosso da almofada, a imobilidade da
perna estendida comecou a tornar-se mais pesada e incé-
moda.

Apoiou-se no braco do cadeirdo e conseguiu, lentamente,
fazer deslizar a perna engessada de cima da banqueta. Apds
tentativas desajeitadas recuperou uma canadiana e arrastou-
-se até a janela, ajudando-se da grande mesa preta em que
a mana tinha disposto candelabros de estanho com velas ver-
melhas, um pesado globo terrestre de marmore e o computador
portétil, ligado, com uma alternancia explosiva de papoilas no
screensaver. Ao toque, desapareceram as papoilas numa fusao
de cores e surgiram as figuras de cartas de jogar arrumadas

numa paciéncia Spider. Era um pequeno segredo da irm4, que
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provavelmente ndo os tinha grandes, um pecadilho um tanto
ingénuo, deixando-o supor que se ocupava do ultimo teorema
de Fermat ou da matéria negra do Universo.

A sala, enorme, estava atravancada de méveis e de objec-
tos que, se lhe davam apoio no percurso, também o tornavam
complicado e sinuoso. Tinha de medir bem o balanco para nao
fazer despenhar nenhum dos milhentos bibelds que ornavam
a estante e que sempre caiam quando Marta tirava um livro
para o endireitar, depois de Ermelinda o ter deixado as avessas
durante um espanejamento geral. Toda a vida de Marta estava
ali documentada, num expositério de mintsculos objectos:
os namoros, as prendas, as viagens, as amizades, 0s gostos.
Num ressalto, um caixilho de vidro roxo com o retrato dos pais,
ambos sorrindo, de caras encostadas, ele de 6culos de aro fino
e laco, ela de cabelo entufado, sob um chapéu bizarro que pa-
recia um bivaque da tropa. Nunca se deram bem: o pai estava
sempre a sair de casa e a voltar, de malas na mao, cabisbaixo;
amae a deixar no ar comentérios obliquos e insinuacdes sobre
ele, mas Marta tinha querido preservar aquela falsa promessa
de casal com futuro. Havia uma prateleira s6 com caixinhas de
musica, de manivela e palhetas, pouco maiores que caixas de
fésforos, compradas pelo ex-marido de Marta, Bernardo, por
essa Europa fora. Marta tinha-as feito tocar sobre a mesa ao al-
mogo e insistira numa em particular, com um sorriso cimplice
e uma expressao faceira:

— A Internacional, mana? Aonde isso ja vai...

L4 fora, a luz do alpendre, polvilhando uma ténue neblina,
acentuava, num troco areento de caminho, as rugosidades

dum sobreiro e desencantava as formas, antes discretas, duma
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romazeira em crescimento. Muito abafado, através da vidraca,
chegava o matraqueio das pas dum pequeno moinho decora-
tivo de jardim. Além do redondel difuso de luz, suspendiam-se
as formas negras da floresta, num apelo nefasto.

Gustavo sentia, contraditoriamente, uma grande vontade de
regressar ao conchego do borralho e uma quase impossibili-
dade de desfitar os olhos da negrura. Amanha tudo aquilo seria
um resplendor de verdes e castanhos muito vivos, num atropelo
de tonalidades e formas, com saltaricos dispersos e prazenteiros
de cor, mas agora era um brumoso enigma, a prometer o nada,
mas nem por isso menos sedutor.

Aprendera a tomar uma atencao obsessiva a noite, poucos
dias antes, no parque de estacionamento duma estacao de ser-
vico, ao Lumiar. Quando saiu do automdvel, ndo deu impor-
tancia as sombras que se deslocavam, nem registou o ranger
de passos, nem os corpos furtivos que ro¢avam pela chapa dos
carros estacionados, nem o vulto que lhe apareceu a frente,
a perguntar as horas, de tal maneira enervado e confuso que
o fezrepetir a pergunta. Ia responder com ingenuidade, quando
sentiu que o agarravam pelas costas e viu, na sua frente, um des-
vario de caras, numa montagem sincopada e cadtica. «Calma»,
dizia-lhe uma voz ao ouvido, enquanto Gustavo se debatia com
o medo, «calmav, e 0 mogo que estava na frente dele sacou duma
estupida faca de cozinha e balanceou-a na mao, aos tremeli-
ques de um lado para o outro. Houve danca e contradanca de
pés e pernas envolvidos, foi atirado contra o cap6 de um carro,
viu a luz da iluminacao publica por cima a descer-lhe violenta-
mente para a cara e gritou. Depois outro baque, um brilho largo

em forma de arco, e a percepcdo vaga de agitacdo e atropelo
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com aquele esttpido pedido, «calma», «calma», a ressoar-lhe
ainda no cérebro.

Do hospital guardava a memdria duma vozfeminina aguda,
que lhe dava ordens escandidas com um carinho autoritario,
e do escarcéu brutal de todas as mudancas de turno, em que
o pessoal irrompia pelos corredores aos berros, com pancadas
nas portas e chinfrim de latas batidas, como se fossem agre-
dir os doentes, a ideia mais proxima que fazia da invasao dos
barbaros. Tinham-lhe roubado o telemodvel, indicara a um fun-
cionario sonolento o endere¢o da pensao e o telefone ja desac-
tivado dos pais, o inico de que se lembrava de cor.

As tantas, apresentou-se um policia, muito novo e rosado,
vestindo uma 7-shirt impregnada de slogans americanos, a in-
quirir com expressoes especiosas, como «ofensor corporal» e
«objecto cortante/perfurante», se o queixoso era capaz de re-
conhecer algum dos individuos. Mostrou-lhe fotografias num
4lbum com folhas de plastico que dificilmente se despegavam
umas das outras e foi paciente, atencioso, embora nao pare-
cesse acreditar que a diligéncia viesse a dar resultados exterio-
res a burocracia.

Meio debrucado na cama do hospital, inclinado para o lado
do policia, que aproximava a cabe¢a em resguardo dos olhares
e dos ouvidos avidos dos companheiros de quarto, Gustavo so-
freu um dos seus acessos de gaguez arrasadores. Como sem-
pre acontecia, ndo conseguiu identificar a razdo que o levava
a gaguejar aos balddes, sem controlo: o agente era prestéavel
e simpatico, o ambiente estava serenado, a «ocorréncia» dera-
-se na outra semana, os estores das janelas ressumavam uma

claridade suave... As oclusdes, inesperadas e brutais, vieram
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desarrumar-lhe a fala, desequilibrar-lhe os tons e encavalgar-
-lhe as palavras incompletas, numa sarabanda de sons dsperos
e falsetes que lhe deixaram, no final, um sentimento de der-
rota exangue e de vergonha irremissivel.

Aquela gaguez, sem motivos nem padrdes, subjazia sem-
pre ao que dizia, mesmo que ele aparentasse uma leveza ve-
leira, suspensa dum mecanismo subtil, fabricado com os anos,
que antevia as dificuldades, encontrava perifrases, palavras
de substituicdo, nem sempre as mais apropriadas, e evitava as
oclusivas ou os hiatos mais arriscados.

Aprendera a simular sofrivelmente a impassibilidade e a
esconder o tumulto que, nessas ocasioes, lhe fervia por dentro.
Havia em tudo isto uma estranha duplicidade entre a percep-
¢ao que tinha dos seus movimentos faciais e aquilo que os ha-
bitos de controlo faziam deles: sentia os olhos esbugalhados,
mas nao estavam esbugalhados, o sorriso lasso e ondulante,
mas estava quase tranquilo e estavel, a pele a avermelhar-se,
mas nao havia alteracgoes a vista.

Os espasmos de gaguez combinavam-se com um entrecho-
que remoto de gestos e contor¢des que se debatiam em qual-
quer lado, num refego escondido, para além duma passagem
sombria, como naqueles sonhos em que se nada num lago pas-
toso e se cede a angustia da impoténcia. O pensamento corria
para um lado, as palavras para o outro, a articulacdo das falas
para um terceiro, e ele sentia-se alarmado e misero.

No momento em que ja nao podia suportar as conversas
dos companheiros de quarto sobre modelos de automoveis
e futebol, foi-lhe finalmente concedida a alforria médica, com

uma perna engessada, um par de canadianas emprestadas, o
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peito apertado em ligaduras, o corpo moido, a voz entara-
melada dos remédios e a boca ainda aberta de espanto pelo
grotesco daquilo tudo, como se o tivessem violentamente em-
purrado para um mundo de castelos-fantasma, pogo da morte,
circo pobre.

Deu-se mal, no regresso a Residencial Antonieta, e passou
a poder falar com conhecimento de causa sobre as inacessi-
bilidades dos edificios quando teve de subir os trés degraus
e empurrar os batentes de vidro. O recepcionista mostrou-lhe
o sorriso abstracto e profissional de todas as horas, mas nao
tentou o menor gesto de ajuda.

«Mano! Mas o que é que lhe aconteceu? Valha-me Deus!»
Ele estava encostado a uma porta, na esquina da Rua da Prata,
a ofegar, vestido as trés pancadas, decerto com um aspecto
lastimével. Vinha de volta a Residencial Antonieta depois de
passar, inutilmente, pelo banco que lhe penhorara o carro, por
outro banco onde ainda restava uma conta de setenta e pou-
cos euros e pela Farmdacia Azevedos. Aqueles cem metros
entre o banco e a farmdcia foram uma travessia do Sara, uma
escalada do Monte Branco, um tropec¢o na selva, um pogo de
serpentes. Era aflitivo, doloroso, arrastar um metro e oitenta de
corpo com a sensagdo de que todos estavam a observa-lo, e o
receio de que o tomassem por um mendigo, que praticassem
caridade nele, ou tivessem assomos de repulsa. E agora a irma,
com aquele jeito de Katharine Hepburn, numa elegancia dis-
creta de tons dégradés, tailleur caro, bege, a olhd-lo bem nos
olhos, a tocar-lhe, atonita, na barba crescida, nas compressas
encardidas:

«Mano!»
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«Tratas-me por vocé agora? E deste em catdlica?»

Nunca apurou se o encontro foi casual, ou se houve espera,
depois de alguém avisar Marta de que o vira naquele estado.
Marta sempre desviou a conversa quando ele tentava abordar
o assunto e Gustavo acabou por desistir dos cédlculos sobre o
tempo que mediara entre a saida na estacdo do Metro do Ros-
sio e os outros passos do percurso, até a Rua da Prata.

«A Marilia?», perguntou ela, num tom de censura.

«Ora, a Marilia!»

Marta resolveu tudo com a firmeza e a energia que sé lhe
davam, pelos vistos, nas grandes ocasides e que levavam tudo
adiante. Qual pensao! Ia recompor-se para casa dela, para
a Lagoa Moura. Tinha avisado Marilia? O facto de estarem se-
parados nao queria dizer que... Ah, roubaram o telemével?

«Ai, mano, mano!, ainda nao cresceste tudo, Gustavo Mi-
guel.»

E af a tinha, num rodopio de telefonemas, médico parti-
cular, contactos, discussao azeda com a dona da pensao, a re-
buscar-lhe no guarda-fatos, a fazer-lhe a mala, e a ordenar-lhe
com cara dura:

«Levam-se s6 os discos. Deixa ficar a aparelhagem. Onde
é que compraste isso? No Martim Moniz? Imagina! As folhas
do guido? Qual guido?»

Estendido no carro da irm3, relaxou, ouviu musica, O Welche
Lust!, viu sombras de folhedos a rolar pelo vidro do carro, sentiu-
-as nas palpebras como um afago e adormeceu. Depois foram
dias daquela mesmice, até que as canadianas ficaram mais
leves, o pé doente ja lhe chegava ao chao e havia instantes em
que se esquecia das dores.
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— Levantaste-te, porque é que nao chamaste?

— Tenho de fazer algum exercicio.

— Queres que te leve a lagoa, amanha?

Ah, depois se veria, quando estivesse mais apresentavel.
Marta estendeu-lhe um copo e a embalagem do antibidtico, «a
cautela»...

O latido de um céo foi galgando pela noite em surtos agudos,
cada vez mais acima, e o coro dos caes de novo se instalou. Numa
linha direita, ao correr da vedacao que limitava o caminho, uma
orla de luz deslizou muito ao fundo, como uma emanacgio da
paisagem, num lume a desenrolar-se. Depois, o resfolego suave
dum carro, o rechino de areias debaixo dos pneus e, subito,
o brilho encadeante dos dois far6is a dar em cheio.

— E o vizinho, o marinheiro — disse Marta. — Nao fiques
ai especado.

Mas custava-lhe ainda mover-se.

— Uma amiga minha, uma vez, disse-me que o corpo era
para gastar. Que é que tu achas, mana?

— Despautério!

Marta acompanhou Gustavo até ao quarto, assegurou-se do
copo de 4gua a cabeceira, dobrou um cobertor numa cadeira,
«para que ficasse mais a mao», e tirou o pijama de sob a almo-
fada, disposta a vestir-lho, como se fosse um mitddo. Desta vez
ndo consentiu que a irma o deitasse e poupou-lhe o embaraco
de ter de voltar a cara num torvelinho de desajeito, as calcas
a meia perna, enrodilhadas no gesso, o corpo a resvalar sem
apoios e Marta dobrada sobre ele, com uma desenvoltura de
lavadeira no rio, manuseando e batendo roupa, mas de olhar

desviado e face castamente corada.
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Expulsou-a, aos resmungos, com a promessa de que a cha-
mava se precisasse e a garantia de que ficava bem, sem frio
nem dores. Para 14 da porta encostada, Gustavo foi ouvindo
Marta a cirandar na cozinha, os passos no corredor, o troar do
autoclismo e o baque da porta a fechar-se.

Dormia na cama rustica de Claudio, de robusta cabeceira
triangular, com uma abertura em forma de coracao, sob uma
coberta de retalhos ja desbotada, de cores sabiamente desen-
contradas. Numa estante de ilhargas de metal, em que se al-
ternavam armarios com prateleiras, corria uma interminavel
coleccdo da Marvel, de lombadas ainda a brilhar de verniz,
e encastelavam-se dlbuns de Hergé, de capas amassadas pelo
uso de geragoes.

«Tenho um sobrinho chamado Cldudio, é um middo giro,
vivaco», disse a Maria Alfreda, ha muitos anos. «Queres que
o traga aqui, um dia?»

«Sempre gostei de criancas, e as criancas ficam fascinadas
por mim», respondeu ela. «Mas preferia que na nossa relacao
nao houvesse mais rostos. Nao me interessa conhecer a tua fa-
milia.»

«Se eu morresse, aposto que nem ias ao meu funeral.»

«Que falta é que eu te faria no teu funeral?»

Gustavo considerou a cama entreaberta, a miudeza dos pe-
quenos gestos dolorosos que tinha de cumprir para se meter
entre lencdis e arrependeu-se de ter recusado a ajuda da irma.
Adiou o momento tenso de deitar, encostou-se ao parapeito
da janela e espreitou o soturno encastelar de massas negras
da floresta, que pareciam aguardar o momento distraido em

que a débil luz de presenca lhes desse campo. Eram retesas
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sombras de ameaca cercando ao perto como entidades malig-
nas a tentear os restos duma fogueira. Acendeu-se uma janela
na casa do vizinho recém-chegado, fechou-se, iluminou-se
outra. Os caes do povoado estavam agora silenciosos e o ruido

dos ralos serrilhava metalico na noite.
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