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I

Dantes, tudo era um peso ancestral de quietação e  vagar 

pelas matas de sobreiral e pinho em redor das águas represadas 

a que chamam Lagoa Moura, havendo perto umas ruínas que 

a memória popular não assinala além dos mouros. Então, car-

regavam-se de silêncio as formas, pasmavam lassos os ramos, 

pendiam restos de carumas, tombavam as pinhas de velhas, 

empastavam-se as folhas mortas, deixavam-se as portadas en-

treabertas. Em chegando a  noite, com o  rarear dos pássaros, 

alteavam-se as sombras, delineavam-se os contornos, aden-

sava-se o espaço, vibrava subtilmente o ar e milhentos peque-

nos rumores emergiam do solo num restolhar de sobrevivência. 

Na dobra do século, as brisas, mais rijas de ano para ano, en-

traram a balancear as copas, a revolver os gravetos, a frisar as 

águas, a desinquietar o silêncio e a fazer a demonstração prática 

e local de que o clima desvariava.

Por um fim de tarde brando, numa das vivendas dispersas 

pela floresta, à volta da lagoa, cuja história se contará um dia, 

um certo realizador de cinema, já entrado nos anos, muito mal-

tratado e contrariado, chamado Gustavo Miguel Dias, acordava 
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dum golpe de sono e olhava com desânimo para a perna enges-

sada, que pousava sobre uma banqueta de estopa.

Manchas irrequietas, em matizes de verde e  cinzento, ra-

malhavam para lá da janela da sala, toldavam os restos de sol 

que esmorecera daquele lado e  ele sentia-se aquietado, em-

bora não de todo rendido à paz densa da floresta, ao embalo 

moroso das frondes.

No início de Maio, o lume da lareira, conforto reminiscente 

do Inverno que não sendo obrigatório ainda não perturbava, 

era mais um passatempo que uma necessidade. Vago, o olhar 

de Gustavo desviou-se dos folhedos e  descaiu no amparo 

quente do borralho, onde uma dispersão de brasas, já morren-

tes, pedia atenção e ar. No estado crepuscular em que a alma 

errava, indefesa e alheada, uma certa reminiscência voltou a 

esgueirar-se, sem encontrar resistência, por entre redutos des-

troçados.

Começava, como quase sempre, pela pequena pistola ni-

quelada, ao abandono na papeleira de cereja, coberta de brilhos 

esmaecidos e marcas baças de muito uso. A armazita, de leveza 

enganadora, incisa de volutas escurecidas, irradiando de um 

punho de pau-rosa, sombreava um bloco de notas em branco 

e fazia par, familiar e doméstico, com um castiçal de prata sob 

um coto esquecido, sulcado de riscos. Poderia ser discernida 

como um requinte decorativo, mas fosse a enfeitar um piano, 

a  refulgir numa estante, ou a  deixar-se entrever numa fresta 

sábia, por entre quinquilharia feminina, pesando numa bolsa 

de veludo negro, a pistola evocaria sempre o lustro e o cheiro 

do óleo, o pontilhado pegajoso da pólvora e os efeitos incómo-

dos dum disparo, sua razão de existência. Gustavo só viu a arma 
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assim pousada uma vez, de relance, mas com uma nitidez ex-

trema, como se lhe tivesse sentido o frio na pele ou o volume no 

cavo da mão. Mencionou-a em duas ocasiões a Maria Alfreda, 

no decorrer daqueles entremezes muito longos, em que um 

resto permanente de insatisfação e  uma vontade absurda de 

completude obrigavam a explicar, esclarecer, a esmiuçar factos 

e sentimentos, tentando ambos iludir a consciência amarga de 

que cada palavra abria novos enigmas e novos acessos ao de-

sengano.

Naquela noite já distante, olhou para a  escrivaninha por 

uns segundos, antes de desviar o olhar para ser apresentado 

a  Maria Alfreda. Só um mês ou dois depois, quando perce-

beu que já não conseguia escapar à  lentura dos gestos dela, 

ao meio sorriso, à voz muito grave, sempre com um tom va-

gamente interrogativo, é que Gustavo pensou: «Hei-de morrer 

com um tiro daquela arma.» Nunca mais viu a pistola, mas ela 

vinha-lhe amiúde à ideia, sempre a preceder a aura melancó-

lica e dorida que costumava ser a lembrança de Maria Alfreda. 

A premonição, agravante doutros sinais de alarme e tormentos 

de alma, não deixava de ter o seu quê de ridícula, no que des-

toava pouco de outras sofridas contingências que perturbam 

um certo estádio da relação entre homem e mulher. A verdade 

é que o presságio que antevia o desconforto e a extravagância 

de ser trespassado por minúsculos projécteis do tamanho de 

vespas, indignos do estouro que produzem e  da morte que 

invocam, não se veio a confirmar. O ser humano deve abster-

-se de vez de interferir com o futuro, ainda que, como no caso, 

um pouco de adivinhação formoseie e engane a triste inépcia 

humana de apenas conhecer o presente e o passado e, ainda 
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assim, mal. Relembrando uma fase da sua vida que marcava 

sempre obstinada presença em alardos da memória, Gustavo 

quase sentia pena por não se ter cumprido o agouro e por ser 

agora improvável que se cumprisse. Seria um rasgo de dra-

matismo, paixão, morte, violência, o  sal da vida, tempero da 

morte, excelente para acabar tudo de vez, ou, noutra perspec-

tiva, para ser recordado até aos dias do esquecimento final.

Uma pinha foi atirada para a  lareira e  incendiou-se ins-

tantaneamente, numa cabeleira de fogo que reverberou por 

momentos na cara de Marta e  reanimou uns destroços de 

lenha, já dispersa e cansada. Um bafo quente impregnou o ar, 

as roupas, e causou, na perna mais exposta de Gustavo, uma 

sensação de brasa que se aproximou da dor. Só quando ele se 

revolveu no grande cadeirão de estampados, muito descolo-

rido, adequado à ideia que Marta fazia de shabby chic, e tossi-

cou significativamente, a irmã deixou a tensão meditada e lhe 

prestou alguma atenção.

— Peço desculpa, Gustavo Miguel, foi distracção. Queres 

ajuda?

Era capaz de beber qualquer coisa, desde que não fosse 

de ervas benfazejas. Durante uns instantes, Marta continuou 

a olhá-lo, muito ausente, a face afogueada pelo brilho do lume, 

um ferro de lareira clareado de cinzas, lasso na mão. Gustavo 

renunciou, ao considerar as alternativas à camomila e à erva-

-de-são-roberto oferecidas naquela casa, onde, mesmo às re-

feições, se bebia sobretudo água, das várias marcas que Marta 

comprava aos lotes por não resistir às promoções.

Aproveitara a  estada no hospital para recapitular uma ab-

dicação radical do uísque, das bebidas brancas e  tentações 
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sequentes. Dera uma vez por si com esquecimentos, lapsos, 

verbosidades delirantes que atribuiu ao álcool, e  considerou 

aqueles dias de internamento uma oportunidade de purifica-

ção, um ressarcimento do infortúnio, como quando deixara de 

fumar à  conta duma pneumonia. Agora, para ali a  penar, em 

conchego doméstico, mal sentado ao lado da irmã, que uma vez 

mais remexia no lume, pensativa, fazia-lhe falta qualquer coisa 

para ter na mão, de preferência pesada, fria, húmida e redonda. 

Mais pela tranquilidade e o bem-estar de segurança que esse 

contacto propiciava do que pelo sabor forte, amarguidoce do 

álcool, a amaciar-lhe familiarmente o corpo e a índole.

Depois do jantar, a  irmã voltaria a  instalá-lo no cadeirão, 

com caneta, papel e um álbum nos joelhos a servir de pran-

cheta, muito empenhada em que ele continuasse o guião do 

próximo filme, ou o que quer que andasse a fazer. Ela esteve 

por uns tempos à mesa, às voltas com o computador, num de-

dilhar de plástico, e veio depois sentar-se-lhe ao lado com uma 

revista, que daí a pouco abandonava no cesto.

— Ainda não escreveste nada, Gustavo Miguel — disse.

— Como é que sabes?

— Estava a ver-te, mano. Aposto que tens a folha cheia de 

bonecos.

— Chego a  esta idade carregado de sarilhos, como, por 

exemplo, um assalto, e ainda hei-de prestar contas à mana mais 

velha? — Amachucou as folhas que tinha nos joelhos, atirou-as 

ao lume, viu-as incharem-se e entreabrirem-se, toadas de ama-

relo-vivo, orlado de negro, a  crescerem e  a explodirem numa 

esfera de chamas, com um baque redondo. Resmoneou mais 

umas frases azedas, numa irritação entre dentes, sugerindo que, 
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em vez das prédicas, era melhor que ela o tornasse a largar onde 

o encontrara.

Marta tomou uma expressão crispada, nela singular, re-

mexeu na lareira e disse-lhe que preferia que ele, no caso de 

conseguir, evitasse um discurso tão comezinho. Foi tranquila 

e firme, e não fez, nem seria capaz de fazer, a menor alusão às 

circunstâncias que levaram à presença do irmão naquela casa 

e  muito menos lhe ocorreu apelar aos sentimentos de grati-

dão de Gustavo. Olhando-a agora de esguelha, ele sentia-se já 

arrependido da brusquidão com que a tinha tratado e de mal 

consigo próprio por se ter deixado arrepender. Nessa tarde 

surpreendera restos de conversa ao telemóvel e era inevitável 

pressentir que o  ensimesmado de Marta, a  inquietação con-

trolada com que aplanava o braço do sofá ou revolvia as brasas 

não se deviam apenas às palavras de há pouco. Havia qualquer 

coisa que a apoquentava e que a moía e, apesar disso, conse-

guira responder sem extravasar o nervosismo, num tom civili-

zado e com gestos sofreados, que ele nem merecia.

Tratava Marta de forma brusca e  sacudida para disfarçar 

a humilhação de se ver, com aquela idade e aquele corpo, a ser 

maternalmente protegido pela irmã, dois anos mais velha. 

Carregada porventura de problemas, invadida no seu espaço 

privado, a compostura paciente da mana, o excesso de auto-

domínio chegavam a ser exasperantes e a tender para o des-

dém.

— Queres levantar-te? Eu alcanço-te as canadianas.

Do outro lado da sala, o velho televisor, de som desligado, 

mostrava um borbulhar de gente colorida que ria, contente com 

o mundo, e uma cançonetista de cabelo ondulante, às farripas 
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esverdeadas, suspensa de umas mãos de dedos muito finos, 

a cobrejar ao alto.

— Não, deixa lá, foi o lume. Estava muito forte. Já passou.

Um telemóvel começou a  gaitarolar, com um tema do 

Triplo Concerto de Beethoven, o  sorriso prestável de Marta 

continuou fixo durante um instante, e  depois ela sumiu-se, 

o assento enrugado do sofá a recuperar forma, relutantemente. 

Os compassos ainda prosseguiram, até que a  voz de Marta, 

num «estou sim?» assustado, como era habitual, soou lá para 

trás e  a porta da rua estrondeou num abrir e  fechar confun-

didos. Gustavo considerou kitsch o toque telefónico com mú-

sica clássica, porque tinha ouvido dizer isso em qualquer lado, 

e sobremaneira, num reflexo de mimo antigo, porque a  irmã 

deixara subitamente de lhe prestar atenção.

Ladrou um cão, outro, outros, um ror deles, à medida que 

a figura de Marta, ao relento, ia despertando e entretendo ala-

ridos longínquos. O  olhar de Gustavo variou entre a  luz da 

televisão e o clarão do fogo, que no meio de incandescências 

vacilantes e  pequenas irrupções isoladas já ia admitindo su-

gestões sombrias. Não tardariam intermitências de aragem, 

auras frias, a anunciar que o lume precisava de manutenção. 

Estendeu a mão para o cesto das achas, mas a dor que lhe la-

cerou o flanco fê-lo gemer e teve de apelar a uma vontade de 

dentes cerrados para não gritar. Não lhe ocorreu que estava 

proibido de se contorcer, por obra de um pacto com o corpo 

que lhe permitia arriscar apenas certos movimentos, como 

contrapartida da ausência ou mitigação da dor. Isto implicava 

prevenir e  planear cada gesto, como que a  pedir autoriza-

ção ao sofrimento. Quando se distraía como há instantes era 
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sacudido por uma sensação de corte profundo, acerado, às 

vezes rematada num frémito de electrocussão.

A perna engessada incomodava-o agora menos que a cos-

tela, que tardava a  soldar e  a acomodar-se. Quanto ao resto, 

o penso do rosto caíra, sujo mas seco, e amanhã se veria ao es-

pelho, quando fizesse a primeira barba da semana. A mana já 

tinha passado com as costas da mão por aquela cara inchada 

e de certeza que não aprovava o aspecto de vagabundo. Quis 

soerguer-se para alcançar as canadianas, encostadas a  uma 

cadeira, mais além, desta vez com cautela, para não despertar 

a  horda de pequenos torcionários que lhe flagelava o  corpo, 

mas ouviu a  porta ranger e  fechar-se de novo. Marta regres-

sara, atravessava agora a sala muito devagar e encostava-se, de 

pé, à mísula da lareira. Fechou o telemóvel entre as palmas da 

mão e pousou-o no rebordo junto a figurinhas de bronze, al-

mofarizes, um gongo e um sorridente Krishna.

— Era o teu sobrinho. Diz que esta semana afinal não vem. 

Separou-se da namorada, sabes?

— Há mais Marias na Terra.

Já estava Gustavo repeso da vulgaridade da observação, e 

ainda ela continuava a fitá-lo, um olhar ao mesmo tempo acolhe-

dor e descomprometido, muito composto, quase de cerimónia.

— Gustavo Miguel, importas-te que não te faça companhia 

por um bocado? Depois venho buscar-te para te deitar, está 

bem?

— Mana, insisto, não quero que te preocupes comigo, faz 

de conta que eu não existo. Sou capaz de me deitar sozinho.

— Aqueles cães fazem tanto barulho. Sentem as pessoas. 

O Farhid ainda deve estar aberto… — Reforçou o sorriso, num 
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ricto súbito, muito vincado, debruçou-se sobre o cesto e atirou 

uma acha para a fogueira.

— Outra! — pediu Gustavo, e ela atirou outra acha, antes de 

o deixar sozinho.

Daí a pouco, Gustavo enfadava-se na sala, o olhar cansado 

das ondulações monótonas do lume, do brilho aturdido da tele-

visão, da marinha meio obscurecida da bisavó, emoldurada em 

purpurina já muito encardida, representando, em pinceladas 

ásperas de preto, branco, vermelho, numa claridade de praia, 

a verticalidade de figuras contemplando um mar carregado, es-

meraldino-negro, em que corriam velas. Marta tinha-se fechado 

no quarto, porventura para «chorar um bocadinho», como ela 

própria costumava dizer, por causa das atribulações do jovem 

Cláudio. Sentar-se-ia agora na arca, ao lado da cama, a cabeça 

apoiada nos dois punhos, a  olhar no escuro e  o sal das lágri-

mas a aflorar-lhe à boca. Num assomo de afeição pela irmã mais 

velha, Gustavo franziu a  cara entumecida, traçada de golpes, 

e considerou-se a si próprio um cínico egoísta viciado em exi-

bições de insensibilidade. A delicadeza protectora e serena de 

Marta causava-lhe uma instantânea vontade de rejeição, com 

palavras de repulsa, passes de ironia, até cair em si e sentir-se, 

uma vez mais, miserável e desbragado. Não sabia em nome de 

quê e  porque persistia, com aquela idade, a  julgar pelas apa-

rências, a descontrolar os gestos, a falar de mais, a querer tirar 

efeitos inúteis de uma pose matadora. A irmã parecia estar sem-

pre a pedir desculpa por excessos e mal-entendidos, mas eles 

reduziam-se, quando muito, a  um movimento mais brusco, 

a  uma impropriedade de vocábulo, a  uma leve desatenção. 

Marta tinha sido professora de Química na universidade, era 

C
O

M
C

-S
M

A
-2

COMC-SMA_20122202_F01_12_1P.indd   17 13/11/15   13:38



18

doutorada, toda a vida lidara com conceitos complexos de que 

Gustavo nem sequer suspeitava, e ali estava ele a minimizar e a 

chasquear, num alarde de superioridade despropositado e tolo. 

Nunca a  tinha procurado para lhe deixar uma palavra amiga, 

ou apenas para se mostrar, lembrar que existia, deixar-se ver, 

sugerir uma cumplicidade, mesmo vaga e  descomprometida, 

ouvi-la. A separação e o divórcio de Marta haviam sido doloro-

sos, assustadores, um estrondo no escuro, um jardim que gela, 

um mar sem terra… Agora, mais uma carga de apoquentações 

provocadas pelo filho… E ele ali, a permitir-se observações de 

galaroz. Afinal a sabedoria mínima, obrigatória em certa idade, 

está em ser capaz de suspeitar o sofrimento do outro, tolerar-lhe 

os gáudios, partilhar-lhe os desaires.

Este súbito desalento moral, de desconsolada autocontem-

plação, veio agravar em Gustavo o desconforto físico e torná-

-lo notório e ainda mais lastimoso. Sentia as costas maceradas 

pelo roçagar do tecido grosso da almofada, a  imobilidade da 

perna estendida começou a  tornar-se mais pesada e  incó-

moda.

Apoiou-se no braço do cadeirão e  conseguiu, lentamente, 

fazer deslizar a  perna engessada de cima da banqueta. Após 

tentativas desajeitadas recuperou uma canadiana e  arrastou-

-se até à  janela, ajudando-se da grande mesa preta em que 

a mana tinha disposto candelabros de estanho com velas ver-

melhas, um pesado globo terrestre de mármore e o computador 

portátil, ligado, com uma alternância explosiva de papoilas no 

screensaver. Ao toque, desapareceram as papoilas numa fusão 

de cores e  surgiram as figuras de cartas de jogar arrumadas 

numa paciência Spider. Era um pequeno segredo da irmã, que 
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provavelmente não os tinha grandes, um pecadilho um tanto 

ingénuo, deixando-o supor que se ocupava do último teorema 

de Fermat ou da matéria negra do Universo.

A sala, enorme, estava atravancada de móveis e de objec-

tos que, se lhe davam apoio no percurso, também o tornavam 

complicado e sinuoso. Tinha de medir bem o balanço para não 

fazer despenhar nenhum dos milhentos bibelôs que ornavam 

a  estante e  que sempre caíam quando Marta tirava um livro 

para o endireitar, depois de Ermelinda o ter deixado às avessas 

durante um espanejamento geral. Toda a vida de Marta estava 

ali documentada, num expositório de minúsculos objectos: 

os namoros, as prendas, as viagens, as amizades, os gostos. 

Num ressalto, um caixilho de vidro roxo com o retrato dos pais, 

ambos sorrindo, de caras encostadas, ele de óculos de aro fino 

e laço, ela de cabelo entufado, sob um chapéu bizarro que pa-

recia um bivaque da tropa. Nunca se deram bem: o pai estava 

sempre a sair de casa e a voltar, de malas na mão, cabisbaixo; 

a mãe a deixar no ar comentários oblíquos e insinuações sobre 

ele, mas Marta tinha querido preservar aquela falsa promessa 

de casal com futuro. Havia uma prateleira só com caixinhas de 

música, de manivela e palhetas, pouco maiores que caixas de 

fósforos, compradas pelo ex-marido de Marta, Bernardo, por 

essa Europa fora. Marta tinha-as feito tocar sobre a mesa ao al-

moço e insistira numa em particular, com um sorriso cúmplice 

e uma expressão faceira:

— A Internacional, mana? Aonde isso já vai…

Lá fora, a luz do alpendre, polvilhando uma ténue neblina, 

acentuava, num troço areento de caminho, as rugosidades 

dum sobreiro e desencantava as formas, antes discretas, duma 

COMC-SMA_20122202_F01_12_1P.indd   19 13/11/15   13:38



20

romãzeira em crescimento. Muito abafado, através da vidraça, 

chegava o matraqueio das pás dum pequeno moinho decora-

tivo de jardim. Além do redondel difuso de luz, suspendiam-se 

as formas negras da floresta, num apelo nefasto.

Gustavo sentia, contraditoriamente, uma grande vontade de 

regressar ao conchego do borralho e  uma quase impossibili-

dade de desfitar os olhos da negrura. Amanhã tudo aquilo seria 

um resplendor de verdes e castanhos muito vivos, num atropelo 

de tonalidades e formas, com saltaricos dispersos e prazenteiros 

de cor, mas agora era um brumoso enigma, a prometer o nada, 

mas nem por isso menos sedutor.

Aprendera a tomar uma atenção obsessiva à noite, poucos 

dias antes, no parque de estacionamento duma estação de ser-

viço, ao Lumiar. Quando saiu do automóvel, não deu impor-

tância às sombras que se deslocavam, nem registou o  ranger 

de passos, nem os corpos furtivos que roçavam pela chapa dos 

carros estacionados, nem o  vulto que lhe apareceu à  frente, 

a  perguntar as horas, de tal maneira enervado e  confuso que 

o fez repetir a pergunta. Ia responder com ingenuidade, quando 

sentiu que o agarravam pelas costas e viu, na sua frente, um des-

vario de caras, numa montagem sincopada e caótica. «Calma», 

dizia-lhe uma voz ao ouvido, enquanto Gustavo se debatia com 

o medo, «calma», e o moço que estava na frente dele sacou duma 

estúpida faca de cozinha e  balanceou-a na mão, aos tremeli-

ques de um lado para o outro. Houve dança e contradança de 

pés e pernas envolvidos, foi atirado contra o capô de um carro, 

viu a luz da iluminação pública por cima a descer-lhe violenta-

mente para a cara e gritou. Depois outro baque, um brilho largo 

em forma de arco, e  a percepção vaga de agitação e  atropelo 
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com aquele estúpido pedido, «calma», «calma», a  ressoar-lhe 

ainda no cérebro.

Do hospital guardava a memória duma voz feminina aguda, 

que lhe dava ordens escandidas com um carinho autoritário, 

e do escarcéu brutal de todas as mudanças de turno, em que 

o pessoal irrompia pelos corredores aos berros, com pancadas 

nas portas e chinfrim de latas batidas, como se fossem agre-

dir os doentes, a ideia mais próxima que fazia da invasão dos 

bárbaros. Tinham-lhe roubado o telemóvel, indicara a um fun-

cionário sonolento o endereço da pensão e o telefone já desac-

tivado dos pais, o único de que se lembrava de cor.

Às tantas, apresentou-se um polícia, muito novo e rosado, 

vestindo uma T-shirt impregnada de slogans americanos, a in-

quirir com expressões especiosas, como «ofensor corporal» e 

«objecto cortante/perfurante», se o queixoso era capaz de re-

conhecer algum dos indivíduos. Mostrou-lhe fotografias num 

álbum com folhas de plástico que dificilmente se despegavam 

umas das outras e  foi paciente, atencioso, embora não pare-

cesse acreditar que a diligência viesse a dar resultados exterio-

res à burocracia.

Meio debruçado na cama do hospital, inclinado para o lado 

do polícia, que aproximava a cabeça em resguardo dos olhares 

e dos ouvidos ávidos dos companheiros de quarto, Gustavo so-

freu um dos seus acessos de gaguez arrasadores. Como sem-

pre acontecia, não conseguiu identificar a razão que o levava 

a  gaguejar aos baldões, sem controlo: o  agente era prestável 

e simpático, o ambiente estava serenado, a «ocorrência» dera-

-se na outra semana, os estores das janelas ressumavam uma 

claridade suave… As oclusões, inesperadas e  brutais, vieram 
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desarrumar-lhe a fala, desequilibrar-lhe os tons e encavalgar-

-lhe as palavras incompletas, numa sarabanda de sons ásperos 

e  falsetes que lhe deixaram, no final, um sentimento de der-

rota exangue e de vergonha irremissível.

Aquela gaguez, sem motivos nem padrões, subjazia sem-

pre ao que dizia, mesmo que ele aparentasse uma leveza ve-

leira, suspensa dum mecanismo subtil, fabricado com os anos, 

que antevia as dificuldades, encontrava perífrases, palavras 

de substituição, nem sempre as mais apropriadas, e evitava as 

oclusivas ou os hiatos mais arriscados.

Aprendera a  simular sofrivelmente a  impassibilidade e  a 

esconder o tumulto que, nessas ocasiões, lhe fervia por dentro. 

Havia em tudo isto uma estranha duplicidade entre a percep-

ção que tinha dos seus movimentos faciais e aquilo que os há-

bitos de controlo faziam deles: sentia os olhos esbugalhados, 

mas não estavam esbugalhados, o  sorriso lasso e  ondulante, 

mas estava quase tranquilo e estável, a pele a avermelhar-se, 

mas não havia alterações à vista.

Os espasmos de gaguez combinavam-se com um entrecho-

que remoto de gestos e contorções que se debatiam em qual-

quer lado, num refego escondido, para além duma passagem 

sombria, como naqueles sonhos em que se nada num lago pas-

toso e se cede à angústia da impotência. O pensamento corria 

para um lado, as palavras para o outro, a articulação das falas 

para um terceiro, e ele sentia-se alarmado e mísero.

No momento em que já não podia suportar as conversas 

dos companheiros de quarto sobre modelos de automóveis 

e futebol, foi-lhe finalmente concedida a alforria médica, com 

uma perna engessada, um par de canadianas emprestadas, o 
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peito apertado em ligaduras, o  corpo moído, a  voz entara-

melada dos remédios e  a boca ainda aberta de espanto pelo 

grotesco daquilo tudo, como se o tivessem violentamente em-

purrado para um mundo de castelos-fantasma, poço da morte, 

circo pobre.

Deu-se mal, no regresso à Residencial Antonieta, e passou 

a  poder falar com conhecimento de causa sobre as inacessi-

bilidades dos edifícios quando teve de subir os três degraus 

e empurrar os batentes de vidro. O recepcionista mostrou-lhe 

o  sorriso abstracto e  profissional de todas as horas, mas não 

tentou o menor gesto de ajuda.

«Mano! Mas o que é que lhe aconteceu? Valha-me Deus!» 

Ele estava encostado a uma porta, na esquina da Rua da Prata, 

a  ofegar, vestido às três pancadas, decerto com um aspecto 

lastimável. Vinha de volta à  Residencial Antonieta depois de 

passar, inutilmente, pelo banco que lhe penhorara o carro, por 

outro banco onde ainda restava uma conta de setenta e pou-

cos euros e  pela Farmácia Azevedos. Aqueles cem metros 

entre o banco e a farmácia foram uma travessia do Sara, uma 

escalada do Monte Branco, um tropeço na selva, um poço de 

serpentes. Era aflitivo, doloroso, arrastar um metro e oitenta de 

corpo com a sensação de que todos estavam a observá-lo, e o 

receio de que o tomassem por um mendigo, que praticassem 

caridade nele, ou tivessem assomos de repulsa. E agora a irmã, 

com aquele jeito de Katharine Hepburn, numa elegância dis-

creta de tons dégradés, tailleur caro, bege, a olhá-lo bem nos 

olhos, a tocar-lhe, atónita, na barba crescida, nas compressas 

encardidas:

«Mano!»
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«Tratas-me por você agora? E deste em católica?»

Nunca apurou se o encontro foi casual, ou se houve espera, 

depois de alguém avisar Marta de que o vira naquele estado. 

Marta sempre desviou a conversa quando ele tentava abordar 

o assunto e Gustavo acabou por desistir dos cálculos sobre o 

tempo que mediara entre a saída na estação do Metro do Ros-

sio e os outros passos do percurso, até à Rua da Prata.

«A Marília?», perguntou ela, num tom de censura.

«Ora, a Marília!»

Marta resolveu tudo com a firmeza e a energia que só lhe 

davam, pelos vistos, nas grandes ocasiões e que levavam tudo 

adiante. Qual pensão! Ia recompor-se para casa dela, para 

a Lagoa Moura. Tinha avisado Marília? O facto de estarem se-

parados não queria dizer que… Ah, roubaram o telemóvel?

«Ai, mano, mano!, ainda não cresceste tudo, Gustavo Mi-

guel.»

E  aí a  tinha, num rodopio de telefonemas, médico parti-

cular, contactos, discussão azeda com a dona da pensão, a re-

buscar-lhe no guarda-fatos, a fazer-lhe a mala, e a ordenar-lhe 

com cara dura:

«Levam-se só os discos. Deixa ficar a aparelhagem. Onde 

é que compraste isso? No Martim Moniz? Imagina! As folhas 

do guião? Qual guião?»

Estendido no carro da irmã, relaxou, ouviu música, O Welche 

Lust!, viu sombras de folhedos a rolar pelo vidro do carro, sentiu-

-as nas pálpebras como um afago e adormeceu. Depois foram 

dias daquela mesmice, até que as canadianas ficaram mais 

leves, o pé doente já lhe chegava ao chão e havia instantes em 

que se esquecia das dores.
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— Levantaste-te, porque é que não chamaste?

— Tenho de fazer algum exercício.

— Queres que te leve à lagoa, amanhã?

Ah, depois se veria, quando estivesse mais apresentável. 

Marta estendeu-lhe um copo e a embalagem do antibiótico, «à 

cautela»…

O latido de um cão foi galgando pela noite em surtos agudos, 

cada vez mais acima, e o coro dos cães de novo se instalou. Numa 

linha direita, ao correr da vedação que limitava o caminho, uma 

orla de luz deslizou muito ao fundo, como uma emanação da 

paisagem, num lume a desenrolar-se. Depois, o resfôlego suave 

dum carro, o  rechino de areias debaixo dos pneus e,  súbito, 

o brilho encadeante dos dois faróis a dar em cheio.

— É o vizinho, o marinheiro — disse Marta. — Não fiques 

aí especado.

Mas custava-lhe ainda mover-se.

— Uma amiga minha, uma vez, disse-me que o corpo era 

para gastar. Que é que tu achas, mana?

— Despautério!

Marta acompanhou Gustavo até ao quarto, assegurou-se do 

copo de água à cabeceira, dobrou um cobertor numa cadeira, 

«para que ficasse mais à mão», e tirou o pijama de sob a almo-

fada, disposta a vestir-lho, como se fosse um miúdo. Desta vez 

não consentiu que a irmã o deitasse e poupou-lhe o embaraço 

de ter de voltar a cara num torvelinho de desajeito, as calças 

a meia perna, enrodilhadas no gesso, o corpo a resvalar sem 

apoios e Marta dobrada sobre ele, com uma desenvoltura de 

lavadeira no rio, manuseando e batendo roupa, mas de olhar 

desviado e face castamente corada.
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Expulsou-a, aos resmungos, com a promessa de que a cha-

mava se precisasse e  a garantia de que ficava bem, sem frio 

nem dores. Para lá da porta encostada, Gustavo foi ouvindo 

Marta a cirandar na cozinha, os passos no corredor, o troar do 

autoclismo e o baque da porta a fechar-se.

Dormia na cama rústica de Cláudio, de robusta cabeceira 

triangular, com uma abertura em forma de coração, sob uma 

coberta de retalhos já desbotada, de cores sabiamente desen-

contradas. Numa estante de ilhargas de metal, em que se al-

ternavam armários com prateleiras, corria uma interminável 

colecção da Marvel, de lombadas ainda a  brilhar de verniz, 

e encastelavam-se álbuns de Hergé, de capas amassadas pelo 

uso de gerações.

«Tenho um sobrinho chamado Cláudio, é um miúdo giro, 

vivaço», disse a  Maria Alfreda, há muitos anos. «Queres que 

o traga aqui, um dia?»

«Sempre gostei de crianças, e as crianças ficam fascinadas 

por mim», respondeu ela. «Mas preferia que na nossa relação 

não houvesse mais rostos. Não me interessa conhecer a tua fa-

mília.»

«Se eu morresse, aposto que nem ias ao meu funeral.»

«Que falta é que eu te faria no teu funeral?»

Gustavo considerou a cama entreaberta, a miudeza dos pe-

quenos gestos dolorosos que tinha de cumprir para se meter 

entre lençóis e arrependeu-se de ter recusado a ajuda da irmã. 

Adiou o  momento tenso de deitar, encostou-se ao parapeito 

da janela e  espreitou o  soturno encastelar de massas negras 

da floresta, que pareciam aguardar o  momento distraído em 

que a  débil luz de presença lhes desse campo. Eram retesas 
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sombras de ameaça cercando ao perto como entidades malig-

nas a tentear os restos duma fogueira. Acendeu-se uma janela 

na casa do vizinho recém-chegado, fechou-se, iluminou-se 

outra. Os cães do povoado estavam agora silenciosos e o ruído 

dos ralos serrilhava metálico na noite.
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