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Foram dizer-me que a plantavam. Havia de nascer 

outra vez, igual a uma semente atirada àquele bocado muito 

guardado de terra. A morte das crianças é assim, disse a 

minha mãe. O meu pai, revoltado, achava que teria sido 

melhor haverem-na deitado à boca de deus. Quando come-

çou a chover, as nossas pessoas arredadas para cada lado, 

ainda vi como ficou ali sozinho. Pensei que ele escavaria 

tudo de novo com as próprias mãos e andaria montanha 

acima até ao fosso medonho, carregando o corpo desligado 

da minha irmã.

Éramos gémeas. Crianças espelho. Tudo em meu redor 

se dividiu por metade com a morte.

Ao deitar-me, naquela noite, lentamente senti o formi-

gueiro da terra na pele e o molhado alagando tudo. Comecei 

a ouvir o ruído em surdina dos passos das ovelhas. Assim 

o expliquei, assustada. Disseram-me que talvez a criança 

morta tivesse prosseguido no meu corpo. Prosseguia viva 

por qualquer forma. E eu acreditei candidamente que, de 

verdade, a plantaram para que germinasse de novo. Poderia 

ser que brotasse dali uma rara árvore para o nosso canto 
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abandonado nos fiordes. Poderia ser que desse flor. Que 

desse fruto. A minha mãe, combalida e sempre enferma, 

tocou-me na mão e disse: tens duas almas para salvar ao 

céu. Assustei-me tanto quanto lhe tive ternura. A minha 

mãe não me perdoaria qualquer falha.

Achei que a minha irmã podia brotar numa árvore de 

músculos, com ramos de ossos a deitar flores de unhas. Mi-

lhares de unhas que talvez seguissem o pouco sol. Talvez 

crescessem como garras afiadas. Achei que a morte seria 

igual à imaginação, entre o encantado e o terrível, cheia de 

brilhos e susto, feita de ser ao acaso. Pensei que a morte era 

feita ao acaso.

Deitava-me na cama, imaginava a terra no corpo, a 

água, os passos das ovelhas, nenhuma luz. Muito frio. Es-

tava muito frio. Não me podia mexer. Os mortos não se en-

colhiam, não se aconchegavam melhor, ficavam tal como os 

tivessem deixado. E eu sabia que devia ter acautelado isso. 

Devia ter visto se levava um agasalho, se estava puxado até 

ao pescoço, se lhe puseram almofadas ou haveria aquilo de 

ser apenas um tecido nas tábuas duras. Depois, ganhava 

certeza de que a minha irmã fora deitada à terra como um 

resto qualquer.

As pessoas já chamavam àquele bocado de chão a criança 

plantada. Diziam assim. A criança plantada. Também parecia 

uma chacota porque o tempo passava e não germinava nada, 

não germinava ninguém. Era um plantio ridículo. Uma coisa 

para consolar a cabeça aflita da família. Não servia para tarefa 

alguma. E perguntavam-me: é verdade que os gémeos ficam 
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de duas almas. Como se eu estivesse a sentir-me gorda ou pe-

sada, como se tivesse mudança no corpo ou na luz dos olhos 

que evidenciasse a obrigação de fazer a minha irmã viver. 

Estás de fantasma dentro, afirmava o Einar.

Eu era sempre magra. Apenas um esboço de gente. Quase 

não existia. Não me via gorda de aquisição nenhuma e mal 

encontrava lugar para a alma que até então me competira.

A minha irmã gostava de doces e eu odiava. Talvez as 

pessoas se esforçassem por me convencer a comer doces 

para consolar a alma dela. Talvez pudesse passar a gostar de 

snudurs, se a Sigridur estivesse verdadeiramente posta den-

tro de mim. Quando experimentei, igualmente odiei, e a au-

sência da minha irmã apenas aumentava. Eu dizia que o 

açúcar me vinha como sangue à língua.

Só por antecipação eu poderia sentir a terra e a água. 

Durante um tempo, percebi, a caixa em que a trancaram ia 

protegê-la, limpa, antes que se misturasse tudo, podre, a de-

saparecer. Ainda assim, deitava-me com a morte. Chegava a 

colocar as mãos ao peito como fizeram com a Sigridur, 

muito hirta, quieta, e imaginava coisas ao invés de adorme-

cer. Imaginar era como morrer.

Ao fim de umas noites, senti um bicho a picar-me. Um 

bicho dentado que claramente devorava um lugar no meu 

corpo. Apavorada, levantei-me. Estava o lume brando, a 

casa esfriando. Não lhe mexi. Olhei apenas como quem es-

perava nascer o sol de uma chama qualquer. Podia ser que 

se fizesse o dia a partir de uma fogueira pequena que fosse 

mais amiga do sol ou soubesse subitamente voar.
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Pensei que queria ver uma pequena fogueira a voar.

Quando o meu pai se levantou, foi o que lhe confessei. 

Eu sabia que os bichos haveriam de devorar o corpo da Sigridur. 

Se ela tivesse de ser uma semente, se esperasse germinar, 

não o conseguiria enquanto os bichos lhe devorassem os au-

mentos. Ou poderia acontecer-lhe igual àquelas árvores 

pequenas do Japão. Árvores que queriam crescer mas que 

alguém mutilava para ficarem raquíticas, apenas graciosas, 

humilhadas na sua grandeza perdida. O meu pai, que era 

um nervoso sonhador, abraçou-me brevemente e sorriu. 

Um sorriso silencioso, o modo de revelar ser tão imprestá-

vel quanto eu para o exagero da morte. Comecei a sentir-me 

violentamente só.

Os bichos, apressados e cheios de estratégias, mastiga-

vam a Sigridur para que se mantivesse uma semente fe-

chada, impedindo que crescesse até ver-se acima da terra, a 

chegar aos nossos olhos, fazendo algum sopro no vento, es-

piando ela própria o mar. Devoravam-na para que a pele se 

mantivesse infértil, apenas secando de podre como o tuba-

rão no barracão grande.

A criança plantada não podia voltar, pensava eu em ter-

ror. A terra estava infestada de seres matadores, invejosos, 

gulosos da felicidade dos outros. Comem-lhe a felicidade.

Pensei que a minha irmã apenas morria mais e mais a 

cada instante. Era uma criança bonsai. Explicou-me o meu 

pai. Aquelas árvores, disse eu. Bonsais, respondeu ele. Fazem 

jardins raquíticos. Como se os japoneses preferissem que as 
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coisas do mundo fossem diminutas. Coisas anãs. Ou, então, 

era para terem os homens a propriedade dos pássaros. Con-

cordei. Haveriam de circular entre as árvores pequenas com 

a impressão dos pássaros a voar.

Gostava que pudesse aparar o meu corpo também. Ficar 

eternamente criança por vontade, nem que desse muito traba-

lho. Ser sempre assim, igual ao que fora a minha irmã. O único 

modo de continuarmos gémeas. Sabes, pai, se eu crescer e 

não crescer a Sigridur vamos ficar desconhecidas. Faz de 

mim um bonsai. Peço-te. Corta o meu corpo, impede-o de 

mudar. Bate-lhe, assusta-o, obriga-o a não ser uma coisa 

senão a imagem cristalizada da minha irmã. Vou passar a 

andar encolhida, dormir apertada, comer menos. Vou so-

nhar tudo o mesmo ou sonhar menos. Querer o mesmo a 

vida inteira ou querer menos. Querer o que queria ela. Se os 

bichos na terra não a deixam ser maior, se é verdade que a 

levam por inteiro, que fique ao menos eu, pelas duas, a ser 

igual, para não morrermos. No mínimo, devíamos ter en-

terrado muitas flores com ela. Que florissem. Porque não 

pode ver senão bichos e terra suja. Não colhemos flores, 

fomos muito egoístas. Havia tantas na charneca. Algumas 

cheiravam bem.

Nos meus sonhos imaginava jardins de crianças. As ár-

vores baixas dos corpos, falando, brincando com os braços e 

os pássaros pousando entre as folhas. Os braços deitavam 

folhas e seguravam ninhos nas mãos e as crianças eram 

sempre pequenas, animadas de ingenuidade, gratas pela vida 

sem saberem outra coisa que não a vida. E sonhava que as 
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pessoas japonesas vinham ao jardim contemplar, e deita-

vam água de regadores coloridos que lavavam os pés-raízes 

das crianças bonsai. E só de noite, quando bem escuro, al-

guém vinha com as facas para laminar as partes dos corpos 

que se alongavam. Laminavam cuidadosamente, todas as 

noites, para que não deformassem as crianças, para que ave-

lhassem sem se notar. Incapazes de mostrar a idade. Apenas 

livres para usarem a idade na manutenção eufórica da in-

fância. Sofreriam os cortes caladas. Conscientes da maravi-

lha que aquela dor lhes trazia.

A ver a imensidão dos fiordes, as montanhas de pedra 

cortadas por rigor, o movimento nenhum, achei que o mundo 

mostrava a beleza mas só sabia produzir o horror. As nossas 

pessoas sobravam ali em duas dezenas de casas habitadas, 

contando com a igreja e o minúsculo quarto de dormir do 

insuportável Einar. Não havia mais miúdos. Era tudo velho. 

A gente, os sonhos, os medos e as montanhas.

Podia ser que eu estivesse ainda mais magra por ter fi-

cado vazia dos poucos gramas que pesava a alma. A minha 

mãe chamava-me estúpida. Perguntei-lhe que sentido en-

contrava na vida. O que andaríamos ali a tentar descobrir. 

Mas ela nunca o saberia. Surpreendeu-se com a profundi-

dade da questão. Foi um modo instintivo que tive de a ma-

goar, para que não me ofendesse com a sua contínua e im-

pensada rejeição. Magoávamo-nos, acreditava eu, sempre 

por causa da ternura. Como que a reclamá-la enquanto a 

perdíamos de vez.
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Mais tarde, ouvia-a alertar o meu pai. Em alguns casos 

de morte entre gémeos o sobrevivo vai morrendo num certo 

suicídio. Desiste de cada gesto. Quer morrer. Dizia ela.

Quando percebi que estávamos sozinhos, descansei o 

meu pai. Não queria morrer. Estava entre matar e morrer, 

mas não queria uma coisa nem outra. Queria ficar quieta.

Repeti: a morte é um exagero. Leva demasiado. Deixa 

muito pouco.

Começaram a dizer as irmãs mortas. A mais morta e a 

menos morta. Obrigada a andar cheia de almas, eu era um 

fantasma. O Einar tinha razão. As nossas pessoas olhavam-

-me sem saber se viraria santa ou demónio. Os santos apa-

recem, os demónios assombram.
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A minha mãe passara uma lâmina pelo peito. Desenhara 

um círculo torto com o mamilo ao centro, como a querer 

retirar um ovo da pele. Parecia uma runa a fazer de coração. 

Lia-se apenas uma tristeza desesperada e prenunciava coisas 

más. O meu pai ensinava que já não adorávamos os deuses 

antigos porque ignorávamos o que nos ofereceram e fechá-

vamos os olhos às provas da sua existência. Dizia que a 

minha mãe era ignorante e que o seu ritual não prestava. 

O desespero era o contrário de tudo quanto devíamos saber. 

No dia seguinte estava espalhado por toda a charneca o 

corpo de uma ovelha.

Pela fúria, a minha mãe despedaçava os animais para ex-

piação louca da dor. Adiantava pouco. Confundida com modos 

cristãos, cantava o hino fúnebre do Hallgrímur Pétursson 

e ensanguentava tudo. Bebia. Ficava tonta e a baralhar ver-

sos e recados. Chamava por mim, já estendida na cama, sem 

poder levantar-se e cuidar das ideias que tinha.

Ficara a ovelha espalhada como se tivesse vindo por 

chuva do céu. No inferno, choviam corpos despedaçados e 
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as nuvens eram poços de sangue a vagar, como panelas a 

ferver de onde os mortos se entornavam. A minha mãe dizia 

que era preciso pedir perdão. Eu fugia-lhe. Punha-me a tra-

balhos sem lhe chegar demasiado perto.

Enxotei os carneiros, as ovelhas, para arriba, dentro do 

curral. Fui de pontapés fazendo rebolar as carnes charneca 

abaixo, até à água. A chuva limpava as minudências, desfa-

zia o sangue. O mar haveria de arrastar o resto para longe, 

até à boca das baleias. Guardei a pele. Atirei a cabeça do ani-

mal a um fundilho distante. Fui limpar a penugem reco-

lhida. Fazer contas ao inverno.

A minha mãe perguntou pela penugem. Recolhera-a 

dos ninhos deixados pelos patos. Serviria para roupas de 

cama. Estava cansada. Estou cansada, mãe. Enquanto o luto 

fosse intenso a compaixão não se sentia. Ordenava-me a 

uma resignação calada. Levantava-me a mão.

Naquela noite, o meu pai saíra no barco. Fomos à lar-

gada para lhe dizer adeus. Nunca o fazíamos. Estávamos ri-

dículas. Ele não partia, apenas trabalhava. Depois, ela sen-

tou-me num banco pequeno. Tinha a faca afiada na mão. 

Julguei que me mataria tão distribuída quanto uma ovelha. 

Contava que o meu sonho de esculpir as crianças como se-

mentes estava muito certo. Queria retirar um ovo da minha 

pele também. Queria que, como no peito dela, se visse o 

meu coração. Não fez mais nada. Deixou-me dormir no 

susto. Esmagada por tanta tristeza e tanto medo.

O inferno não são os outros, pequena Halla. Eles são o 

paraíso, porque um homem sozinho é apenas um animal. 
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A humanidade começa nos que te rodeiam, e não exata-

mente em ti. Ser-se pessoa implica a tua mãe, as nossas pes-

soas, um desconhecido ou a sua expectativa. Sem ninguém 

no presente nem no futuro, o indivíduo pensa tão sem razão 

quanto pensam os peixes. Dura pelo engenho que tiver e pe-

rece como um atributo indiferenciado do planeta. Perece 

como uma coisa qualquer.

Pintávamos os móveis de flores escuras. Demorávamos 

muito e a casa cheirava a tintas más, baratas, que demora-

vam a secar. O meu pai impedia-me de chorar pelo ofício da 

racionalidade.

Aprender a solidão não é senão capacitarmo-nos do que 

representamos entre todos. Talvez não representemos nada, 

o que me parece impossível. Qualquer rasto que deixemos 

no eremitério é uma conversa com os homens que, cinco 

minutos ou cinco mil anos depois, nos descubram a pre-

sença. Dificilmente se concebe um homem não motivado 

para deixar rasto e, desse modo, conversar. E se houver um 

eremita assim, casmurro, seguro que terá pelo chão e pelo 

céu uma ideia de companhia, espiritualizando cada ele-

mento como quem procura portas para chegar à conversa 

com deus. Estamos sempre à conversa com deus. A solidão 

não existe. É uma ficção das nossas cabeças.

Os homens sós percebem que há alguém na água, na 

pedra, no vento, no fogo. Há alguém na terra.

De qualquer maneira, expliquei ao meu pai, a mãe odeia-

-me. Isso faz-me chorar, deixa-me triste e ofende-me.
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Ele insistia explicando-me que as crianças eram modos 

de espera. Queria dizer que as crianças não tinham verdades, 

apenas pistas. O seu mundo fazia-se de aparências e tendên-

cias. Nada se definia. Ser-se criança era esperar. Também sig-

nificava que queria de mim admirável força sem outro sus-

tento que não o da idade. Deixava-me à sorte, cheia de 

palavras estranhas cujo significado me custava encontrar.

Olhei para os móveis velhos e achei que já eram tris-

tes antes de os escurecermos. Eram os móveis do nosso 

eremitério.

Que maravilha, as fundas dos vulcões que respiram e 

aguardam. Que maravilha, a espessura das montanhas que 

deitam pé ao debaixo das águas e aguardam. Diziam os ve-

lhos carregados de ideias inúteis. Os profundos velhos. 

Gastos da coragem, aumentados da desconfiança. Eu a 

passar e eles sempre com exclamações. Palavrinhas acerca 

de como devia ser cada gesto, cada sentimento, cada sonho 

de futuro. Como se o futuro estivesse preparado para ser 

igual ao passado, aos dias que gastaram. Como se eu ainda 

fosse a tempo de lhes ser igual. Uma velha metida para 

dentro a conspirar inconfessavelmente contra tudo e con-

tra todos.

Quem tem filhos, precisa do futuro. Ouvi-os falar assim.

Punham-se à espreita das águas a perceber se havia 

movimentos suspeitos. Quase todos queriam ver mons-

tros. Ninguém se convencia de que os mares eram só para 

animais de clara ciência. Alguns juravam ter visto cabeças 

levantadas, feitas de dez olhos e bocas de mil dentes. Monstros 
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oceânicos. Viam o oceano como sangue de cristal. Balan-

ceava diante de nós sinuoso, muito belo, mas carregava-se 

de perigos e sonhava com afogar-nos a todos. O oceano 

desceu das veias puras de deus. Dizia um velho. Nas veias 

puras de deus vivem parasitas que são monstros.


