VALTER Sinar



Foram dizer-me que a plantavam. Havia de nascer
outra vez, igual a uma semente atirada aquele bocado muito
guardado de terra. A morte das criangas é assim, disse a
minha mae. O meu pai, revoltado, achava que teria sido
melhor haverem-na deitado a boca de deus. Quando come-
¢ou a chover, as nossas pessoas arredadas para cada lado,
ainda vi como ficou ali sozinho. Pensei que ele escavaria
tudo de novo com as proprias maos e andaria montanha
acima até ao fosso medonho, carregando o corpo desligado
da minha irma.

Eramos gémeas. Criangas espelho. Tudo em meu redor
se dividiu por metade com a morte.

Ao deitar-me, naquela noite, lentamente senti o formi-
gueiro da terra na pele e o molhado alagando tudo. Comecei
a ouvir o ruido em surdina dos passos das ovelhas. Assim
o expliquei, assustada. Disseram-me que talvez a crianga
morta tivesse prosseguido no meu corpo. Prosseguia viva
por qualquer forma. E eu acreditei candidamente que, de
verdade, a plantaram para que germinasse de novo. Poderia
ser que brotasse dali uma rara arvore para o nosso canto
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abandonado nos fiordes. Poderia ser que desse flor. Que
desse fruto. A minha mae, combalida e sempre enferma,
tocou-me na mao e disse: tens duas almas para salvar ao
céu. Assustei-me tanto quanto lhe tive ternura. A minha
mae nao me perdoaria qualquer falha.

Achei que a minha irma podia brotar numa arvore de
musculos, com ramos de ossos a deitar flores de unhas. Mi-
lhares de unhas que talvez seguissem o pouco sol. Talvez
crescessem como garras afiadas. Achei que a morte seria
igual a imaginagdo, entre o encantado e o terrivel, cheia de
brilhos e susto, feita de ser ao acaso. Pensei que a morte era
feita ao acaso.

Deitava-me na cama, imaginava a terra no corpo, a
agua, os passos das ovelhas, nenhuma luz. Muito frio. Es-
tava muito frio. Nao me podia mexer. Os mortos ndo se en-
colhiam, ndo se aconchegavam melhor, ficavam tal como os
tivessem deixado. E eu sabia que devia ter acautelado isso.
Devia ter visto se levava um agasalho, se estava puxado até
ao pescogo, se lhe puseram almofadas ou haveria aquilo de
ser apenas um tecido nas tabuas duras. Depois, ganhava
certeza de que a minha irma fora deitada a terra como um
resto qualquer.

As pessoas ja chamavam aquele bocado de chdo a crianga
plantada. Diziam assim. A crian¢a plantada. Também parecia
uma chacota porque o tempo passava e ndo germinava nada,
nao germinava ninguém. Era um plantio ridiculo. Uma coisa
para consolar a cabeca aflita da familia. Nao servia para tarefa
alguma. E perguntavam-me: é verdade que os gémeos ficam
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de duas almas. Como se eu estivesse a sentir-me gorda ou pe-
sada, como se tivesse mudanca no corpo ou na luz dos olhos
que evidenciasse a obrigacdo de fazer a minha irma viver.
Estas de fantasma dentro, afirmava o Einar.

Eu era sempre magra. Apenas um esbogo de gente. Quase
ndo existia. Ndo me via gorda de aquisicdo nenhuma e mal
encontrava lugar para a alma que até entdo me competira.

A minha irma gostava de doces e eu odiava. Talvez as
pessoas se esforcassem por me convencer a comer doces
para consolar a alma dela. Talvez pudesse passar a gostar de
snudurs, se a Sigridur estivesse verdadeiramente posta den-
tro de mim. Quando experimentei, igualmente odiei, e a au-
séncia da minha irma apenas aumentava. Eu dizia que o
agucar me vinha como sangue a lingua.

S6 por antecipagao eu poderia sentir a terra e a agua.
Durante um tempo, percebi, a caixa em que a trancaram ia
protegé-la, limpa, antes que se misturasse tudo, podre, a de-
saparecer. Ainda assim, deitava-me com a morte. Chegava a
colocar as maos ao peito como fizeram com a Sigridur,
muito hirta, quieta, e imaginava coisas ao invés de adorme-
cer. Imaginar era como morrer.

Ao fim de umas noites, senti um bicho a picar-me. Um
bicho dentado que claramente devorava um lugar no meu
corpo. Apavorada, levantei-me. Estava o lume brando, a
casa esfriando. Ndo lhe mexi. Olhei apenas como quem es-
perava nascer o sol de uma chama qualquer. Podia ser que
se fizesse o dia a partir de uma fogueira pequena que fosse
mais amiga do sol ou soubesse subitamente voar.
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Pensei que queria ver uma pequena fogueira a voar.

Quando o meu pai se levantou, foi o que lhe confessei.
Eu sabia que os bichos haveriam de devorar o corpo da Sigridur.
Se ela tivesse de ser uma semente, se esperasse germinar,
nao o conseguiria enquanto os bichos lhe devorassem os au-
mentos. Ou poderia acontecer-lhe igual aquelas arvores
pequenas do Japdo. Arvores que queriam crescer mas que
alguém mutilava para ficarem raquiticas, apenas graciosas,
humilhadas na sua grandeza perdida. O meu pai, que era
um nervoso sonhador, abracou-me brevemente e sorriu.
Um sorriso silencioso, o modo de revelar ser tao impresta-
vel quanto eu para o exagero da morte. Comecei a sentir-me
violentamente s6.

Os bichos, apressados e cheios de estratégias, mastiga-
vam a Sigridur para que se mantivesse uma semente fe-
chada, impedindo que crescesse até ver-se acima da terra, a
chegar aos nossos olhos, fazendo algum sopro no vento, es-
piando ela propria o mar. Devoravam-na para que a pele se
mantivesse infértil, apenas secando de podre como o tuba-
rao no barracao grande.

A crianga plantada nao podia voltar, pensava eu em ter-
ror. A terra estava infestada de seres matadores, invejosos,
gulosos da felicidade dos outros. Comem-lhe a felicidade.

Pensei que a minha irma apenas morria mais e mais a
cada instante. Era uma crianga bonsai. Explicou-me o meu
pai. Aquelas arvores, disse eu. Bonsais, respondeu ele. Fazem
jardins raquiticos. Como se os japoneses preferissem que as
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coisas do mundo fossem diminutas. Coisas anas. Ou, entao,
era para terem os homens a propriedade dos passaros. Con-
cordei. Haveriam de circular entre as arvores pequenas com
a impressao dos passaros a voar.

Gostava que pudesse aparar o meu corpo também. Ficar
eternamente crianga por vontade, nem que desse muito traba-
lho. Ser sempre assim, igual ao que fora a minha irma. O tnico
modo de continuarmos gémeas. Sabes, pai, se eu crescer e
ndo crescer a Sigridur vamos ficar desconhecidas. Faz de
mim um bonsai. Peco-te. Corta o meu corpo, impede-o de
mudar. Bate-lhe, assusta-o, obriga-o a ndo ser uma coisa
sendo a imagem cristalizada da minha irma. Vou passar a
andar encolhida, dormir apertada, comer menos. Vou so-
nhar tudo o mesmo ou sonhar menos. Querer o mesmo a
vida inteira ou querer menos. Querer o que queria ela. Se os
bichos na terra ndo a deixam ser maior, se é verdade que a
levam por inteiro, que fique ao menos eu, pelas duas, a ser
igual, para ndo morrermos. No minimo, deviamos ter en-
terrado muitas flores com ela. Que florissem. Porque nao
pode ver senao bichos e terra suja. Nao colhemos flores,
fomos muito egoistas. Havia tantas na charneca. Algumas
cheiravam bem.

Nos meus sonhos imaginava jardins de criancas. As ar-
vores baixas dos corpos, falando, brincando com os bragos e
os passaros pousando entre as folhas. Os bragos deitavam
folhas e seguravam ninhos nas maos e as criangas eram
sempre pequenas, animadas de ingenuidade, gratas pela vida
sem saberem outra coisa que nao a vida. E sonhava que as
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pessoas japonesas vinham ao jardim contemplar, e deita-
vam agua de regadores coloridos que lavavam os pés-raizes
das criancas bonsai. E s6 de noite, quando bem escuro, al-
guém vinha com as facas para laminar as partes dos corpos
que se alongavam. Laminavam cuidadosamente, todas as
noites, para que ndo deformassem as criangas, para que ave-
lhassem sem se notar. Incapazes de mostrar a idade. Apenas
livres para usarem a idade na manutencdo euférica da in-
fancia. Sofreriam os cortes caladas. Conscientes da maravi-
lha que aquela dor lhes trazia.

A ver a imensidao dos fiordes, as montanhas de pedra
cortadas por rigor, o movimento nenhum, achei que o mundo
mostrava a beleza mas sé sabia produzir o horror. As nossas
pessoas sobravam ali em duas dezenas de casas habitadas,
contando com a igreja e o minusculo quarto de dormir do
insuportavel Einar. Nao havia mais miudos. Era tudo velho.
A gente, os sonhos, os medos e as montanhas.

Podia ser que eu estivesse ainda mais magra por ter fi-
cado vazia dos poucos gramas que pesava a alma. A minha
mae chamava-me estupida. Perguntei-lhe que sentido en-
contrava na vida. O que andariamos ali a tentar descobrir.
Mas ela nunca o saberia. Surpreendeu-se com a profundi-
dade da questdao. Foi um modo instintivo que tive de a ma-
goar, para que nao me ofendesse com a sua continua e im-
pensada rejeicdo. Magoavamo-nos, acreditava eu, sempre
por causa da ternura. Como que a reclama-la enquanto a
perdiamos de vez.
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DESUM-2

A DESUMANIZAGAO

Mais tarde, ouvia-a alertar o meu pai. Em alguns casos
de morte entre gémeos o sobrevivo vai morrendo num certo
suicidio. Desiste de cada gesto. Quer morrer. Dizia ela.

Quando percebi que estavamos sozinhos, descansei o
meu pai. Nao queria morrer. Estava entre matar e morrer,
mas ndo queria uma coisa nem outra. Queria ficar quieta.

Repeti: a morte ¢ um exagero. Leva demasiado. Deixa
muito pouco.

Comegaram a dizer as irmas mortas. A mais morta e a
menos morta. Obrigada a andar cheia de almas, eu era um
fantasma. O Einar tinha razdo. As nossas pessoas olhavam-
-me sem saber se viraria santa ou demoénio. Os santos apa-
recem, os demoénios assombram.
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A minha mae passara uma lamina pelo peito. Desenhara
um circulo torto com o mamilo ao centro, como a querer
retirar um ovo da pele. Parecia uma runa a fazer de coragéo.
Lia-se apenas uma tristeza desesperada e prenunciava coisas
mas. O meu pai ensinava que ja ndo adoravamos os deuses
antigos porque ignoravamos o que nos ofereceram e fecha-
vamos os olhos as provas da sua existéncia. Dizia que a
minha mae era ignorante e que o seu ritual ndo prestava.
O desespero era o contrario de tudo quanto deviamos saber.
No dia seguinte estava espalhado por toda a charneca o
corpo de uma ovelha.

Pela furia, a minha mae despedagava os animais para ex-
piagao louca da dor. Adiantava pouco. Confundida com modos
cristaos, cantava o hino finebre do Hallgrimur Pétursson
e ensanguentava tudo. Bebia. Ficava tonta e a baralhar ver-
sos e recados. Chamava por mim, ja estendida na cama, sem
poder levantar-se e cuidar das ideias que tinha.

Ficara a ovelha espalhada como se tivesse vindo por
chuva do céu. No inferno, choviam corpos despedagados e
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as nuvens eram pog¢os de sangue a vagar, como panelas a
ferver de onde os mortos se entornavam. A minha mae dizia
que era preciso pedir perdao. Eu fugia-lhe. Punha-me a tra-
balhos sem lhe chegar demasiado perto.

Enxotei os carneiros, as ovelhas, para arriba, dentro do
curral. Fui de pontapés fazendo rebolar as carnes charneca
abaixo, até a agua. A chuva limpava as minudéncias, desfa-
zia o sangue. O mar haveria de arrastar o resto para longe,
até a boca das baleias. Guardei a pele. Atirei a cabe¢a do ani-
mal a um fundilho distante. Fui limpar a penugem reco-
lhida. Fazer contas ao inverno.

A minha mae perguntou pela penugem. Recolhera-a
dos ninhos deixados pelos patos. Serviria para roupas de
cama. Estava cansada. Estou cansada, mae. Enquanto o luto
fosse intenso a compaixdo ndo se sentia. Ordenava-me a
uma resignagao calada. Levantava-me a mao.

Naquela noite, o meu pai saira no barco. Fomos a lar-
gada para lhe dizer adeus. Nunca o faziamos. Estavamos ri-
diculas. Ele ndo partia, apenas trabalhava. Depois, ela sen-
tou-me num banco pequeno. Tinha a faca afiada na mao.
Julguei que me mataria tdo distribuida quanto uma ovelha.
Contava que o meu sonho de esculpir as criangas como se-
mentes estava muito certo. Queria retirar um ovo da minha
pele também. Queria que, como no peito dela, se visse o
meu cora¢do. Nao fez mais nada. Deixou-me dormir no
susto. Esmagada por tanta tristeza e tanto medo.

O inferno néo sdo os outros, pequena Halla. Eles sdo o
paraiso, porque um homem sozinho ¢ apenas um animal.
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A humanidade comega nos que te rodeiam, e ndo exata-
mente em ti. Ser-se pessoa implica a tua mae, as nossas pes-
soas, um desconhecido ou a sua expectativa. Sem ninguém
no presente nem no futuro, o individuo pensa tao sem razao
quanto pensam os peixes. Dura pelo engenho que tiver e pe-
rece como um atributo indiferenciado do planeta. Perece
como uma coisa qualquer.

Pintavamos os mdveis de flores escuras. Demoravamos
muito e a casa cheirava a tintas mas, baratas, que demora-
vam a secar. O meu pai impedia-me de chorar pelo oficio da
racionalidade.

Aprender a solidao ndo é sendo capacitarmo-nos do que
representamos entre todos. Talvez ndo representemos nada,
0 que me parece impossivel. Qualquer rasto que deixemos
no eremitério ¢ uma conversa com os homens que, cinco
minutos ou cinco mil anos depois, nos descubram a pre-
senca. Dificilmente se concebe um homem nio motivado
para deixar rasto e, desse modo, conversar. E se houver um
eremita assim, casmurro, seguro que terd pelo chdo e pelo
céu uma ideia de companhia, espiritualizando cada ele-
mento como quem procura portas para chegar a conversa
com deus. Estamos sempre a conversa com deus. A solidao
nio existe. E uma ficcio das nossas cabecas.

Os homens sos percebem que ha alguém na 4gua, na
pedra, no vento, no fogo. Ha alguém na terra.

De qualquer maneira, expliquei ao meu pai, a mae odeia-
-me. Isso faz-me chorar, deixa-me triste e ofende-me.
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Ele insistia explicando-me que as criangas eram modos
de espera. Queria dizer que as crian¢as nao tinham verdades,
apenas pistas. O seu mundo fazia-se de aparéncias e tendén-
cias. Nada se definia. Ser-se crianga era esperar. Também sig-
nificava que queria de mim admiravel for¢a sem outro sus-
tento que ndo o da idade. Deixava-me a sorte, cheia de
palavras estranhas cujo significado me custava encontrar.

Olhei para os mdveis velhos e achei que ja eram tris-
tes antes de os escurecermos. Eram os modveis do nosso
eremitério.

Que maravilha, as fundas dos vulcdes que respiram e
aguardam. Que maravilha, a espessura das montanhas que
deitam pé ao debaixo das aguas e aguardam. Diziam os ve-
lhos carregados de ideias intteis. Os profundos velhos.
Gastos da coragem, aumentados da desconfianga. Eu a
passar e eles sempre com exclamacdes. Palavrinhas acerca
de como devia ser cada gesto, cada sentimento, cada sonho
de futuro. Como se o futuro estivesse preparado para ser
igual ao passado, aos dias que gastaram. Como se eu ainda
fosse a tempo de lhes ser igual. Uma velha metida para
dentro a conspirar inconfessavelmente contra tudo e con-
tra todos.

Quem tem filhos, precisa do futuro. Ouvi-os falar assim.

Punham-se a espreita das dguas a perceber se havia
movimentos suspeitos. Quase todos queriam ver mons-
tros. Ninguém se convencia de que os mares eram s6 para
animais de clara ciéncia. Alguns juravam ter visto cabecas
levantadas, feitas de dez olhos e bocas de mil dentes. Monstros
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oceanicos. Viam o oceano como sangue de cristal. Balan-
ceava diante de nds sinuoso, muito belo, mas carregava-se
de perigos e sonhava com afogar-nos a todos. O oceano
desceu das veias puras de deus. Dizia um velho. Nas veias
puras de deus vivem parasitas que sdo monstros.
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