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Capítulo I

Brilha o céu, tarda a noite, o tempo é lerdo, a vida baça, o 

gesto flácido. Debaixo de sombras irisadas, leio e releio os meus 

livros, passeio, rememoro, devaneio, pasmo, bocejo, dormito, 

deixo-me envelhecer. Não consigo comprazer-me desta medio-

cridade dourada, pese o convite e o consolo do poeta que a aco-

lheu. Também a mim, como ao Orador, amarga o ócio, quando 

o negócio foi proibido. Os dias arrastam-se, Marco Aurélio viveu, 

Cómodo impera, passei o que passei, peno longe, como ser feliz?

Mara, mais além, borda, sentada numa cadeira alta de vime, 

junto aos degraus da porta. Há pouco, ralhava com as escravas. 

Agora ri-se com as escravas. Em breve ralhará com as escravas. 

Do local em que me encontro não consigo ouvi-la, mas quase 

adivinho as razões dos risos e dos ralhos. É-me agradável saber 

que Mara está perto, e reconhecer-lhe tão bem, desde há tantos 

anos, os trejeitos e os modos.

Momentos atrás, sem nenhuma razão especial, veio até 

junto de mim, com o seu animal de regaço que é agora um gato 

cinzento, depois de, em hora nefasta, ter perdido a rola, muito 

alva, que lhe vinha comer à mão. Este bizarro animal, que dizem 
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de origem egípcia, é uma espécie de pantera em miniatura que 

conserva todos os rompantes da fera e que, como ela, se com-

praz na crueldade e no rasgo imprevisto. Ora se relaxa, pacifi-

cado, em languidez esparramada, num convite ao sossego uni-

versal, ora salta de garras prestes, orelhas derribadas, pêlo tufado, 

colmilhos em ameaça. Não responde pelo nome e, apesar da 

sua pequenez, põe em respeito os cães de guarda quando os 

enfrenta. Foi um mercador que o deixou aí, como reconheci-

mento pelas compras avultadas, porventura excessivas, a que 

Mara se prestou. Eu confesso que encaro este animal estran-

geiro com alguma desconfiança. Ainda não faz parte da casa, 

nem sei se algum dia fará…

Mara admira-se de eu estar às voltas com a Tyrrenika, infin-

dável anedotário etrusco do imperador Cláudio. Que proveito 

me trará o esforço, pergunta, se temos tão raros convidados a 

quem deslumbrar? Num gesto faceto, desdobra um dos rolos, 

soletra umas palavras ao acaso, ri e deixa-o rebolar pelo tampo 

da mesa. Logo as unhas afiadas do gato ressaltam, aduncas, e 

se preparam para grifar o papiro, como já tinham antes mar-

cado os braços de Mara. Protesta. Mara aconchega o bicho ao 

colo e deixa-me, numa pequena corrida. Rito quotidiano, co-

nhecido, trivial e amável. Mara, aprazível, afirmando-me a sua 

solicitude…

Preserva Mara uma vivacidade juvenil que ainda me es-

panta, ao fim de todos estes anos. Nunca teve paciência para 

desenrolar um livro; boceja e adormece quando chamo um es-

cravo para ler algum trecho, mesmo solerte e ligeiro. Aborrece-

-se nesta pasmada villa, mas nunca admitiria que se aborrece. 

Não lhe ocorre queixar-se. «Onde Gaio está, Gaia estará.» Assim 
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foi educada. Sob aquela futilidade alegre e volátil, velam soli-

díssimos princípios, ancestrais, e uma recôndita lucidez que 

só se expõe quando motivos ponderosos a convocam. Sempre 

contei com a estrénua lealdade de Mara, embora ela não saiba 

definir o vocábulo lealdade, nem dissertar sobre ele, nem use 

nunca o termo «estrénuo».

Em boa verdade, os Etruscos de Cláudio interessam-me de 

somenos e a prosa dele flui tão entaramelada como dizem lhe 

saía a fala. Mas vou lendo, folha a folha, passo a passo, com 

uma aplicação de discípulo em tormentos de trabalho mar-

cado e férula à espreita. Não tenho outra razão para isso, senão 

entreter brandamente o meu tédio, que ainda mais se avanta-

jaria naqueloutros portes de caçador ou arroteador de solos ou 

edificador de pedras, ou diligente administrador de agros, ou 

praticante de qualquer actividade própria à minha condição… 

Começada um dia a leitura, impõe-se-me levá-la até ao fim. 

Assim me educaram e nessa pertinência me reconheço. Pro-

pus-me um livro? Há que lê-lo!

No mármore verde da mesa redonda a que me sento, uma 

lasca quadrangular, estilhada, obscena, macula o perfil sorri-

dente do rosto de Baco, carregado de uvas, meticulosamente 

lavrado. Não se desvaneceram de entre os sulcos do buril, por 

mais tratos de esfrega e lavagem, as cinzas negras dos fogos 

que aqui um dia estalaram. Marcas da fúria dos bárbaros. Teria 

sido esta mesa o altar escolhido para os ritos primitivos deles, 

suporte das chamas, escorredouro das vísceras? Ou nem isso, 

apenas desamparado objecto de raiva, ferido porque humano, 

sinal de uma perfeição que a boçalidade abomina?
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Vi chegar um dia esta mesa, numa recova de carros, emba-

lada em tojos e palhas, era o meu pai ainda novo, eu catraio de 

brincar ao arco. Ele tinha orgulho naquela pedra verde, raiada, 

única, vinda de muito longe. Recordo o esforço de um grupo 

de escravos fazendo rolar o pesado mármore redondo, lanço 

após lanço, até este caramanchão que, já na altura, vicejava, 

folheado de videiras. E a satisfação do meu pai, orgulhoso, a 

acariciar com as mãos as linhas do buril, enunciando a genea-

logia, feitos e atributos de Baco, para eu aprender.

Passados os anos e os angustiosos trabalhos que serão rela-

tados, vi de novo levantar aquela pedra a poder de braços, vi-a 

rolar por lanços esforçados e ser teimosamente recolocada na 

sua base, com a ajuda de cordas e alçapremas. Não era já o 

mesmo mármore: havia sido profanado, fendido, abrasado. 

Assim, como está, permanecesse doravante, pelos séculos dos 

séculos, livre de maiores agravos e aleives. Mas, de cada vez 

que a minha mão lhe corre sobre a superfície danificada e 

sinto a rugosidade dos golpes, o oleoso das cinzas, chega-me 

um rebate de ameaça, indefinido, mas brutal.

A grande pedra, rolando, lembra-me a daquele rei de Corinto, 

fugaz aprisionador da morte, eterno prisioneiro do destino. 

Quem pode asseverar que este mármore verde, algum dia der-

rubado, não voltará mais a sê-lo e se deixará apenas esbater 

naturalmente, lentamente, mansamente, pelo desgaste com-

passado das erosões dos tempos? Quem me garante que estas 

tardes campestres, tão paradas e tranquilas, não serão mais 

uma vez sobressaltadas pelo atroo de brados malignos? O que 

passou, passou? Deixem-me cultivar esta despreocupação, a 

ilusão de que o mundo seguirá para sempre imperturbado e 
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imperturbável, após um desassossego passageiro na sua ordem. 

Sou um senhor da terra, sou um romano, leio, cultivo-me, marco 

os tempos com o meu porte, os meus gestos, os meus ditos, as 

minhas maneiras, a minha fleuma, o meu trajo togado. Digni-

dade. Gravidade. Romanidade. Humanidade. Convulsos temo-

res e angústias resolvam-nos as legiões, e de rijo, que é o que 

lhes compete. A mim, agora, os livros…

Mas que deu àquela gente bisonha, mesquinha e bruta, para 

deixar, ululante, os seus desertos, a companha dos escorpiões e 

serpentes, atravessar o mar, nas suas naves tosquíssimas, despro-

vidas de olhos e de altares divinos, e vir desabar sobre a Lusitâ-

nia em correrias de sangue, talando fazendas, casas e gentes? 

Que ímpeto foi aquele que algum deus obscuro e ressabiado lhes 

comunicou e que não perdoava madeira nem pedra, culpado 

nem inocente, livre nem escravo, e que trazia o único escopo de 

destruir e volver em deserto as cidades e os agros talentosa-

mente erguidos por gerações que falam latim, cultuam os deu-

ses e praticam o direito? Um exército conquistador pilha por 

turnos, poupa os vencidos, reconstrói as cidades, cobra o tributo, 

restabelece a ordem. Faz seu o subjugado, e como seu o pre-

serva. Desfeito o turbilhão, zelam as patrulhas pela aplicação 

de uma norma. Mas, quando passa uma horda, deixa na terra a 

marca da pura irracionalidade, o restabelecimento do caos ori-

ginal, que faz do engenho ameaça, do labor perversão, da beleza 

monturo. Assim as colunas quebradas, as termas conspurca-

das, os cadáveres esventrados ao claror dos incêndios. Não corre 

entre eles um único homem capaz de bradar: poupem, que o 

que aqui está já nos pertence! A salteada demoníaca tudo faz 

raso, até que a detenham os primeiros ferros duma legião.
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Nesta villa trucidaram animais e escravos que ficaram a in-

char pelos campos; quebraram as colunas, arrancaram as te-

lhas, desfeitearam os lares; rasparam as velhas pinturas dos 

interiores; serviram-se de móveis e estofos como lenha; as 

mesmas mós, de duríssima rocha, britaram. Desenraizaram as 

árvores, devastaram as vinhas, pisaram as flores. Todos os livros 

foram esfarrapados ou queimados. Até nesta inofensiva mesa 

de mármore apuseram as suas marcas bestiais. Porquê? Em 

nome de quê? Se tal eu soubesse, seria o mais sábio dos homens 

e poderia aconselhá-los com proveito. O porquê daquela ânsia 

dementada de destruir deve ser, de todos, o mistério mais bem 

guardado. Não quis a divindade revelar-mo, apenas que lhe 

sofresse as consequências.

Quando regressei, já destacamentos de cavalaria auxiliar 

da VII Legião Gémina patrulhavam os valados, remetendo a 

seus amos os servos tresmalhados e crucificando sem piedade, 

em qualquer azinheira, os mouros retardatários ou quem com 

eles houvesse conluio. Restabelecia-se a ordem do Senado e 

do Povo Romano, entre as ruínas, os gemidos, os miasmas e os 

rolos persistentes de fumo. Voltou o meu vílico, longo tempo 

escondido num cabanejo longínquo. A pouco e pouco, deram 

de si outros escravos, acoitados pelos campos, à espera que 

viessem as legiões restaurar a ordem que, por mais dura, seria 

sempre menos temível que as cimitarras tresloucadas que fen-

diam por fender. Algum gado foi recuperado no mato, como se 

o tivesse protegido um deus pastor.

Piedosamente, o intendente colou os pedaços dos lares e fê-

-los dispor por ordem, com ternura, no seu altar do vestíbulo. 

Depois instalou esteiras no único cubículo quase intacto que 
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restava, alumiou um fragmento de lucerna, e só então nos deixou 

entrar, a mim e a Mara. Era o regresso dos senhores. Os servos 

formaram no átrio, quais deles estropiados ou ensanguenta-

dos das ruins contingências sofridas. Oito soldados aboleta-

ram-se no que restava do celeiro. Ouvíamos, à noite, o resfôlego 

das mulas e o estalo dos couces no empedrado. Mas estávamos 

em segurança. Pela janela, sem madeiros, estrugia o crocitar 

longínquo de aves torvas. A lua branca fazia mais desolados os 

sinais da destruição. Mara e eu, apertados um contra o outro, 

debaixo do meu manto, decidimos que havíamos de refazer 

tudo, exactamente como estava antes. E nisto Mara falava e 

falava e falava e falou até que nascesse o sol.

Poucos vestígios da razia são hoje aparentes. É difícil acredi-

tar que estas casas foram reconstruídas, após terem sido em 

grande extensão arrasadas. Quando esta geração morrer não 

ficará memória das alterações que em dias de desgraça ensan-

guentaram estas paragens. Restarão talvez anotações em livros 

que ninguém lerá, até serem, eles próprios, destruídos, pela 

crueza do tempo e desatenção dos homens, na melhor das hi-

póteses. Gozemos agora a paz, Mara e eu, e oxalá não se repi-

tam até ao fim das nossas vidas as depredações que tivemos a 

desdita de presenciar. Ainda hoje olho com desconfiança quem 

venha do lado do oceano. Mas será das praias que acorrem 

todos os perigos?

Outro dia fiquei estarrecido com o que vi. Era uma manhã 

agradável e fresca e, contra o meu costume, dei comigo a afas-

tar-me e a deambular pela margem do rio. Debruçado sobre 

uma sebe, um escravozito apanhava amoras para uma sacola. 
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Nem todas iriam parar à minha mesa, decerto. Habitualmente 

fecho os olhos a estas pequenas transgressões. As silvas dá-as 

a natureza, não exigem despesas nem cuidados. Procurei ape-

nas manter-me à distância para que a criança não me visse 

e não ficasse inutilmente embaraçada. Em dado momento o 

garoto parou, sentou-se, encheu a boca de amoras, puxou de 

uma cana e começou a desenhar na areia: uma linha oblonga, 

outra linha oblonga com a mesma origem e que se afastava e 

curvava para seccionar a primeira. Uma terceira linha a unir o 

remate das duas outras. Um ponto: o olho do peixe.

«Quem te ensinou a desenhar isso?» O rapaz sobressaltou-

-se e olhou-me aterrorizado, com a boca entreaberta, arroxeada 

do suco das amoras. Nunca tinha visto o seu senhor tão ao 

perto. Eu devia parecer-lhe terrível, ameaçador, como Júpiter 

Trovante levantando-se de entre as nuvens. Ajoelhou-se e, com 

uma mão, estendeu-me instintivamente um punhado de fru-

tos, enquanto com a outra protegia a cabeça: «Perdão, senhor!» 

Competia-lhe sentir-se em falta e não sabia bem de quê. «Res-

ponde: Quem te ensinou esse desenho?» Que tinha sido um 

cardador que passara por ali. «Dos meus?» Que não, meu senhor, 

que era homem forasteiro que ia de longada, com destino certo. 

E o gaiato tremia, continha o choro com esforço. A boca, tinta 

de amoras, dava-lhe um ar lastimoso, de mimo trágico. «Vai-

-te!» Desapareceu, correndo, por entre as urzes, deixando um 

rasto de bagas esbarrondadas pelo chão.

Pisoteei meticulosamente o desenho com as minhas boti-

nas cardadas, até restar apenas uma lavra de areia remexida. 

Acto inútil. Não se apagam as realidades destruindo-lhes os 

símbolos. Talvez muitas milhas além, no caminho do cardador, 
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outros desenhos aparecessem e outras memórias fossem rea-

vivadas. Estava extinta a congregação do peixe? Eu procurava 

convencer-me de que sim. Que sabia eu?

Foi pouco depois que Proserpino me propiciou a surpresa 

da sua visita. Eu estava no meu pouso habitual, à mesa de már-

more verde, e fazia contas. Tinha vendido dois júgeros numa 

estrema da propriedade, para me livrar de um conflito de 

demarcação com um dos meus vizinhos, de comportamento 

demasiado rústico para o meu trato. O preço ajustado era 

misto, quantificado em áureos, medidas de azeite e fardos de 

linho. Quis verificar tudo, com cautelas amiudadas, porque a 

confiança não sobrava. Conferi os preços dos géneros e deci-

di-me a passar a manhã de volta do ábaco e das tabuinhas. 

Quando os cães romperam a ladrar e esboçaram uns arremes-

sos em direcção ao portão do muro, e um escravo estranho 

entrou e fez menção de os afastar com um pau ferrado, julguei 

que era o meu vizinho que aí vinha, uma vez mais, a lamuriar-

-se e a implorar reduções no clausulado. Mas logo atrás do 

escravo, meio curvada, e muito temerosa dos cães, apareceu 

aquela figura alta, adunca, nervosa, que eu tão bem conhecia e 

desprezava algum tanto. Senti uma incomodidade quase dolo-

rosa: Proserpino! Ergui-me, alarmado: que faria Proserpino 

aqui?


