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Mais um passo na picada, menos um passo para Lisboa, 

dizia o alferes para consigo, convencendo-se de que, a cada 

passo, deixava para trás um pedaço de África. O ritmo do anda-

mento dos homens, dispostos pelos trilhos em duas colunas, 

era, pois, o toque pendular do relógio que assinalava o tempo 

do regresso. Entretengas de tropa… modos de não pensar em 

nada e de ir negaceando os medos.

Ao assobiar dum pássaro — seria um pássaro? — o alferes, 

uma vez mais, deu-se a profanar um poema entredentes. Eram 

versos de Sédar Senghor que gerações sucessivas de oficiais 

universitários haviam virado do avesso: J’écoute le chant de 

l’Afrique lointaine et le chant de ton sang; j’écoute le sang de 

l’Afrique prochaine et le saint de ton sang; j’écoute le son de 

l’Afrique putaine et le chant de ton sein…

E quanto faltaria ainda, sorte malvada, para os quatro cami-

nhos de Nhambirre? E quantos quatro caminhos mais falta-

vam para Lisboa, sorte malvada?

Maldita terra de Nhambirre, um barracão de adobes calci-

nados, escarafunchados de balas e estilhaços, uma cerca de 
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bambu derrubada, quatro cruzes de pau — antes eram oito — 

alinhadas a um canto dos quatro caminhos, o estratégico, roti-

neiro, termo daquelas patrulhas.

Maldita Nhambirre, maldita África das cores fortes, da 

imundície, das doenças podres, da crueldade tão animalesca, 

quase inocente. Que tem o alferes a ver com aquela savana 

peçonhenta, com a tropa imensa, grosseira, maquinal, com 

aquela guerra de fora? Ele não é dali! Abaixo a ausência dos 

ocasos tépidos, dos matizes, da amenidade das transições. 

Nesta terra nem há crespúsculo. A savana, em dois tempos, 

chama o sol e devora-o, num rápido foguear dos céus em 

brasa.

Volta e meia, remói o alferes esta visão unilateral e um tanto 

preconceituosa de África: sente-se obrigado a empolar o ódio 

pela terra para que foi mandado à força. Quem há aí que possa 

censurar o alferes por paixão nas apreciações ou lacunas na 

objectividade?

O rechinar dos passos na areia, dos homens que avançam 

sem pressas, armas voltadas para fora, a vergarem o capim da 

savana, é agora o único ruído de vida na imensidade do espaço. 

Quando aquele embondeiro lhe ficar pelas costas, terá feito 

mais cem metros, pensa o alferes, mirando a árvore descarnada 

que arranha o horizonte, impondo-se negra, túrgida, inútil, à 

seara de capim.

Já passaram a sanzala abandonada, cubatas de lama esven-

trada, entre arvoredo esparso, nodoso e escuro, telheiros esbar-

rondados, lixeiras a eito, por sobre queimadas; já passaram as 

extensões de capim ceifado, a que os soldados chamam a «ca-

recada» porque uma autometralhadora segou o mato durante 
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horas, a tiro rasante contra um inimigo que já lá não estava; já 

passaram a lomba cravejada de crateras e sombreada de man-

chas escuras dos rebentamentos, de que certa noite houve 

quatro mortos.

Esta picada é, pois, o caminho para Nhambirre. Figura nos 

mapas militares com o número doze. A tropa, porém, dá-lhe 

nomes hiperbólicos ou redutores, que variam com o render 

dos batalhões. Já foi, em tempos, a «curva da morte», quando 

as emboscadas eram certas, logo depois de se estrear em Lis-

boa um filme com o mesmo nome. Hoje chamam-lhe o «pas-

seio de domingo», porque a zona vai relativamente tranquila, 

«praticamente pacificada», como diz o Estado-Maior, não obs-

tante as flagelações episódicas aos aquartelamentos. Mais tarde 

terá, provavelmente, outro crisma, conforme ao balancear da 

guerra e ajustado às imaginações da tropa.

A bem dizer, pensa o alferes — que momentos antes havia 

decidido que o melhor refrigério para a canícula era não pen-

sar em nada —, a bem dizer, há quem ande por sítios piores…

Os homens seguem agora a fila pelas bordas da picada, bem 

espaçados uns dos outros como mandam as regras, armas 

apoiadas nos braços cruzados, os tapa-chamas atentos roçando 

o capim. Caminha-se sem pressas com a passada monótona e 

cadenciada de quem ainda tem muito que andar. À frente vai o 

guia preto, vestido de dólman puído e de calções rotos, que já 

não serve para ensinar caminhos porque todos os sabem de 

cor, mas ainda é útil para os percalços da vanguarda e para ser-

vir de língua nos episódicos contactos com as populações.

No revolver de areias, debaixo dos pés, desponta de quan-

do em quando o brilho amarelo de cápsulas abandonadas, a 
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assinalarem tiroteios de presença dos outros pelotões de ou-

tros tempos.

Como é seu hábito, o alferes segue em décimo lugar na fila, 

«bicha de pirilau», como dispõem as normas da contraguerrilha. 

Não traz qualquer distintivo. Caminha desengonçadamente, sono-

lentamente. Mais passos na picada, Lisboa mais perto…

A operação fora anunciada pelo pelotão de comandos que, 

dias antes, pousara no aquartelamento, largado de helicópte-

ros zunidores. Era esta uma tropa metida consigo, guardadora 

de distâncias. Tomavam o rancho à parte, em quatro mesas 

que lhes foram destinadas. Após as formaturas, passavam o 

tempo a exercitar-se numa carreira de tiro improvisada, gas-

tando munições à discrição. Tinham formaturas especiais, a 

horas mortas, com grande alarido, para incómodo da tropa 

normal que os encomendava ao diabo, escondendo a cabeça 

debaixo dos lençóis. Assim como vieram, lá partiram pelos 

ares, para alívio de todos, lenço garrido ao pescoço e manga 

abotoada no punho, atavio ritual.

Mas com a partida dos comandos desencadeou-se a movi-

mentação. Nessa mesma noite, o novo capitão convocou os 

oficiais para a sala de operações e, depois de algumas frases 

corteses sobre coisa nenhuma, debruçou-se, com uma joviali-

dade irónica, sobre o mapa:

— Está em curso, meus senhores, a Operação Centopeia. 

Para alguns, menos entusiastas, seria uma satisfação saberem 

que, uma vez mais, nos ficamos pela periferia. Vejo já o des-

consolo nos vossos olhares, ávidos de acção, a chisparem de 

brilho guerreiro. Mas, enfim, malhas que o comando tece… 

Ainda não foi desta… para a próxima será melhor…
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Seguiram-se explicações tácticas, numa voz didáctica, escan-

dida, pontuada de referências a números e a cotas. O alferes 

deixou deambular o pensamento e apenas reteve o que lhe 

cumpria fazer quando o comandante recapitulou:

— Então ficamos entendidos: aqui no cruzamento de Nham-

birre, quem chegar primeiro monta a segurança e aguenta. 

Depois do contacto, invertem os caminhos e voltam à base, o 

nosso alferes Malheiro pela picada de Mafala e o nosso alferes 

Torres pela picada do Cantineiro, com olho vivo e nada de 

pressas. Está tudo claro? Não há dúvidas?

Tinham largado às cinco da manhã, com rações de com-

bate para dois dias, o trivial. O alferes estava farto, mais que 

farto, de conhecer aquele caminho. Todos os pontos de refe-

rência lhe estavam assinalados na memória, as distâncias 

entre eles, as minudências do percurso. E agora a seguir vinha 

o renque de cajueiros, depois o espinheiro em forma de mão, 

depois o sítio em que encontraram o leão morto, depois a 

lomba em que mataram à granada o negro velho que dispa-

rava à queima-roupa, depois o cabeço da emboscada de 

Setembro, depois o embondeiro, baobá ou lá como aqui se 

chama, sempre coberto de pássaros, mais adiante a clareira 

colmada de folhagem e ramadas secas, depois…

Um estalido metálico, seco, nítido, deflagrou no ar. A fila 

imobilizou-se. Meio dobrados sobre as automáticas, os homens 

esquadrinhavam todos os recantos, numa tensão feroz e atenta.

Bem a meio da picada, o alferes não se moveu. Estava pa-

rado, muito direito, os dois braços ligeiramente afastados do 
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corpo, o rosto petrificado fito em frente. Suspendia a arma 

pelo tapa-chamas, como quem assegura um contrapeso para 

um problemático equilíbrio.

— Pisei uma mina! Pisei uma mina, caraças! — repetiu, 

quase sem mexer os lábios para o furriel que se aproximava, 

inquieto. E havia nas palavras do alferes um tom de profunda 

tristeza, mais que grave ou compenetrado.


