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Era uma vez um alferes






Mais um passo na picada, menos um passo para Lisboa,
dizia o alferes para consigo, convencendo-se de que, a cada
passo, deixava para trds um pedaco de Africa. O ritmo do anda-
mento dos homens, dispostos pelos trilhos em duas colunas,
era, pois, o toque pendular do relégio que assinalava o tempo
do regresso. Entretengas de tropa... modos de nao pensar em
nada e de ir negaceando os medos.

Ao assobiar dum pdassaro — seria um pdassaro? — o alferes,
uma vez mais, deu-se a profanar um poema entredentes. Eram
versos de Sédar Senghor que geragdes sucessivas de oficiais
universitarios haviam virado do avesso: Jécoute le chant de
I'Afrique lointaine et le chant de ton sang; jécoute le sang de
I’Afrique prochaine et le saint de ton sang jécoute le son de
U'Afrique putaine et le chant de ton sein...

E quanto faltaria ainda, sorte malvada, para os quatro cami-
nhos de Nhambirre? E quantos quatro caminhos mais falta-
vam para Lisboa, sorte malvada?

Maldita terra de Nhambirre, um barracao de adobes calci-
nados, escarafunchados de balas e estilhagos, uma cerca de
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bambu derrubada, quatro cruzes de pau — antes eram oito —
alinhadas a um canto dos quatro caminhos, o estratégico, roti-
neiro, termo daquelas patrulhas.

Maldita Nhambirre, maldita Africa das cores fortes, da
imundicie, das doencas podres, da crueldade tao animalesca,
quase inocente. Que tem o alferes a ver com aquela savana
peconhenta, com a tropa imensa, grosseira, maquinal, com
aquela guerra de fora? Ele nao é dali! Abaixo a auséncia dos
ocasos tépidos, dos matizes, da amenidade das transigoes.
Nesta terra nem ha crespuisculo. A savana, em dois tempos,
chama o sol e devora-o, num rapido foguear dos céus em
brasa.

Volta e meia, remoi o alferes esta visdao unilateral e um tanto
preconceituosa de Africa: sente-se obrigado a empolar o 6dio
pela terra para que foi mandado a forca. Quem hé af que possa
censurar o alferes por paixdo nas apreciacées ou lacunas na
objectividade?

O rechinar dos passos na areia, dos homens que avancam
sem pressas, armas voltadas para fora, a vergarem o capim da
savana, é agora o unico ruido de vida na imensidade do espaco.
Quando aquele embondeiro lhe ficar pelas costas, terd feito
mais cem metros, pensa o alferes, mirando a arvore descarnada
que arranha o horizonte, impondo-se negra, turgida, inutil, a
seara de capim.

Ja passaram a sanzala abandonada, cubatas de lama esven-
trada, entre arvoredo esparso, nodoso e escuro, telheiros esbar-
rondados, lixeiras a eito, por sobre queimadas; ja passaram as
extensoes de capim ceifado, a que os soldados chamam a «ca-
recada» porque uma autometralhadora segou o mato durante
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horas, a tiro rasante contra um inimigo que ja 14 ndo estava; ja
passaram a lomba cravejada de crateras e sombreada de man-
chas escuras dos rebentamentos, de que certa noite houve
quatro mortos.

Esta picada é, pois, o caminho para Nhambirre. Figura nos
mapas militares com o nimero doze. A tropa, porém, dé-lhe
nomes hiperbélicos ou redutores, que variam com o render
dos batalhoes. Ja foi, em tempos, a «curva da morte», quando
as emboscadas eram certas, logo depois de se estrear em Lis-
boa um filme com o mesmo nome. Hoje chamam-lhe o «pas-
seio de domingo», porque a zona vai relativamente tranquila,
«praticamente pacificada», como diz o Estado-Maior, ndo obs-
tante as flagelagdes episddicas aos aquartelamentos. Mais tarde
tera, provavelmente, outro crisma, conforme ao balancear da
guerra e ajustado as imaginacoes da tropa.

A bem dizer, pensa o alferes — que momentos antes havia
decidido que o melhor refrigério para a canicula era ndo pen-
sar em nada —, a bem dizer, hd quem ande por sitios piores...

Os homens seguem agora a fila pelas bordas da picada, bem
espacados uns dos outros como mandam as regras, armas
apoiadas nos bracos cruzados, os tapa-chamas atentos rocando
o capim. Caminha-se sem pressas com a passada mondtona e
cadenciada de quem ainda tem muito que andar. A frente vai o
guia preto, vestido de délman puido e de calgdes rotos, que ja
nao serve para ensinar caminhos porque todos os sabem de
cor, mas ainda é til para os percalgos da vanguarda e para ser-
vir de lingua nos episddicos contactos com as populacdes.

No revolver de areias, debaixo dos pés, desponta de quan-
do em quando o brilho amarelo de capsulas abandonadas, a
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assinalarem tiroteios de presenca dos outros pelotdoes de ou-
tros tempos.

Como € seu hébito, o alferes segue em décimo lugar na fila,
«bicha de pirilau», como dispdem as normas da contraguerrilha.
Nao traz qualquer distintivo. Caminha desengon¢adamente, sono-
lentamente. Mais passos na picada, Lisboa mais perto...

A operacao fora anunciada pelo pelotdao de comandos que,
dias antes, pousara no aquartelamento, largado de helicépte-
ros zunidores. Era esta uma tropa metida consigo, guardadora
de distancias. Tomavam o rancho a parte, em quatro mesas
que lhes foram destinadas. Apé6s as formaturas, passavam o
tempo a exercitar-se numa carreira de tiro improvisada, gas-
tando municoes a discri¢do. Tinham formaturas especiais, a
horas mortas, com grande alarido, para incomodo da tropa
normal que os encomendava ao diabo, escondendo a cabeca
debaixo dos leng¢dis. Assim como vieram, 14 partiram pelos
ares, para alivio de todos, lengo garrido ao pescogo e manga
abotoada no punho, atavio ritual.

Mas com a partida dos comandos desencadeou-se a movi-
mentacdo. Nessa mesma noite, 0 novo capitao convocou 0s
oficiais para a sala de operagoes e, depois de algumas frases
corteses sobre coisa nenhuma, debrucou-se, com uma joviali-
dade irénica, sobre o mapa:

— Estd em curso, meus senhores, a Operaciao Centopeia.
Para alguns, menos entusiastas, seria uma satisfacao saberem
que, uma vez mais, nos ficamos pela periferia. Vejo ja o des-
consolo nos vossos olhares, avidos de accéo, a chisparem de
brilho guerreiro. Mas, enfim, malhas que o comando tece...
Ainda nao foi desta... para a proxima serd melhor...
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Seguiram-se explicagdes tacticas, numa voz didéctica, escan-
dida, pontuada de referéncias a nimeros e a cotas. O alferes
deixou deambular o pensamento e apenas reteve o que lhe
cumpria fazer quando o comandante recapitulou:

— Entao ficamos entendidos: aqui no cruzamento de Nham-
birre, quem chegar primeiro monta a seguranca e aguenta.
Depois do contacto, invertem os caminhos e voltam a base, o
nosso alferes Malheiro pela picada de Mafala e o nosso alferes
Torres pela picada do Cantineiro, com olho vivo e nada de
pressas. Esta tudo claro? Nao ha davidas?

Tinham largado as cinco da manha, com ragoes de com-
bate para dois dias, o trivial. O alferes estava farto, mais que
farto, de conhecer aquele caminho. Todos os pontos de refe-
réncia lhe estavam assinalados na memoria, as distancias
entre eles, as minudéncias do percurso. E agora a seguir vinha
o renque de cajueiros, depois o espinheiro em forma de mao,
depois o sitio em que encontraram o ledo morto, depois a
lomba em que mataram a granada o negro velho que dispa-
rava a queima-roupa, depois o cabeco da emboscada de
Setembro, depois o embondeiro, baoba ou 14 como aqui se
chama, sempre coberto de passaros, mais adiante a clareira
colmada de folhagem e ramadas secas, depois...

Um estalido metalico, seco, nitido, deflagrou no ar. A fila
imobilizou-se. Meio dobrados sobre as automaticas, os homens
esquadrinhavam todos os recantos, numa tensao feroz e atenta.

Bem a meio da picada, o alferes ndo se moveu. Estava pa-
rado, muito direito, os dois bracos ligeiramente afastados do

15



corpo, o rosto petrificado fito em frente. Suspendia a arma
pelo tapa-chamas, como quem assegura um contrapeso para
um problemaético equilibrio.

— Pisei uma mina! Pisei uma mina, caracas! — repetiu,
quase sem mexer os labios para o furriel que se aproximava,
inquieto. E havia nas palavras do alferes um tom de profunda

tristeza, mais que grave ou compenetrado.
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