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Ha uma semana, a minha avé deu-me um abrago sem lagrimas no
aeroporto de Sdo Francisco e voltou a dizer-me que, se dava valor a
vida, ndo entrasse em contacto com ninguém conhecido até termos a
certeza de que os meus inimigos ja ndo andavam a minha procura.
A minha Nini é paranoica, como o sio os habitantes da Republica
Popular Independente de Berkeley, que se creem perseguidos pelo
governo e pelos extraterrestres, mas no meu caso nao estava a exage-
rar, pois todos os cuidados eram poucos. Deu-me um caderno de cem
folhas para manter um didrio da minha vida, como tinha feito dos oito
aos quinze anos, quando o meu destino se entortou. Ndo te vai faltar
tempo para te aborreceres, Maya. Aproveita para escreveres sobre as
asneiras monumentais que fizeste, para ver se compreendes o seu devido
peso, disse-me. Ha varios diarios meus, selados com fita-adesiva indus-
trial, que o meu avd costumava guardar fechados a chave no seu escri-
tdrio e agora estdo metidos numa caixa de sapatos debaixo da cama da
minha avé. Este seria o meu caderno numero 9. A minha Nini acredita
que os cadernos me vao ser uteis um dia que faga psicanalise, porque
encerram as chaves para desatar os n6s da minha personalidade; no
entanto, se os tivesse lido saberia que contém um monte de fabulas
capazes de desorientar o proprio Freud. Por principio, a minha avo
desconfia dos profissionais que cobram a hora, ja que os resultados
rapidos nao lhes sao nada convenientes, mas abre uma exce¢ao para os
psiquiatras, porque um a salvou da depressao e das armadilhas da magia
quando lhe deu na cabega por-se a tentar comunicar com os mortos.
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Pus o caderno na minha mochila para nao a ofender, sem
nenhuma inteng¢do de o vir a usar, mas a verdade é que aqui o tempo
demora a passar e escrever ¢ uma forma de ocupar as horas. Esta pri-
meira semana no exilio foi longa para mim. Estou numa ilha quase
invisivel no mapa, em plena Idade Média. Acho dificil escrever sobre a
minha vida, porque néo sei quanto sao recordagdes e quanto é produto
da minha imaginagdo. A verdade pura pode ser entediante, por isso,
sem mesmo me aperceber, mudo-a ou exagero-a, mas pretendo corri-
gir esta falha e mentir o menos possivel no futuro. E é assim que, no
momento presente, quando até mesmo os indios Yanomani da Ama-
zénia usam computadores, eu estou a escrever @ mao. Demoro bas-
tante tempo, e devo estar a escrever no alfabeto cirilico, porque nem
mesmo eu consigo decifrar a minha letra, mas suponho que ird ficando
mais clara de pagina para pagina.

Escrever é como andar de bicicleta: nunca se esquece, mesmo se
passarmos anos sem praticar. Tento avangar segundo uma ordem cro-
noldgica, ja que a narrativa deve seguir algum tipo de ordem e pensei
que assim seria facil, mas perco o fio a meada, perco-me por caminhos
secundarios ou esquego-me de algo importante varias paginas mais a
frente e ja nao ha forma de o intercalar no relato. A minha memoria
move-se em circulos, espirais e saltos de trapezista.

Chamo-me Maya Vidal, dezanove anos, sexo feminino, solteira,
sem namorado por falta de oportunidade e ndo por esquisitice, nas-
cida em Berkeley, Califérnia, com passaporte americano, temporaria-
mente refugiada numa ilha no sul do mundo. Chamaram-me Maya
porque a minha Nini adora a India e ndo ocorreu outro nome aos
meus pais, embora tenham tido nove meses para pensar no assunto.
Em hindi, Maya significa «feiti¢o, ilusao, sonho», o que ndo tem nada
a ver com o meu caracter. Atila teria sido mais apropriado, pois onde
ponho o pé a erva nao volta a crescer. A minha histéria comega no
Chile com a minha avo, a minha Nini, muito antes de eu nascer, por-
que se ela ndo tivesse emigrado nao se teria apaixonado pelo meu Popo
nem se teria instalado na Califérnia, o meu pai ndo teria conhecido a
minha mae e eu ndo seria eu, mas uma jovem chilena muito diferente.
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E como sou eu? Um metro e oitenta, cinquenta e oito quilos quando
jogo futebol e varios quilos mais quando me descuido, pernas muscu-
losas, maos desajeitadas, olhos azuis ou cinzentos, segundo a hora do
dia, e acho que sou loura mas nao tenho a certeza, uma vez que ha
varios anos que nao vejo a cor natural do meu cabelo. Nao herdei o
aspeto exdtico da minha avo, com a sua pele cor de azeitona e aquelas
olheiras escuras que lhe ddo um ar depravado, ou do meu pai, apru-
mado como um toureiro e igualmente vaidoso, nem tdo-pouco me
pareco com o meu avd — o meu magnifico Popo -, que por infelici-
dade nao ¢ o meu antepassado bioldgico, mas o segundo marido da
minha Nini.

Pare¢o-me com a minha mae, pelo menos no tamanho e na cor. A
minha mae ndo era nenhuma princesa da Lapdnia, como pensava
antes de ter uso da razdo, mas uma hospedeira de voo dinamarquesa
por quem o meu pai, piloto comercial, se apaixonou em pleno ar. O
meu pai era demasiado jovem e pobre para se casar, mas meteu na
cabega que aquela era a mulher da sua vida e perseguiu-a teimosa-
mente até que ela cedeu por cansago. Ou talvez tenha cedido porque
estava gravida. A verdade é que se casaram e se arrependeram ao fim
de uma semana, mas ficaram juntos até ao meu nascimento. Alguns
dias depois de eu nascer, enquanto o marido andava pelos ares, a minha
mae fez as malas, enrolou-me numa mantinha, apanhou um téxi e foi
ver os sogros. A minha Nini andava por Sao Francisco a protestar con-
tra a Guerra do Golfo, mas o meu Popo estava em casa e recebeu o
volume que a minha mae lhe entregou sem lhe dar muitas explicagdes
antes de correr para o taxi que a esperava. A neta era tao leve que cabia
numa s6 mao do avo. Pouco depois, a dinamarquesa mandou por cor-
reio os papéis do divorcio e, de brinde, a rentncia a custddia da filha.
A minha mae chamava-se Marta Otter e conheci-a no verdo dos meus
oito anos, quando os meus avds me levaram a Dinamarca.

Encontro-me no Chile, o pais da minha avé Nidia Vidal, onde o
oceano come a terra as dentadinhas e o continente sul-americano se
desfia em ilhas. Para ser mais precisa, estou em Chiloé, parte da Regiao
dos Lagos, entre o paralelo 41 e o paralelo 43, latitude sul, um arquipé-
lago com mais ou menos nove mil quilémetros quadrados de superfi-
cie e uns duzentos mil habitantes, todos mais baixos que eu. Na lingua

13



mapuche, o idioma dos indigenas da regido, Chiloé quer dizer «terra
da gaivota-maria-velha»', que é uma espécie de gaivota de cabeca
negra que faz muito barulho, mas deveria chamar-se terra de madeira
e batatas. Para além da Ilha Grande, onde se encontram as cidades
mais povoadas, existem muitas ilhas pequenas, varias das quais desa-
bitadas. Algumas encontram-se em grupos de trés e quatro e estao tao
proximas umas das outras que na maré baixa se tocam, mas eu nao tive
a sorte de ir parar a uma destas e vivo a quarenta e cinco minutos, em
lancha a motor e com mar calmo, da localidade mais préxima.

A minha viagem desde o norte da Califérnia até Chiloé comegou
no nobre Volkswagen amarelo da minha avd, que sofreu dezassete
embates desde 1999 mas anda como um Ferrari. Parti em pleno inverno,
num daqueles dias de vento e chuva em que a baia de Sao Francisco
perde as cores e parece desenhada com caneta de tinta permanente,
em tons de branco, preto e cinzento. A minha avé conduzia ao seu
estilo, aos solavancos, agarrada ao volante como a um salva-vidas, com
os olhos postos em mim mais que na estrada, ocupada a dar-me as
ultimas instrugdes. Ainda ndo me tinha explicado exatamente para
onde me ia mandar; Chile era tudo o que tinha referido ao tragar o
plano para me fazer desaparecer. No carro, revelou-me os pormenores
e entregou-me um guiazinho turistico em edi¢do barata.

— Chiloé? Que lugar ¢ esse? — perguntei.

— Tens ai toda a informacao necessaria — respondeu ela, indicando
o livro.

— Parece muito longe...

- Quanto mais longe fores, melhor. Em Chiloé conto com um
amigo, o Manuel Arias, a Ginica pessoa neste mundo, tirando o Mike
O’Kelly, a quem me atreveria a pedir para te esconder um ano ou dois.

- Um ano ou dois! Estas avariada da cabeca, Nini!

- Olha, menina, hd momentos em que nio temos controlo nenhum
sobre a nossa propria vida; as coisas acontecem, é tudo. Este ¢ um des-
ses momentos — anunciou-me com o nariz encostado ao para-brisas,

! No original 0 nome desta gaivote é «cahuil». (N. da T.)
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tentando orientar-se enquanto davamos voltas as cegas pelo emara-
nhado de autoestradas.

Chegamos a correr ao aeroporto, despedimo-nos sem grandes
exageros sentimentais e a ultima imagem que guardo dela é do
Volkswagen afastando-se aos solavancos sob a chuva. Viajei vérias
horas até Dallas, apertada entre a janela e uma gorda que cheirava a
amendoim torrado, e a seguir apanhei outro voo de dez horas para
Santiago do Chile, acordada e cheia de fome, recordando, pensando e
lendo o livrinho sobre Chiloé, que exaltava as virtudes da paisagem,
das igrejas de madeira e da vida rural. Fiquei apavorada. O dia 2 de
janeiro deste ano de 2009 amanheceu com um céu alaranjado sobre as
montanhas arroxeadas dos Andes, definitivas, eternas, imensas, e a
voz do piloto anunciou a aterragem. Logo apareceu um vale verde,
filas de arvores, pastagens verdejantes e, ao longe, a cidade de Santiago
do Chile, onde nasceram a minha avé e o meu pai e onde se encontra
um pedago misterioso da histéria da minha familia.

Sei muito pouco acerca do passado da minha avo, do qual ela rara-
mente fala, como se a sua vida tivesse come¢ado quando conheceu o
meu Popo. Em 1974, no Chile, morreu o seu primeiro marido, Felipe
Vidal, alguns meses apds o golpe militar que derrubou o governo
socialista de Salvador Allende e estabeleceu uma ditadura no pais.
Quando se viu viuva, a minha avé decidiu que ndo queria viver num
regime opressor e emigrou para o Canada com o filho Andrés, o meu
pai. Este ndo consegue acrescentar muito a histéria, porque se lembra
pouco da sua infancia, mas continua a venerar o pai, do qual subsistem
somente trés fotografias.

- Nao vamos voltar, pois nao? - disse Andrés quando iam no
avido que os levou para o Canada.

Nio foi uma pergunta, mas uma acusagdo. O meu pai tinha nove
anos e, nos meses anteriores, tinha crescido muito em termos psicolo-
gicos; queria explicagdes, porque percebera que a mae o tentava prote-
ger com mentiras e meias-verdades. Tinha aceitado corajosamente a
noticia do subito ataque cardiaco do pai, bem como a noticia de que
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este fora enterrado sem que pudesse ver o corpo para se despedir.
Pouco depois, viu-se num avido com destino ao Canada.

~ E claro que vamos voltar, Andrés — garantiu a minha avé, mas o
meu pai ndo acreditou.

Em Toronto foram recebidos por voluntarios do Comité para os
Refugiados; forneceram-lhes roupa adequada e instalaram-nos num
apartamento mobilado com as camas feitas e o frigorifico cheio. Nos
trés primeiros dias, enquanto duraram as provisoes, mae e filho per-
maneceram trancados em casa, tiritando de soliddo, mas no quarto
receberam a visita de uma assistente social que falava bem espanhol e
os informou dos apoios e direitos de cada cidaddo no Canadd. Antes
de mais nada, receberam aulas intensivas de inglés e o menino foi
matriculado na escola correspondente; depois, Nidia arranjou emprego
como motorista, para evitar a humilha¢ao de receber uma esmola do
Estado sem trabalhar para isso. Era o emprego menos adequado para a
minha Nini, que, se hoje guia pessimamente, naquela altura guiava
ainda pior.

O breve outono canadiano deu lugar a um inverno polar, 6timo
para Andrés, a quem agora chamavam Andy, que descobriu as alegrias
da patinagem no gelo e do esqui, mas insuportavel para Nidia, que
nunca se conseguia sentir quente ou ultrapassar a tristeza de ter per-
dido marido e pais. O seu humor nao melhorou com a chegada de
uma hesitante primavera nem com as flores que, numa s noite, brota-
ram como uma miragem onde antes havia neve dura. Sentia-se sem
raizes e tinha a mala sempre feita, esperando a oportunidade de voltar
ao Chile mal a ditadura terminasse, sem imaginar que isto tardaria
dezasseis anos a acontecer.

Nidia Vidal permaneceu em Toronto dois anos, contando os dias e
as horas, até que conheceu Paul Ditson II, o meu Popo, um professor
da Universidade da Califérnia em Berkeley, que tinha ido a Toronto
dar uma série de conferéncias sobre um esquivo planeta, cuja existén-
cia tentava provar mediante calculos poéticos e saltos da imaginacao.
O meu Popo era um dos poucos astronomos afro-americanos numa
profissdo esmagadoramente dominada por brancos, uma eminéncia
na sua drea e autor de varios livros. Em jovem, passara um ano no
Lago Turkana, no Quénia, a estudar os antigos megalitos da regido e,
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com base nas suas descobertas arqueoldgicas, desenvolvera a teoria de
que aquelas colunas de basalto tinham sido observatdrios astronémicos
utilizados trezentos anos antes da era crista para determinar o calen-
dério lunar Borana, que os pastores da Etidpia e do Quénia continuam
ainda a usar. Em Africa aprendeu a observar o céu sem ideias pré-
-concebidas e assim nasceram as suas suspeitas sobre a existéncia do
planeta invisivel, que depois procurou inutilmente no céu com os
telescopios mais poderosos.

A Universidade de Toronto instalou-o numa suite para visitantes
académicos e alugou-lhe um carro através de uma agéncia, e foi deste
modo que Nidia Vidal se viu a escoltar o professor durante a sua estada.
Ao saber que a sua motorista era chilena, este contou-lhe que estivera
no observatorio de Silla, no Chile, e que no hemisfério sul se veem
constelacdes desconhecidas no norte, como as galaxias da Pequena
Nuvem de Magalhaes e da Grande Nuvem de Magalhdes, e que em
algumas partes as noites sdo tao limpidas e o clima tdo seco que se tor-
nam ideais para esquadrinhar o firmamento. Foi assim que se desco-
briu que as galaxias se agrupam em desenhos parecidos com teias de
aranha. Por uma daquelas coincidéncias romanescas, o astronomo ter-
minara a sua visita ao Chile no mesmo dia de 1974 em que a minha
avo partira com o filho para o Canada. Ocorreu-me que talvez tenham
estado juntos no aeroporto, esperando os respetivos voos, sem se
conhecerem, mas segundo eles isso seria impossivel, porque o meu
Popo teria reparado naquela bela mulher e ela também o teria visto,
pois no Chile daquela altura um negro chamava a atengao, especial-
mente um tao alto e garboso como o meu Popo.

Bastou a Nidia uma manha a conduzir por Toronto com o passa-
geiro no banco de trds para compreender que este possuia a rara com-
binagdo de uma mente brilhante com a fantasia de um sonhador, mas
lhe faltava por completo o sentido pratico do qual ela tanto se orgu-
lhava. A minha Nini nunca me conseguiu explicar como chegou a esta
conclusdo ao volante do carro e em pleno transito, mas o facto é que
acertou em cheio. O astrénomo vivia tdo perdido como o planeta que
procurava nos céus. Em menos de um piscar de olhos, conseguia cal-
cular quanto tempo demoraria a chegar a Lua uma nave espacial via-
jando a vinte e oito mil, trezentos e trés quilémetros por hora, mas
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ficava perplexo diante de uma cafeteira elétrica. A minha av6 néo sentia
o difuso esvoagar do amor desde hd anos e aquele homem, muito dife-
rente de todos os que tinha conhecido nos seus trinta e trés anos,
intrigava-a e atrafa-a.

O meu Popo, bastante assustado com a auddacia ao volante da sua
motorista, também se sentia curioso acerca da mulher que se escondia
atras de um uniforme demasiado grande e de um gorro de cagador de
ursos. Nao era homem de ceder facilmente a impulsos sentimentais e,
se por acaso lhe passou pela cabeca a ideia de a seduzir, descartou-a de
imediato por lhe parecer uma chatice. A minha Nini, pelo contrario,
achando que ndo tinha nada a perder, decidiu atirar-se ao astronomo
antes que acabassem as conferéncias. Agradava-lhe a sua pele cor de
mogno — queria contempla-lo de alto a baixo - e pressentia que os dois
tinham muito em comum, ele com a astronomia e ela com a astrologia,
que na opinido da minha avd era quase a mesma coisa. Achou que
ambos tinham vindo de longe para se encontrarem naquele ponto do
globo e dos seus destinos, porque era assim que estava escrito nas
estrelas. Ja nessa altura a minha avé era dependente do horédscopo,
mas ndo foi por isso que deixou tudo ao acaso. Antes de tomar a inicia-
tiva de o atacar de surpresa, deu-se ao trabalho de descobrir que era
solteiro, com boa situagdo econdmica, saudavel e apenas onze anos
mais velho que ela, embora a primeira vista pudesse parecer sua filha,
se tivessem sido da mesma raga. Anos mais tarde, o meu Popo conta-
ria, a rir, que se ela ndo o tivesse posto fora de combate no primeiro
assalto, ainda continuaria a viver apaixonado pelas estrelas.

Ao segundo dia, o professor sentou-se no lugar da frente para
observar melhor a sua motorista e esta deu varias voltas desnecessarias
pela cidade para lhe dar tempo para isso. Nessa mesma noite, depois
de dar de comer ao filho e de o deitar, Nidia despiu o uniforme, tomou
um duche, pintou os labios e apresentou-se diante da sua presa com o
pretexto de lhe devolver uma capinha que o professor tinha deixado
no carro e a minha avo lhe podia perfeitamente ter entregue na manha
seguinte. Nunca tomara uma decisdo amorosa tao atrevida. Chegou ao
hotel desafiando um vento gelado, subiu até a suite, benzeu-se para
ganhar coragem e bateu a porta. Eram onze e meia da noite quando se
introduziu definitivamente na vida de Paul Ditson II.
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