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Há uma semana, a minha avó deu -me um abraço sem lágrimas no 
aeroporto de São Francisco e voltou a dizer -me que, se dava valor à 
vida, não entrasse em contacto com ninguém conhecido até termos a 
certeza de que os meus inimigos já não andavam à minha procura. 
A minha Nini é paranoica, como o são os habitantes da República 
Popular Independente de Berkeley, que se creem perseguidos pelo 
governo e pelos extraterrestres, mas no meu caso não estava a exage-
rar, pois todos os cuidados eram poucos. Deu -me um caderno de cem 
folhas para manter um diário da minha vida, como tinha feito dos oito 
aos quinze anos, quando o meu destino se entortou. Não te vai faltar 
tempo para te aborreceres, Maya. Aproveita para escreveres sobre as 
asneiras monumentais que fizeste, para ver se compreendes o seu devido 
peso, disse -me. Há vários diários meus, selados com fita -adesiva indus-
trial, que o meu avô costumava guardar fechados à chave no seu escri-
tório e agora estão metidos numa caixa de sapatos debaixo da cama da 
minha avó. Este seria o meu caderno número 9. A minha Nini acredita 
que os cadernos me vão ser úteis um dia que faça psicanálise, porque 
encerram as chaves para desatar os nós da minha personalidade; no 
entanto, se os tivesse lido saberia que contêm um monte de fábulas 
capazes de desorientar o próprio Freud. Por princípio, a minha avó 
desconfia dos profissionais que cobram à hora, já que os resultados 
rápidos não lhes são nada convenientes, mas abre uma exceção para os 
psiquiatras, porque um a salvou da depressão e das armadilhas da magia 
quando lhe deu na cabeça pôr -se a tentar comunicar com os mortos.
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Pus o caderno na minha mochila para não a ofender, sem 
nenhuma intenção de o vir a usar, mas a verdade é que aqui o tempo 
demora a passar e escrever é uma forma de ocupar as horas. Esta pri-
meira semana no exílio foi longa para mim. Estou numa ilha quase 
invisível no mapa, em plena Idade Média. Acho difícil escrever sobre a 
minha vida, porque não sei quanto são recordações e quanto é produto 
da minha imaginação. A verdade pura pode ser entediante, por isso, 
sem mesmo me aperceber, mudo -a ou exagero -a, mas pretendo corri-
gir esta falha e mentir o menos possível no futuro. E é assim que, no 
momento presente, quando até mesmo os índios Yanomani da Ama-
zónia usam computadores, eu estou a escrever à mão. Demoro bas-
tante tempo, e devo estar a escrever no alfabeto cirílico, porque nem 
mesmo eu consigo decifrar a minha letra, mas suponho que irá ficando 
mais clara de página para página.

Escrever é como andar de bicicleta: nunca se esquece, mesmo se 
passarmos anos sem praticar. Tento avançar segundo uma ordem cro-
nológica, já que a narrativa deve seguir algum tipo de ordem e pensei 
que assim seria fácil, mas perco o fio à meada, perco -me por caminhos 
secundários ou esqueço -me de algo importante várias páginas mais à 
frente e já não há forma de o intercalar no relato. A minha memória 
move -se em círculos, espirais e saltos de trapezista.

Chamo -me Maya Vidal, dezanove anos, sexo feminino, solteira, 
sem namorado por falta de oportunidade e não por esquisitice, nas-
cida em Berkeley, Califórnia, com passaporte americano, temporaria-
mente refugiada numa ilha no sul do mundo. Chamaram -me Maya 
porque a minha Nini adora a Índia e não ocorreu outro nome aos 
meus pais, embora tenham tido nove meses para pensar no assunto. 
Em hindi, Maya significa «feitiço, ilusão, sonho», o que não tem nada 
a ver com o meu carácter. Átila teria sido mais apropriado, pois onde 
ponho o pé a erva não volta a crescer. A minha história começa no 
Chile com a minha avó, a minha Nini, muito antes de eu nascer, por-
que se ela não tivesse emigrado não se teria apaixonado pelo meu Popo 
nem se teria instalado na Califórnia, o meu pai não teria conhecido a 
minha mãe e eu não seria eu, mas uma jovem chilena muito diferente. 
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E como sou eu? Um metro e oitenta, cinquenta e oito quilos quando 
jogo futebol e vários quilos mais quando me descuido, pernas muscu-
losas, mãos desajeitadas, olhos azuis ou cinzentos, segundo a hora do 
dia, e acho que sou loura mas não tenho a certeza, uma vez que há 
vários anos que não vejo a cor natural do meu cabelo. Não herdei o 
aspeto exótico da minha avó, com a sua pele cor de azeitona e aquelas 
olheiras escuras que lhe dão um ar depravado, ou do meu pai, apru-
mado como um toureiro e igualmente vaidoso, nem tão -pouco me 
pareço com o meu avô – o meu magnífico Popo –, que por infelici-
dade não é o meu antepassado biológico, mas o segundo marido da 
minha Nini.

Pareço -me com a minha mãe, pelo menos no tamanho e na cor. A 
minha mãe não era nenhuma princesa da Lapónia, como pensava 
antes de ter uso da razão, mas uma hospedeira de voo dinamarquesa 
por quem o meu pai, piloto comercial, se apaixonou em pleno ar. O 
meu pai era demasiado jovem e pobre para se casar, mas meteu na 
cabeça que aquela era a mulher da sua vida e perseguiu -a teimosa-
mente até que ela cedeu por cansaço. Ou talvez tenha cedido porque 
estava grávida. A verdade é que se casaram e se arrependeram ao fim 
de uma semana, mas ficaram juntos até ao meu nascimento. Alguns 
dias depois de eu nascer, enquanto o marido andava pelos ares, a minha 
mãe fez as malas, enrolou -me numa mantinha, apanhou um táxi e foi 
ver os sogros. A minha Nini andava por São Francisco a protestar con-
tra a Guerra do Golfo, mas o meu Popo estava em casa e recebeu o 
volume que a minha mãe lhe entregou sem lhe dar muitas explicações 
antes de correr para o táxi que a esperava. A neta era tão leve que cabia 
numa só mão do avô. Pouco depois, a dinamarquesa mandou por cor-
reio os papéis do divórcio e, de brinde, a renúncia à custódia da filha. 
A minha mãe chamava -se Marta Otter e conheci -a no verão dos meus 
oito anos, quando os meus avós me levaram à Dinamarca.

Encontro -me no Chile, o país da minha avó Nidia Vidal, onde o 
oceano come a terra às dentadinhas e o continente sul -americano se 
desfia em ilhas. Para ser mais precisa, estou em Chiloé, parte da Região 
dos Lagos, entre o paralelo 41 e o paralelo 43, latitude sul, um arquipé-
lago com mais ou menos nove mil quilómetros quadrados de superfí-
cie e uns duzentos mil habitantes, todos mais baixos que eu. Na língua 
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mapuche, o idioma dos indígenas da região, Chiloé quer dizer «terra 
da gaivota -maria -velha»1, que é uma espécie de gaivota de cabeça 
negra que faz muito barulho, mas deveria chamar -se terra de madeira 
e batatas. Para além da Ilha Grande, onde se encontram as cidades 
mais povoadas, existem muitas ilhas pequenas, várias das quais desa-
bitadas. Algumas encontram -se em grupos de três e quatro e estão tão 
próximas umas das outras que na maré baixa se tocam, mas eu não tive 
a sorte de ir parar a uma destas e vivo a quarenta e cinco minutos, em 
lancha a motor e com mar calmo, da localidade mais próxima.

A minha viagem desde o norte da Califórnia até Chiloé começou 
no nobre Volkswagen amarelo da minha avó, que sofreu dezassete 
embates desde 1999 mas anda como um Ferrari. Parti em pleno inverno, 
num daqueles dias de vento e chuva em que a baía de São Francisco 
perde as cores e parece desenhada com caneta de tinta permanente, 
em tons de branco, preto e cinzento. A minha avó conduzia ao seu 
estilo, aos solavancos, agarrada ao volante como a um salva -vidas, com 
os olhos postos em mim mais que na estrada, ocupada a dar -me as 
últimas instruções. Ainda não me tinha explicado exatamente para 
onde me ia mandar; Chile era tudo o que tinha referido ao traçar o 
plano para me fazer desaparecer. No carro, revelou -me os pormenores 
e entregou -me um guiazinho turístico em edição barata.

– Chiloé? Que lugar é esse? – perguntei.
– Tens aí toda a informação necessária – respondeu ela, indicando 

o livro.
– Parece muito longe…
– Quanto mais longe fores, melhor. Em Chiloé conto com um 

amigo, o Manuel Arias, a única pessoa neste mundo, tirando o Mike 
O’Kelly, a quem me atreveria a pedir para te esconder um ano ou dois.

– Um ano ou dois! Estás avariada da cabeça, Nini!
– Olha, menina, há momentos em que não temos controlo nenhum 

sobre a nossa própria vida; as coisas acontecem, é tudo. Este é um des-
ses momentos – anunciou -me com o nariz encostado ao para -brisas, 

1 No original o nome desta gaivote é «cáhuil». (N. da T.)
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tentando orientar -se enquanto dávamos voltas às cegas pelo emara-
nhado de autoestradas.

Chegámos a correr ao aeroporto, despedimo -nos sem grandes 
exageros sentimentais e a última imagem que guardo dela é do 
Volkswagen afastando -se aos solavancos sob a chuva. Viajei várias 
horas até Dallas, apertada entre a janela e uma gorda que cheirava a 
amendoim torrado, e a seguir apanhei outro voo de dez horas para 
Santiago do Chile, acordada e cheia de fome, recordando, pensando e 
lendo o livrinho sobre Chiloé, que exaltava as virtudes da paisagem, 
das igrejas de madeira e da vida rural. Fiquei apavorada. O dia 2 de 
janeiro deste ano de 2009 amanheceu com um céu alaranjado sobre as 
montanhas arroxeadas dos Andes, definitivas, eternas, imensas, e a 
voz do piloto anunciou a aterragem. Logo apareceu um vale verde, 
filas de árvores, pastagens verdejantes e, ao longe, a cidade de Santiago 
do Chile, onde nasceram a minha avó e o meu pai e onde se encontra 
um pedaço misterioso da história da minha família.

Sei muito pouco acerca do passado da minha avó, do qual ela rara-
mente fala, como se a sua vida tivesse começado quando conheceu o 
meu Popo. Em 1974, no Chile, morreu o seu primeiro marido, Felipe 
Vidal, alguns meses após o golpe militar que derrubou o governo 
socialista de Salvador Allende e estabeleceu uma ditadura no país. 
Quando se viu viúva, a minha avó decidiu que não queria viver num 
regime opressor e emigrou para o Canadá com o filho Andrés, o meu 
pai. Este não consegue acrescentar muito à história, porque se lembra 
pouco da sua infância, mas continua a venerar o pai, do qual subsistem 
somente três fotografias.

– Não vamos voltar, pois não? – disse Andrés quando iam no 
avião que os levou para o Canadá.

Não foi uma pergunta, mas uma acusação. O meu pai tinha nove 
anos e, nos meses anteriores, tinha crescido muito em termos psicoló-
gicos; queria explicações, porque percebera que a mãe o tentava prote-
ger com mentiras e meias -verdades. Tinha aceitado corajosamente a 
notícia do súbito ataque cardíaco do pai, bem como a notícia de que 
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este fora enterrado sem que pudesse ver o corpo para se despedir. 
Pouco depois, viu -se num avião com destino ao Canadá.

– É claro que vamos voltar, Andrés – garantiu a minha avó, mas o 
meu pai não acreditou.

Em Toronto foram recebidos por voluntários do Comité para os 
Refugiados; forneceram -lhes roupa adequada e instalaram -nos num 
apartamento mobilado com as camas feitas e o frigorífico cheio. Nos 
três primeiros dias, enquanto duraram as provisões, mãe e filho per-
maneceram trancados em casa, tiritando de solidão, mas no quarto 
receberam a visita de uma assistente social que falava bem espanhol e 
os informou dos apoios e direitos de cada cidadão no Canadá. Antes 
de mais nada, receberam aulas intensivas de inglês e o menino foi 
matriculado na escola correspondente; depois, Nidia arranjou emprego 
como motorista, para evitar a humilhação de receber uma esmola do 
Estado sem trabalhar para isso. Era o emprego menos adequado para a 
minha Nini, que, se hoje guia pessimamente, naquela altura guiava 
ainda pior.

O breve outono canadiano deu lugar a um inverno polar, ótimo 
para Andrés, a quem agora chamavam Andy, que descobriu as alegrias 
da patinagem no gelo e do esqui, mas insuportável para Nidia, que 
nunca se conseguia sentir quente ou ultrapassar a tristeza de ter per-
dido marido e país. O seu humor não melhorou com a chegada de 
uma hesitante primavera nem com as flores que, numa só noite, brota-
ram como uma miragem onde antes havia neve dura. Sentia -se sem 
raízes e tinha a mala sempre feita, esperando a oportunidade de voltar 
ao Chile mal a ditadura terminasse, sem imaginar que isto tardaria 
dezasseis anos a acontecer.

Nidia Vidal permaneceu em Toronto dois anos, contando os dias e 
as horas, até que conheceu Paul Ditson II, o meu Popo, um professor 
da Universidade da Califórnia em Berkeley, que tinha ido a Toronto 
dar uma série de conferências sobre um esquivo planeta, cuja existên-
cia tentava provar mediante cálculos poéticos e saltos da imaginação. 
O meu Popo era um dos poucos astrónomos afro‐americanos numa 
profissão esmagadoramente dominada por brancos, uma eminência 
na sua área e autor de vários livros. Em jovem, passara um ano no 
Lago Turkana, no Quénia, a estudar os antigos megálitos da região e, 
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com base nas suas descobertas arqueológicas, desenvolvera a teoria de 
que aquelas colunas de basalto tinham sido observatórios astronómicos 
utilizados trezentos anos antes da era cristã para determinar o calen-
dário lunar Borana, que os pastores da Etiópia e do Quénia continuam 
ainda a usar. Em África aprendeu a observar o céu sem ideias pré-
-concebidas e assim nasceram as suas suspeitas sobre a existência do 
planeta invisível, que depois procurou inutilmente no céu com os 
telescópios mais poderosos.

A Universidade de Toronto instalou -o numa suíte para visitantes 
académicos e alugou -lhe um carro através de uma agência, e foi deste 
modo que Nidia Vidal se viu a escoltar o professor durante a sua estada. 
Ao saber que a sua motorista era chilena, este contou -lhe que estivera 
no observatório de Silla, no Chile, e que no hemisfério sul se veem 
constelações desconhecidas no norte, como as galáxias da Pequena 
Nuvem de Magalhães e da Grande Nuvem de Magalhães, e que em 
algumas partes as noites são tão límpidas e o clima tão seco que se tor-
nam ideais para esquadrinhar o firmamento. Foi assim que se desco-
briu que as galáxias se agrupam em desenhos parecidos com teias de 
aranha. Por uma daquelas coincidências romanescas, o astrónomo ter-
minara a sua visita ao Chile no mesmo dia de 1974 em que a minha 
avó partira com o filho para o Canadá. Ocorreu -me que talvez tenham 
estado juntos no aeroporto, esperando os respetivos voos, sem se 
conhecerem, mas segundo eles isso seria impossível, porque o meu 
Popo teria reparado naquela bela mulher e ela também o teria visto, 
pois no Chile daquela altura um negro chamava a atenção, especial-
mente um tão alto e garboso como o meu Popo.

Bastou a Nidia uma manhã a conduzir por Toronto com o passa-
geiro no banco de trás para compreender que este possuía a rara com-
binação de uma mente brilhante com a fantasia de um sonhador, mas 
lhe faltava por completo o sentido prático do qual ela tanto se orgu-
lhava. A minha Nini nunca me conseguiu explicar como chegou a esta 
conclusão ao volante do carro e em pleno trânsito, mas o facto é que 
acertou em cheio. O astrónomo vivia tão perdido como o planeta que 
procurava nos céus. Em menos de um piscar de olhos, conseguia cal-
cular quanto tempo demoraria a chegar à Lua uma nave espacial via-
jando a vinte e oito mil, trezentos e três quilómetros por hora, mas 
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ficava perplexo diante de uma cafeteira elétrica. A minha avó não sentia 
o difuso esvoaçar do amor desde há anos e aquele homem, muito dife-
rente de todos os que tinha conhecido nos seus trinta e três anos, 
intrigava -a e atraía -a.

O meu Popo, bastante assustado com a audácia ao volante da sua 
motorista, também se sentia curioso acerca da mulher que se escondia 
atrás de um uniforme demasiado grande e de um gorro de caçador de 
ursos. Não era homem de ceder facilmente a impulsos sentimentais e, 
se por acaso lhe passou pela cabeça a ideia de a seduzir, descartou -a de 
imediato por lhe parecer uma chatice. A minha Nini, pelo contrário, 
achando que não tinha nada a perder, decidiu atirar -se ao astrónomo 
antes que acabassem as conferências. Agradava -lhe a sua pele cor de 
mogno – queria contemplá -lo de alto a baixo – e pressentia que os dois 
tinham muito em comum, ele com a astronomia e ela com a astrologia, 
que na opinião da minha avó era quase a mesma coisa. Achou que 
ambos tinham vindo de longe para se encontrarem naquele ponto do 
globo e dos seus destinos, porque era assim que estava escrito nas 
estrelas. Já nessa altura a minha avó era dependente do horóscopo, 
mas não foi por isso que deixou tudo ao acaso. Antes de tomar a inicia-
tiva de o atacar de surpresa, deu -se ao trabalho de descobrir que era 
solteiro, com boa situação económica, saudável e apenas onze anos 
mais velho que ela, embora à primeira vista pudesse parecer sua filha, 
se tivessem sido da mesma raça. Anos mais tarde, o meu Popo conta-
ria, a rir, que se ela não o tivesse posto fora de combate no primeiro 
assalto, ainda continuaria a viver apaixonado pelas estrelas.

Ao segundo dia, o professor sentou -se no lugar da frente para 
observar melhor a sua motorista e esta deu várias voltas desnecessárias 
pela cidade para lhe dar tempo para isso. Nessa mesma noite, depois 
de dar de comer ao filho e de o deitar, Nidia despiu o uniforme, tomou 
um duche, pintou os lábios e apresentou -se diante da sua presa com o 
pretexto de lhe devolver uma capinha que o professor tinha deixado 
no carro e a minha avó lhe podia perfeitamente ter entregue na manhã 
seguinte. Nunca tomara uma decisão amorosa tão atrevida. Chegou ao 
hotel desafiando um vento gelado, subiu até à suíte, benzeu -se para 
ganhar coragem e bateu à porta. Eram onze e meia da noite quando se 
introduziu definitivamente na vida de Paul Ditson II.


