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Hoje faco 5 anos. Ontem a noite, quando fui dormir para o
Guarda-Fatos, tinha 4 anos mas quando acordei na Cama as escuras,
ja tinha 5 anos, abracadabra. Antes disso tinha 3 e antes 2 e antes 1 e
antes 0.

— Eu cheguei a ser um numero abaixo do 0?

- Ah? - A Mama espreguica-se demoradamente.

- L4 no Céu. Quando tinha menos 1, menos 2, menos 3...?

- Nao, os numeros s6 comecaram depois de te mandarem ca
para baixo.

— Pela Claraboia. Estavas toda triste até eu aparecer na tua barriga.

- Isso mesmo. - A Mama inclina-se para acender o Candeeiro
que ilumina tudo de repente: vush.

Fecho os olhos mesmo a tempo, depois abro um sé um pouqui-
nho e depois o outro.

— Chorei até ja nao ter mais lagrimas - conta-me. - Ficava aqui
deitada a contar os segundos.

- Quanto segundos? - perguntei-lhe.

- Milhées e milhoes.

- Nao, a sério, quantos ao certo?

- Perdi a conta - diz a Mama.

- Depois pediste muito ao ovinho até que comegaste a ficar
gordinha.

A Mama sorri de orelha a orelha.

- Sentia-te a dar pontapés.

- E eu dava pontapés no qué?

- Em mim, estd claro.

Rio-me sempre nesta parte.

- De dentro, pum, pum. - A Mama levanta a t-shirt de dormir e
faz a barriga saltar. - Pensei: o Jack esta a chegar. Logo no inicio da
manha, deslizaste para o tapete com os olhinhos escancarados.

Olho para o Tapete com o vermelho e o castanho e o preto a zigue-
zaguearem em redor uns dos outros. La estd a mancha que fiz sem
querer ao nascer.
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— Cortaste o cordao e eu fiquei livre — digo @ Mama. - Depois
tornei-me um rapazinho.

- Na verdade, ja eras um rapazinho. - Sai da Cama e vai até ao
Termostato para aquecer o ar.

Acho que ele ndo veio ontem a noite depois das 9, o ar fica sem-
pre diferente quando ele vem. Nao pergunto porque a Mama nao
gosta de falar dele.

- Diz-me 14, Sr. Cinco, queres agora o teu presente ou depois do
pequeno-almogo?

- O que ¢, o que é?

— Eu sei que estas entusiasmado - diz a Mama -, mas lembra-te
que ndo deves roer o dedo pois os microbios podem entrar pelo bura-
quinho.

— Para depois ficar doente como quando tinha 3 anos, a vomitar e
com diarreia?

— Pior ainda - responde a Mama -, os micrébios podem matar-te.

- E depois voltava mais cedo para o Céu?

- Continuas a roer. - Afasta-me a mao.

- Desculpa. - Sento-me em cima da mao mal comportada.
— Chama-me 14 outra vez Sr. Cinco.

- E entdo, Sr. Cinco - diz -, agora ou mais tarde?

Salto para a Cadeira de Baloigo para ver o Reldégio que marca
07:14. Consigo andar de skate na Cadeira de Baloico sem me agarrar
e depois salto para tras com um grito, caindo em cima do Edredao
que faz de snowboard.

- Quando ¢ que os presentes sdo para abrir?

— Seja em que altura for, é sempre divertido. Queres que seja eu a
decidir? - pergunta a Mama.

- Ja tenho 5 anos, quem decide sou eu. — O meu dedo viaja outra
vez até a boca. Levo-o até a axila e aperto com forga.

- Pois eu decido... agora.

A Mama tira algo de baixo da almofada dela, deve ter estado ali
invisivel toda a noite. E um tubo de papel pautado, com a fita roxa a
volta dos mil chocolates que ganhdmos quando foi Natal.

— Abre - disse-me. - Com cuidado.
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La percebo como desatar o no, aliso o papel e vejo que se trata de
um desenho a lapis, sem cor nenhuma. Nao sei do que se trata até que
0 viro.

- Sou eu! - Como no Espelho, mas mais, a minha cabega e brago
e ombro na minha ¢-shirt de dormir. — Porque é que os olhos de mim
estdo fechados?

- Estavas a dormir - explica a Mama.

- Como foi que fizeste um desenho a dormir?

- Nao, eu estava acordada. Ontem de manha e no dia antes e no
dia antes desse, acendi o candeeiro e desenhei-te. — O sorriso desapa-
receu. — O que foi, Jack? Néao gostaste?

- Nao gosto... quando estds acordada e eu estou a dormir.

- Bom, néo podia desenhar-te quando estavas acordado senao
nao seria uma surpresa, nao é verdade? - A Mama espera um pouco.
— Julguei que eras capaz de gostar de uma surpresa.

— Prefiro uma surpresa e saber.

D4 uma espécie de gargalhada.

Subo para a Cadeira de Baloi¢o e tiro um pionés do Estojo na
Prateleira, menos um significa que agora faltam 0 para os 5. Dantes
eram 6, mas 1 desapareceu. Esta um a segurar Grandes Obras-Primas
da Arte Ocidental N.° 3: A Virgem e o Menino com Santa Ana e Sdo
Jodo Batista, logo atras da Cadeira de Baloigo, e outro esta a segurar
Grandes Obras-Primas da Arte Ocidental N.° 8: Impressdo, Nascer do
Sol ao lado da Banheira e outro esta a segurar o polvo azul e outro o
quadro do cavalo maluco chamado Grandes Obras-Primas da Arte
Ocidental N.° 11: Guernica. As obras-primas vieram nos cereais mas o
polvo fui eu que fiz, o melhor desenho de margo, que esta a enrolar-se
um pouco por causa do vapor da Banheira. Prendo o desenho surpresa
da Mama mesmo no meio do quadro de corti¢a por cima da Cama.

Ela abana a cabeca.

- Aindo.

Nao quer que o Nick Mafarrico veja.

- Entao e no Guarda-Fatos, por tras? — pergunto.

- Boa ideia.

O Guarda-Fatos é de madeira por isso tenho de fazer muito mais
forca para enterrar o pionés. Fecho as tontas das portas que rangem
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sempre mesmo depois de termos colocado 6leo de milho nas dobra-
digas. Olho pelas ripas mas esta muito escuro. Abro um pouco para
espreitar, o desenho secreto ¢ branco tirando as pequenas linhas cin-
zentas. O vestido azul da Mama estd pendurado logo acima do meu
olho adormecido, quer dizer, o olho do retrato, mas o vestido verda-
deiro no Guarda-Fatos.

Consigo cheirar a Mama a meu lado, tenho o melhor nariz da
familia.

— Oh, esqueci-me de mamar um bocadinho quando acordei.

- Néo faz mal. Agora que ja tens 5 anos, nao ¢ preciso mamar a
toda a hora.

- Nem pensar.

Posto isto, ela deita-se no branco do Edredao e eu também e
mamo muito.

* ot %

Conto 100 cereais e vazo o leite em cascata, quase tdo branco
como as tagas, sem salpicar, e agradecemos ao Menino Jesus. Escolho
a Colher Derretida com o branco todo escangalhado no punho por
ter caido sem querer na cacgarola de massa a ferver. A Mama néao
gosta da Colher Derretida mas ¢ a minha preferida por ser diferente.

Fago festinhas nos arranhdes da Mesa para passarem, a Mesa é
um circulo todo branco, tirando o cinzento dos arranhdes de ai se
cortar a comida. Durante o pequeno-almogo jogamos ao Trautear
pois para isso ndo precisamos da boca. Eu adivinho “Macarena” e
“She’ll Be Coming ‘Round the Mountain” e “Swing Low, Sweet Chariot”
mas que, na verdade, é “Stormy Weather”. Por ter conseguido 2 pon-
tos, recebo 2 beijinhos.

Trauteio “Row, Row, Row Your Boat” e a Mama adivinha logo.
Depois passo para o “Thubthumping’, ela faz uma careta e diz:

— Ai, eu sei qual é, é aquela sobre ser derrubado e voltar a erguer-
-se, como é que se chama? — Mesmo no fim, ela lembra-se. Para a ter-
ceira musica trauteio “Can’t Get You Out of My Head”, mas a Mama
ndo faz a minima ideia. - Escolheste uma dificil... Ouviste essa musica
na televisao?
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- Nao, ouvi-te a canta-la. - Desato a cantar o refrdo e a Mama diz
que é uma tonta.

- Cabega de burro. - Dou-lhe 2 beijinhos.

Levo a minha Cadeira até ao Lavatério para lavar a loica, com as
tagas tenho de ter cuidado, mas as colheres posso bater: cling, clang,
clong. Deito a lingua de fora em frente ao Espelho. A Mama esta atras
de mim, consigo ver o meu rosto a frente do dela como uma mascara
que fizemos quando foi Dia das Bruxas.

- Quem me dera que o desenho estivesse mais perfeitinho - diz
ela -, mas a0 menos mostra como és.

- Como ¢ que eu sou?

Da pancadinhas com o dedo no Espelho onde é a minha testa,
deixando um circulo marcado.

— Es a minha cara chapada.

- Porque ¢ que sou a tua cara chapada? — O circulo estd a desa-
parecer.

- Quer dizer que és parecido comigo. Deve ser por teres sido
feito de mim, tal como a minha cara. Os mesmos olhos castanhos, a
mesma boca grande, o mesmo queixo fino...

Estou a olhar fixamente para nds ao mesmo tempo e os dois no
Espelho, que somos nds, também nos estdo a mirar.

- O nariz nao ¢ o mesmo.

- Bom, ainda tens um nariz de crianga.

Agarro-o.

— Este vai cair e depois cresce um de adulto?

- Nao, néo, sé vai ficar maior. O cabelo castanho é igual...

- Mas o meu vai até a cintura e o teu da-te pelos ombros.

- E verdade - diz a Mam3, pegando na Pasta de Dentes. — Todas
as tuas células tém o dobro da energia das minhas.

Nao sabia que as coisas podiam estar meio vivas. Volto a olhar
para o Espelho. Também as nossas t-shirts de dormir sdo diferentes,
tal como a roupa interior: a dela ndo tem ursinhos.

Quando ela cospe pela segunda vez, é a minha vez com a Escova
de Dentes, escovo todos os meus dentes, dando uma volta completa.
O cuspo da Mama no Lavatério nao se parece nada nem comigo nem
com o meu cuspo. Lavo-os e fago um sorriso de vampiro.
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- Ail - A Mama tapa os olhos. — Tens os dentes tdo limpinhos que
até me encandeiam.

Os dela estdao bem podres pois esqueceu-se de os escovar e lamenta
por isso e agora ja nao se esquece, mas continuam podres.

Fecho as cadeiras e ponho-as ao lado da Porta, encostadas ao
Cavalo das Roupas que resmunga sempre e diz que ja ndo ha mais
espago, mas ha muito se ele se endireitar. Também consigo ficar bem
achatado mas ndo aquele ponto por causa dos meus musculos que
estdo vivos. A porta ¢ feita de um metal brilhante e magico, faz bip bip
depois das 9, quando eu ja tenho de estar fechado no Guarda-Fatos.

Hoje, a cara amarelada de Deus nao estd a entrar, a Mama diz que
estd a ter dificuldades em abrir caminho através da neve.

— Qual neve?

- Olha - diz ela, apontando para cima.

Vé-se um bocadinho de luz no cimo da Claraboia mas o resto
esta escuro. A neve na televisdo ¢ branca, mas a verdadeira ndo, e isso
¢ esquisito.

— Porque ¢ que ndo nos cai em cima?

— Porque esta 14 fora.

- No Espago La Fora? Quem me dera que fosse cd dentro para
brincar com a neve.

— Ah, mas assim derretia porque aqui esta agradavel e quentinho.
- Comega a trautear e eu adivinho logo que é o “Let It Snow”. Canto o
segundo verso. Depois, passo ao “Winter Wonderland” e a Mama junta-
-se a mim num tom mais alto.

Temos milhares de tarefas todas as manhas, como regar a Planta
com uma chavena de cha no Lavatdrio ndo va entornar-se, depois vol-
tamos a pd-la no pires em cima da Cémoda. A Planta vivia na Mesa,
mas o rosto de Deus queimou-lhe uma folha que caiu. Ainda tem 9,
sao tdo largas como a minha mao e estdo cheias de pelos, como a
Mama diz que sao os cdes. Mas os cdes so existem na televisao. Nao
gosto de 9. Dou com uma folhinha a nascer, e assim ja faz 10.

A Aranha é verdadeira. Ja a vi 2 vezes. Estou a procura dela, mas
s6 vejo uma teia entre a perna da mesa e o tampo. A Mesa balanga
muito, é dificil, quando fico apoiado numa sé perna consigo ficar
assim muito tempo, mas acabo sempre por me desequilibrar. Nao

16



conto @ Mama acerca da Aranha. Ela varre as teias, diz que sdo porca-
ria mas, para mim, parecem-me prata superfina. A Mama gosta dos
animais que andam a correr de um lado para o outro e a comerem-se
uns aos outros no planeta de vida selvagem, mas nao gosta dos verda-
deiros. Quando tinha 4 anos, estava a ver formigas avangarem num
carreirinho pelo Fogao acima e ela veio a correr e esmagou-os todos
para que ndo comessem a nossa comida. Num minuto estavam vivos
e no minuto seguinte ndo passavam de um monte de porcaria. Chorei
tanto que os meus olhos quase derreteram. Noutra altura, havia uma
coisa a meio da noite a fazer zum zum zum e a picar-me e a Mama
espalmou-o na Parede da Porta Abaixo da Prateleira, era um mos-
quito. Ainda la esta a marca na cortiga, ainda que ela se tenha fartado
de esfregar, era 0 meu sangue que o mosquito estava a roubar, como
um vampiro pequenininho. Foi a tnica vez que o meu sangue saiu
de mim.

A Mama toma o seu comprimido do pacote prateado que tem
28 naves espaciais prateadas e eu tomo vitaminas de um frasco com o
rapaz a fazer o pino e ela toma o que vem no frasco grande com a ima-
gem de uma mulher a jogar Ténis. As vitaminas sdo remédios para
ndo adoecermos nem voltarmos ja para o Céu. Eu ndo quero ir para
la nunca, ndo gosto de morrer, mas a Mama diz que se calhar nao faz
mal quando tivermos 100 anos e estivermos fartos de brincar. Ela
também toma um comprimido para as dores. As vezes toma 2, nunca
mais do que 2, pois algumas coisas fazem-nos bem, mas quando ¢ de
mais faz mal.

- E o Dente Podre? - pergunto-lhe. Estd na parte de cima, mesmo
la atras na boca e é o que esta pior.

A Mama diz que sim.

- E se tomasses 2 comprimidos para as dores em todas as partes
do dia?

Faz uma careta.

— Ficava agarrada.

-Oqueé...?

- Como se quisesse estar sempre agarrada a eles pois precisaria sem-
pre de os tomar. Alias, sou bem capaz de precisar deles cada vez mais.
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— E que mal tem precisares deles?

- E dificil explicar.

A Mama sabe tudo, tirando aquilo de que nao se lembra bem ou
quando as vezes diz que sou muito pequeno para me explicar uma coisa.

— Fico melhor dos dentes se parar de pensar neles - diz-me.

- Como assim?

- Chama-se dominio da mente. Se ndo nos preocuparmos, nao
tem importancia.

Quando me ddi o que quer que seja, importo-me sempre. A Mama
massaja-me o ombro e, mesmo nao me doendo, gosto da sensagao.

Mesmo assim, nio lhe conto da teia. E estranho ter uma coisa que
¢ s6-minha-e-ndo-da-Mama. Tudo o resto é dos dois. Quer-me pare-
cer que o corpo é meu e também as ideias que surgem na minha cabega.
Mas as minhas células sdo feitas das células dela, por isso sou como se
fosse dela. Além disso, quando lhe digo o que me vai na cabega e ela
me conta o que estd a pensar, as ideias de um saltam para a cabega do
outro, como lapis de cor azul por cima de amarelo que faz verde.

As 08:30 carrego no botdo da televisdo e percorro os trés. Dou
com Dora, A Exploradora, iupi! Muito devagar, a Mama muda o
Coelho de posi¢ao para melhorar a imagem com as orelhas e a
cabeca. Um dia, quando tinha 4 anos, a televisdo foi-se e eu chorei,
mas a noite, o Nick Mafarrico trouxe uma caixa magica transforma-
dora para trazer a televisdo de volta a vida. Os outros canais a seguir
aos 3 estdo completamente desfocados por isso nao os vemos pois
fazem mal aos olhos, s6 se passarem musica e entao pomos o Cober-
tor por cima e ficamos a ouvir o que passa pelo cinzento e abanamos
os rabiosques.

Hoje, levo os meus dedos a cabega da Dora para lhe dar um abrago
e conto-lhe acerca dos meus novos superpoderes agora que tenho 5 anos
e ela sorri. Tem um cabelo enorme que parece um capacete castanho
com pedagos espetados e recortados, é tdo grande como o resto do
corpo dela. Sento-me na Cama ao colo da Mama para ver, remexendo-
-me até ndo lhe sentir os ossos salientes. Nao tem muitas partes macias,
mas as que sao, sao muito macias.

A Dora diz partes que ndo sao numa lingua a sério, sdo em
inglés, como let’s do it. Usa sempre uma Mochila que tem mais dentro

18



do que fora, com tudo o que a Dora precisa como escadas e fatos espa-
ciais, coisas para dangar e jogar futebol, tocar flauta e viver aventuras
com o Boots, o seu melhor amigo que é macaco. A Dora diz sempre
que vai precisar da minha ajuda, por exemplo, se posso encontrar o
objecto magico e espera que eu responda: “Sim”. Eu grito: “Atras da
palmeira” e a seta azul clica mesmo atras da palmeira e ela diz: “Obri-
gada”. Todas as outras pessoas da televisdao ndo ouvem. O Mapa mos-
tra sempre 3 lugares, temos de ir ao primeiro para ir para o segundo e
depois para o terceiro. Vou com a Dora e o Boots, de méos dadas,
participo em todas as cangdes, especialmente com cambalhotas ou
“da c4 mais cinco” ou na Danga da Galinha Louca. Temos de estar
atentos a matreira Swiper, gritamos 3 vezes: “Swiper, no swiping” até
ela ficar toda aborrecida e queixar-se: “Oh, man!” para logo fugir dali.
Uma vez, a Swiper construiu uma borboleta robd comandada por
controlo remoto, mas correu mal e tirou-lhe a mdscara e as luvas e
isso foi hilariante. As vezes, apanhamos estrelas e pomo-las no bolso
da Mochila, por mim escolhia a Estrela Barulhenta que acorda tudo
e todos e a Estrela Troca-Troca que assume todas as formas possiveis
e imaginarias.

Os outros planetas tém sobretudo pessoas as centenas que cabem
no ecra, s6 que as vezes ficam enormes e muito proximas. Tém roupas
em vez de pele, os rostos sdo rosados ou amarelados ou acastanhados
ou com tufos ou cabeludos, tém bocas muito vermelhas e olhos enor-
mes escuros a volta. Riem-se e gritam muito. Adorava estar sempre a
ver televisdo, mas isso pode apodrecer-nos o cérebro. Antes de eu
descer do Céu, a Mama deixava-a ligada o dia todo até que se trans-
formou num zombie, que é como um fantasma mas que a andar faz
tump tump. Por isso, agora ela desliga-a sempre no fim de um episo-
dio para que as células voltem a multiplicar-se durante o dia e depois
podemos voltar a ver outro programa a seguir ao jantar e o cérebro
volta a crescer durante a noite.

- S6 mais um, porque fago anos? Va la.

A Mama abre a boca, para logo a fechar. Depois diz:

- Porque nao?

Tira o som aos anuncios porque nos transformam o cérebro em
papa ainda mais depressa até nos escorrer pelas orelhas.
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Fico a ver os brinquedos, vejo um maravilhoso camido e um
trampolim e Bionicles. Dois rapazes lutam com Transformers na méo
mas como amigos € nao como mauzoes.

E entdo que comecam os desenhos animados, é o SpongeBob
SquarePants. Corro para lhe tocar e a estrela-do-mar Patrick, mas nédo
no Squidward, que é horripilante. E uma histdria assustadora sobre
um lapis gigante que vejo através dos dedos da Mama que tém todos
o dobro do tamanho dos meus.

Nada assusta a Mama. A ndo ser, talvez, o Nick Mafarrico. Ela
chama-lhe quase sempre ele, nem sequer sabia como se chamava até
ver uns desenhos animados sobre um homem que s6 aparece a noite
e se chama Nick Mafarrico. Chamo isso ao verdadeiro porque ele s6
vem a noite, mas ndo se parece com o tal da televisao que tinha barba
e chifres e assim. Uma vez, perguntei 8 Mama se era velho e ela res-
pondeu que tem quase o dobro da idade dela, o que quer dizer que
¢ muito velho.

Ela levanta-se e desliga a televisdo assim que aparece o genérico.

O meu chichi é amarelo por causa das vitaminas. Sento-me para
fazer cocé e digo:

— Adeusinho, vai para o mar. - Depois de puxar o autoclismo fico
a ver o autoclismo encher e fazer blublu gluglu rurru. Depois lavo as
maos e esfrego tanto que parece que a pele me vai saltar, ¢ assim que
fico a saber que as lavei como deve ser.

- Ha uma teia debaixo da Mesa - digo, sem saber que o ia fazer.
- E da Aranha, é verdadeira. J4 a vi 2 vezes.

A Mama sorri, mas ndo é bem um sorriso.

— Nio a tires, por favor. E que ela nem est4 14, mas pode voltar.

A Mama ajoelha-se para ver debaixo da Mesa. Nao lhe consigo
ver a cara até ela prender o cabelo atras da orelha.

— Fazemos assim: deixo-a ali até fazermos a limpeza, esta bem?

Isso é na terca-feira, faltam 3 dias.

- Esta bem.

— Sabes que mais? — Pde-se em pé. — Temos de marcar a tua altura,
agora que ja tens 5 anos.

Dou saltos no ar.
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