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Hoje faço 5 anos. Ontem à noite, quando fui dormir para o 
Guarda -Fatos, tinha 4 anos mas quando acordei na Cama às escuras, 
já tinha 5 anos, abracadabra. Antes disso tinha 3 e antes 2 e antes 1 e 
antes 0. 

– Eu cheguei a ser um número abaixo do 0?
– Ãh? – A Mamã espreguiça -se demoradamente. 
– Lá no Céu. Quando tinha menos 1, menos 2, menos 3…?
– Não, os números só começaram depois de te mandarem cá 

para baixo.
– Pela Claraboia. Estavas toda triste até eu aparecer na tua barriga.
– Isso mesmo. – A Mamã inclina -se para acender o Candeeiro 

que ilumina tudo de repente: vush.
Fecho os olhos mesmo a tempo, depois abro um só um pouqui-

nho e depois o outro.
– Chorei até já não ter mais lágrimas – conta -me. – Ficava aqui 

deitada a contar os segundos.
– Quanto segundos? – perguntei -lhe.
– Milhões e milhões.
– Não, a sério, quantos ao certo?
– Perdi a conta – diz a Mamã.
– Depois pediste muito ao ovinho até que começaste a ficar 

gordinha.
A Mamã sorri de orelha a orelha. 
– Sentia -te a dar pontapés.
– E eu dava pontapés no quê?
– Em mim, está claro.
Rio -me sempre nesta parte.
– De dentro, pum, pum. – A Mamã levanta a t -shirt de dormir e 

faz a barriga saltar. – Pensei: o Jack está a chegar. Logo no início da 
manhã, deslizaste para o tapete com os olhinhos escancarados.

Olho para o Tapete com o vermelho e o castanho e o preto a zigue-
zaguearem em redor uns dos outros. Lá está a mancha que fiz sem 
querer ao nascer. 
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– Cortaste o cordão e eu fiquei livre – digo à Mamã. – Depois 
tornei -me um rapazinho.

– Na verdade, já eras um rapazinho. – Sai da Cama e vai até ao 
Termóstato para aquecer o ar.

Acho que ele não veio ontem à noite depois das 9, o ar fica sem-
pre diferente quando ele vem. Não pergunto porque a Mamã não 
gosta de falar dele. 

– Diz -me lá, Sr. Cinco, queres agora o teu presente ou depois do 
pequeno -almoço?

– O que é, o que é?
– Eu sei que estás entusiasmado – diz a Mamã –, mas lembra -te 

que não deves roer o dedo pois os micróbios podem entrar pelo bura-
quinho.

– Para depois ficar doente como quando tinha 3 anos, a vomitar e 
com diarreia?

– Pior ainda – responde a Mamã –, os micróbios podem matar -te.
– E depois voltava mais cedo para o Céu?
– Continuas a roer. – Afasta -me a mão.
– Desculpa. – Sento -me em cima da mão mal comportada. 

– Chama -me lá outra vez Sr. Cinco.
– E então, Sr. Cinco – diz –, agora ou mais tarde?
Salto para a Cadeira de Baloiço para ver o Relógio que marca 

07:14. Consigo andar de skate na Cadeira de Baloiço sem me agarrar 
e depois salto para trás com um grito, caindo em cima do Edredão 
que faz de snowboard.

– Quando é que os presentes são para abrir?
– Seja em que altura for, é sempre divertido. Queres que seja eu a 

decidir? – pergunta a Mamã.
– Já tenho 5 anos, quem decide sou eu. – O meu dedo viaja outra 

vez até à boca. Levo -o até à axila e aperto com força. 
– Pois eu decido… agora.
A Mamã tira algo de baixo da almofada dela, deve ter estado ali 

invisível toda a noite. É um tubo de papel pautado, com a fita roxa à 
volta dos mil chocolates que ganhámos quando foi Natal. 

– Abre – disse -me. – Com cuidado.
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Lá percebo como desatar o nó, aliso o papel e vejo que se trata de 
um desenho a lápis, sem cor nenhuma. Não sei do que se trata até que 
o viro.

– Sou eu! – Como no Espelho, mas mais, a minha cabeça e braço 
e ombro na minha t -shirt de dormir. – Porque é que os olhos de mim 
estão fechados?

– Estavas a dormir – explica a Mamã.
– Como foi que fizeste um desenho a dormir?
– Não, eu estava acordada. Ontem de manhã e no dia antes e no 

dia antes desse, acendi o candeeiro e desenhei -te. – O sorriso desapa-
receu. – O que foi, Jack? Não gostaste? 

– Não gosto… quando estás acordada e eu estou a dormir.
– Bom, não podia desenhar -te quando estavas acordado senão 

não seria uma surpresa, não é verdade? – A Mamã espera um pouco. 
– Julguei que eras capaz de gostar de uma surpresa.

– Prefiro uma surpresa e saber.
Dá uma espécie de gargalhada.
Subo para a Cadeira de Baloiço e tiro um pionés do Estojo na 

Prateleira, menos um significa que agora faltam 0 para os 5. Dantes 
eram 6, mas 1 desapareceu. Está um a segurar Grandes Obras -Primas 
da Arte Ocidental N.° 3: A Virgem e o Menino com Santa Ana e São 
João Batista, logo atrás da Cadeira de Baloiço, e outro está a segurar 
Grandes Obras -Primas da Arte Ocidental N.° 8: Impressão, Nascer do 
Sol ao lado da Banheira e outro está a segurar o polvo azul e outro o 
quadro do cavalo maluco chamado Grandes Obras -Primas da Arte 
Ocidental N.° 11: Guernica. As obras -primas vieram nos cereais mas o 
polvo fui eu que fiz, o melhor desenho de março, que está a enrolar -se 
um pouco por causa do vapor da Banheira. Prendo o desenho surpresa 
da Mamã mesmo no meio do quadro de cortiça por cima da Cama.

Ela abana a cabeça.
– Aí não.
Não quer que o Nick Mafarrico veja.
– Então e no Guarda -Fatos, por trás? – pergunto. 
– Boa ideia.
O Guarda -Fatos é de madeira por isso tenho de fazer muito mais 

força para enterrar o pionés. Fecho as tontas das portas que rangem 
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sempre mesmo depois de termos colocado óleo de milho nas dobra-
diças. Olho pelas ripas mas está muito escuro. Abro um pouco para 
espreitar, o desenho secreto é branco tirando as pequenas linhas cin-
zentas. O vestido azul da Mamã está pendurado logo acima do meu 
olho adormecido, quer dizer, o olho do retrato, mas o vestido verda-
deiro no Guarda -Fatos.

Consigo cheirar a Mamã a meu lado, tenho o melhor nariz da 
família.

– Oh, esqueci -me de mamar um bocadinho quando acordei.
– Não faz mal. Agora que já tens 5 anos, não é preciso mamar a 

toda a hora.
– Nem pensar.
Posto isto, ela deita -se no branco do Edredão e eu também e 

mamo muito. 

* * *

Conto 100 cereais e vazo o leite em cascata, quase tão branco 
como as taças, sem salpicar, e agradecemos ao Menino Jesus. Escolho 
a Colher Derretida com o branco todo escangalhado no punho por 
ter caído sem querer na caçarola de massa a ferver. A Mamã não 
gosta da Colher Derretida mas é a minha preferida por ser diferente. 

Faço festinhas nos arranhões da Mesa para passarem, a Mesa é 
um círculo todo branco, tirando o cinzento dos arranhões de aí se 
cortar a comida. Durante o pequeno -almoço jogamos ao Trautear 
pois para isso não precisamos da boca. Eu adivinho “Macarena” e 
“She’ll Be Coming ‘Round the Mountain” e “Swing Low, Sweet Chariot” 
mas que, na verdade, é “Stormy Weather”. Por ter conseguido 2 pon-
tos, recebo 2 beijinhos. 

Trauteio “Row, Row, Row Your Boat” e a Mamã adivinha logo. 
Depois passo para o “Thubthumping”, ela faz uma careta e diz: 

– Ai, eu sei qual é, é aquela sobre ser derrubado e voltar a erguer-
-se, como é que se chama? – Mesmo no fim, ela lembra -se. Para a ter-
ceira música trauteio “Can’t Get You Out of My Head”, mas a Mamã 
não faz a mínima ideia. – Escolheste uma difícil… Ouviste essa música 
na televisão?
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– Não, ouvi -te a cantá -la. – Desato a cantar o refrão e a Mamã diz 
que é uma tonta. 

– Cabeça de burro. – Dou -lhe 2 beijinhos.
Levo a minha Cadeira até ao Lavatório para lavar a loiça, com as 

taças tenho de ter cuidado, mas as colheres posso bater: cling, clang, 
clong. Deito a língua de fora em frente ao Espelho. A Mamã está atrás 
de mim, consigo ver o meu rosto à frente do dela como uma máscara 
que fizemos quando foi Dia das Bruxas. 

– Quem me dera que o desenho estivesse mais perfeitinho – diz 
ela –, mas ao menos mostra como és.

– Como é que eu sou?
Dá pancadinhas com o dedo no Espelho onde é a minha testa, 

deixando um círculo marcado.
– És a minha cara chapada.
– Porque é que sou a tua cara chapada? – O círculo está a desa-

parecer.
– Quer dizer que és parecido comigo. Deve ser por teres sido 

feito de mim, tal como a minha cara. Os mesmos olhos castanhos, a 
mesma boca grande, o mesmo queixo fino…

Estou a olhar fixamente para nós ao mesmo tempo e os dois no 
Espelho, que somos nós, também nos estão a mirar. 

– O nariz não é o mesmo.
– Bom, ainda tens um nariz de criança.
Agarro -o.
– Este vai cair e depois cresce um de adulto?
– Não, não, só vai ficar maior. O cabelo castanho é igual… 
– Mas o meu vai até à cintura e o teu dá -te pelos ombros.
– É verdade – diz a Mamã, pegando na Pasta de Dentes. – Todas 

as tuas células têm o dobro da energia das minhas. 
Não sabia que as coisas podiam estar meio vivas. Volto a olhar 

para o Espelho. Também as nossas t -shirts de dormir são diferentes, 
tal como a roupa interior: a dela não tem ursinhos.

Quando ela cospe pela segunda vez, é a minha vez com a Escova 
de Dentes, escovo todos os meus dentes, dando uma volta completa. 
O cuspo da Mamã no Lavatório não se parece nada nem comigo nem 
com o meu cuspo. Lavo -os e faço um sorriso de vampiro.
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– Ai! – A Mamã tapa os olhos. – Tens os dentes tão limpinhos que 
até me encandeiam. 

Os dela estão bem podres pois esqueceu -se de os escovar e lamenta 
por isso e agora já não se esquece, mas continuam podres.

Fecho as cadeiras e ponho -as ao lado da Porta, encostadas ao 
Cavalo das Roupas que resmunga sempre e diz que já não há mais 
espaço, mas há muito se ele se endireitar. Também consigo ficar bem 
achatado mas não àquele ponto por causa dos meus músculos que 
estão vivos. A porta é feita de um metal brilhante e mágico, faz bip bip 
depois das 9, quando eu já tenho de estar fechado no Guarda -Fatos. 

Hoje, a cara amarelada de Deus não está a entrar, a Mamã diz que 
está a ter dificuldades em abrir caminho através da neve.

– Qual neve?
– Olha – diz ela, apontando para cima.
Vê -se um bocadinho de luz no cimo da Claraboia mas o resto 

está escuro. A neve na televisão é branca, mas a verdadeira não, e isso 
é esquisito. 

– Porque é que não nos cai em cima?
– Porque está lá fora.
– No Espaço Lá Fora? Quem me dera que fosse cá dentro para 

brincar com a neve.
– Ah, mas assim derretia porque aqui está agradável e quentinho. 

– Começa a trautear e eu adivinho logo que é o “Let It Snow”. Canto o 
segundo verso. Depois, passo ao “Winter Wonderland” e a Mamã junta-
-se a mim num tom mais alto. 

Temos milhares de tarefas todas as manhãs, como regar a Planta 
com uma chávena de chá no Lavatório não vá entornar -se, depois vol-
tamos a pô -la no pires em cima da Cómoda. A Planta vivia na Mesa, 
mas o rosto de Deus queimou -lhe uma folha que caiu. Ainda tem 9, 
são tão largas como a minha mão e estão cheias de pelos, como a 
Mamã diz que são os cães. Mas os cães só existem na televisão. Não 
gosto de 9. Dou com uma folhinha a nascer, e assim já faz 10.

A Aranha é verdadeira. Já a vi 2 vezes. Estou à procura dela, mas 
só vejo uma teia entre a perna da mesa e o tampo. A Mesa balança 
muito, é difícil, quando fico apoiado numa só perna consigo ficar 
assim muito tempo, mas acabo sempre por me desequilibrar. Não 
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conto à Mamã acerca da Aranha. Ela varre as teias, diz que são porca-
ria mas, para mim, parecem -me prata superfina. A Mamã gosta dos 
animais que andam a correr de um lado para o outro e a comerem -se 
uns aos outros no planeta de vida selvagem, mas não gosta dos verda-
deiros. Quando tinha 4 anos, estava a ver formigas avançarem num 
carreirinho pelo Fogão acima e ela veio a correr e esmagou -os todos 
para que não comessem a nossa comida. Num minuto estavam vivos 
e no minuto seguinte não passavam de um monte de porcaria. Chorei 
tanto que os meus olhos quase derreteram. Noutra altura, havia uma 
coisa a meio da noite a fazer zum zum zum e a picar -me e a Mamã 
espalmou -o na Parede da Porta Abaixo da Prateleira, era um mos-
quito. Ainda lá está a marca na cortiça, ainda que ela se tenha fartado 
de esfregar, era o meu sangue que o mosquito estava a roubar, como 
um vampiro pequenininho. Foi a única vez que o meu sangue saiu 
de mim.

A Mamã toma o seu comprimido do pacote prateado que tem 
28 naves espaciais prateadas e eu tomo vitaminas de um frasco com o 
rapaz a fazer o pino e ela toma o que vem no frasco grande com a ima-
gem de uma mulher a jogar Ténis. As vitaminas são remédios para 
não adoecermos nem voltarmos já para o Céu. Eu não quero ir para 
lá nunca, não gosto de morrer, mas a Mamã diz que se calhar não faz 
mal quando tivermos 100 anos e estivermos fartos de brincar. Ela 
também toma um comprimido para as dores. Às vezes toma 2, nunca 
mais do que 2, pois algumas coisas fazem -nos bem, mas quando é de 
mais faz mal.

– É o Dente Podre? – pergunto -lhe. Está na parte de cima, mesmo 
lá atrás na boca e é o que está pior.

A Mamã diz que sim.
– E se tomasses 2 comprimidos para as dores em todas as partes 

do dia?
Faz uma careta.
– Ficava agarrada.
– O que é…?
– Como se quisesse estar sempre agarrada a eles pois precisaria sem-

pre de os tomar. Aliás, sou bem capaz de precisar deles cada vez mais.

QJACK -02
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 – E que mal tem precisares deles?
– É difícil explicar.
A Mamã sabe tudo, tirando aquilo de que não se lembra bem ou 

quando às vezes diz que sou muito pequeno para me explicar uma coisa.
– Fico melhor dos dentes se parar de pensar neles – diz -me.
– Como assim?
– Chama -se domínio da mente. Se não nos preocuparmos, não 

tem importância.
Quando me dói o que quer que seja, importo -me sempre. A Mamã 

massaja -me o ombro e, mesmo não me doendo, gosto da sensação.
Mesmo assim, não lhe conto da teia. É estranho ter uma coisa que 

é só -minha -e -não -da -Mamã. Tudo o resto é dos dois. Quer -me pare-
cer que o corpo é meu e também as ideias que surgem na minha cabeça. 
Mas as minhas células são feitas das células dela, por isso sou como se 
fosse dela. Além disso, quando lhe digo o que me vai na cabeça e ela 
me conta o que está a pensar, as ideias de um saltam para a cabeça do 
outro, como lápis de cor azul por cima de amarelo que faz verde.

Às 08:30 carrego no botão da televisão e percorro os três. Dou 
com Dora, A Exploradora, iupi! Muito devagar, a Mamã muda o
Coelho de posição para melhorar a imagem com as orelhas e a 
cabeça. Um dia, quando tinha 4 anos, a televisão foi -se e eu chorei, 
mas à noite, o Nick Mafarrico trouxe uma caixa mágica transforma-
dora para trazer a televisão de volta à vida. Os outros canais a seguir 
aos 3 estão completamente desfocados por isso não os vemos pois 
fazem mal aos olhos, só se passarem música e então pomos o Cober-
tor por cima e ficamos a ouvir o que passa pelo cinzento e abanamos 
os rabiosques. 

Hoje, levo os meus dedos à cabeça da Dora para lhe dar um abraço 
e conto -lhe acerca dos meus novos superpoderes agora que tenho 5 anos 
e ela sorri. Tem um cabelo enorme que parece um capacete castanho 
com pedaços espetados e recortados, é tão grande como o resto do 
corpo dela. Sento -me na Cama ao colo da Mamã para ver, remexendo-
-me até não lhe sentir os ossos salientes. Não tem muitas partes macias, 
mas as que são, são muito macias.

A Dora diz partes que não são numa língua a sério, são em 
inglês, como let’s do it. Usa sempre uma Mochila que tem mais dentro 
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do que fora, com tudo o que a Dora precisa como escadas e fatos espa-
ciais, coisas para dançar e jogar futebol, tocar flauta e viver aventuras 
com o Boots, o seu melhor amigo que é macaco. A Dora diz sempre 
que vai precisar da minha ajuda, por exemplo, se posso encontrar o 
objecto mágico e espera que eu responda: “Sim”. Eu grito: “Atrás da 
palmeira” e a seta azul clica mesmo atrás da palmeira e ela diz: “Obri-
gada”. Todas as outras pessoas da televisão não ouvem. O Mapa mos-
tra sempre 3 lugares, temos de ir ao primeiro para ir para o segundo e 
depois para o terceiro. Vou com a Dora e o Boots, de mãos dadas, 
participo em todas as canções, especialmente com cambalhotas ou 
“dá cá mais cinco” ou na Dança da Galinha Louca. Temos de estar 
atentos à matreira Swiper, gritamos 3 vezes: “Swiper, no swiping” até 
ela ficar toda aborrecida e queixar -se: “Oh, man!” para logo fugir dali. 
Uma vez, a Swiper construiu uma borboleta robô comandada por 
controlo remoto, mas correu mal e tirou -lhe a máscara e as luvas e 
isso foi hilariante. Às vezes, apanhamos estrelas e pomo -las no bolso 
da Mochila, por mim escolhia a Estrela Barulhenta que acorda tudo 
e todos e a Estrela Troca -Troca que assume todas as formas possíveis 
e imaginárias. 

Os outros planetas têm sobretudo pessoas às centenas que cabem 
no ecrã, só que às vezes ficam enormes e muito próximas. Têm roupas 
em vez de pele, os rostos são rosados ou amarelados ou acastanhados 
ou com tufos ou cabeludos, têm bocas muito vermelhas e olhos enor-
mes escuros à volta. Riem -se e gritam muito. Adorava estar sempre a 
ver televisão, mas isso pode apodrecer -nos o cérebro. Antes de eu 
descer do Céu, a Mamã deixava -a ligada o dia todo até que se trans-
formou num zombie, que é como um fantasma mas que a andar faz 
tump tump. Por isso, agora ela desliga -a sempre no fim de um episó-
dio para que as células voltem a multiplicar -se durante o dia e depois 
podemos voltar a ver outro programa a seguir ao jantar e o cérebro 
volta a crescer durante a noite. 

– Só mais um, porque faço anos? Vá lá.
A Mamã abre a boca, para logo a fechar. Depois diz:
– Porque não?
Tira o som aos anúncios porque nos transformam o cérebro em 

papa ainda mais depressa até nos escorrer pelas orelhas.
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Fico a ver os brinquedos, vejo um maravilhoso camião e um 
trampolim e Bionicles. Dois rapazes lutam com Transformers na mão 
mas como amigos e não como mauzões.

É então que começam os desenhos animados, é o SpongeBob 
SquarePants. Corro para lhe tocar e à estrela -do -mar Patrick, mas não 
no Squidward, que é horripilante. É uma história assustadora sobre 
um lápis gigante que vejo através dos dedos da Mamã que têm todos 
o dobro do tamanho dos meus.

Nada assusta a Mamã. A não ser, talvez, o Nick Mafarrico. Ela 
chama -lhe quase sempre ele, nem sequer sabia como se chamava até 
ver uns desenhos animados sobre um homem que só aparece à noite 
e se chama Nick Mafarrico. Chamo isso ao verdadeiro porque ele só 
vem à noite, mas não se parece com o tal da televisão que tinha barba 
e chifres e assim. Uma vez, perguntei à Mamã se era velho e ela res-
pondeu que tem quase o dobro da idade dela, o que quer dizer que 
é muito velho.

Ela levanta -se e desliga a televisão assim que aparece o genérico. 
O meu chichi é amarelo por causa das vitaminas. Sento -me para 

fazer cocó e digo:
– Adeusinho, vai para o mar. – Depois de puxar o autoclismo fico 

a ver o autoclismo encher e fazer blublu gluglu rurru. Depois lavo as 
mãos e esfrego tanto que parece que a pele me vai saltar, é assim que 
fico a saber que as lavei como deve ser. 

– Há uma teia debaixo da Mesa – digo, sem saber que o ia fazer. 
– É da Aranha, é verdadeira. Já a vi 2 vezes.

A Mamã sorri, mas não é bem um sorriso.
– Não a tires, por favor. É que ela nem está lá, mas pode voltar.
A Mamã ajoelha -se para ver debaixo da Mesa. Não lhe consigo 

ver a cara até ela prender o cabelo atrás da orelha. 
– Fazemos assim: deixo -a ali até fazermos a limpeza, está bem?
Isso é na terça -feira, faltam 3 dias.
– Está bem.
– Sabes que mais? – Põe -se em pé. – Temos de marcar a tua altura, 

agora que já tens 5 anos.
Dou saltos no ar.


