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Nos ultimos tempos, Bosmans pensava em certos episodios da
sua juventude, episédios sem continuagdo, cortados cerce, rostos
sem nome, encontros fugazes. Tudo isto pertencia a um passado
longinquo, mas como estas breves sequéncias nao estavam ligadas
ao resto da sua vida, permaneciam em suspenso, num eterno pre-
sente. Nao deixaria de se interrogar sobre este assunto, e nunca
obteria respostas. Excertos que, para ele, permaneceriam para
sempre enigmaticos. Comecara a elaborar uma lista, procurando,
ainda assim, encontrar pontos de referéncia: uma data, um local
preciso, um nome cuja ortografia lhe escapasse. Comprara um
caderno preto, de capa plastificada, que guardava no bolso interior
do casaco, o que lhe permitia acrescentar observagdes em qualquer
momento do dia, sempre que uma daquelas recordagoes fulguran-
tes lhe acudia ao espirito. Tinha a impressao de se entregar a um
jogo de paciéncia. Mas, a medida que remontava no tempo, expe-
rimentava, por vezes, algumas duvidas: porque seguira aquele
caminho e ndo outro? Porque deixara aquele rosto, ou aquela
silhueta encimada por um curioso gorro de pele e segurando pela
trela um pequeno cao, perder-se no desconhecido? Apoderava-se
dele uma vertigem ao pensar no que poderia ter acontecido e nao
acontecera.

Estes fragmentos de recordagdes correspondiam aos anos em
que a vida é entrecortada de encruzilhadas e se abrem tantas vias



aos nossos olhos que a escolha se torna dificil. As palavras com
que preenchia o caderno evocavam, para ele, o artigo respeitante a
«matéria escura» que enviara para uma revista de astronomia. Por
detras dos acontecimentos precisos e dos rostos familiares, sentia
perfeitamente tudo o que se tornara matéria escura: breves encon-
tros, reunides falhadas, cartas perdidas, nomes e nimeros de tele-
fone figurando numa antiga agenda e que foram esquecidos, e
aqueles e aquelas com quem nos cruzamos sem sequer nos aperce-
bermos. Como na astronomia, esta matéria escura era mais vasta
do que a parte visivel da vida. Era infinita. E ele anotava no seu
caderno raras e débeis centelhas vindas do fundo da escuridao.
Téao débeis, as centelhas, que Bosmans fechava os olhos e se con-
centrava, a procura de um pormenor inovador que lhe permitisse
reconstituir o conjunto, mas nao havia conjunto, nada mais do que
fragmentos, poeira de estrelas. Gostaria de ter mergulhado na-
quela matéria escura, de restabelecer um a um os fios quebrados,
sim, de voltar atras para fixar as sombras e ficar a saber mais sobre
elas. Impossivel. Restava, portanto, encontrar os apelidos. Ou
mesmo os nomes proprios. Serviam de imanes. Traziam a superfi-
cie impressdes confusas dificeis de esclarecer. Pertenciam a fanta-
sia ou a realidade?

Mérovée. Um nome ou um apelido? Era preferivel ndo se con-
centrar muito no caso, nao fosse a centelha extinguir-se definitiva-
mente. Procedera bem ao apontar a palavra no caderno. Mérovée.
Fingir que estava a pensar em outra coisa. A Unica maneira de a
recorda¢ao se definir por si mesma, muito naturalmente, sem ser
forcada. Mérovée.

Caminhava ao longo da avenue de 'Opéra, pelas sete horas da
noite. Seria por causa da hora, naquela zona préxima dos Grands
Boulevards e da Bolsa? Aparecia-lhe o rosto de Mérovée. Um jo-
vem de cabelo louro encaracolado, com um colete. Via-o mesmo
vestido de groom — um desses grooms a entrada dos restaurantes ou
na rece¢do dos grandes hotéis, com um ar de criangas precoce-
mente envelhecidas. Também ele, o tal Mérovée, tinha o rosto enru-
gado apesar de ser jovem. Esquecemos as vozes, dizem. E, no
entanto, ainda ouvia o timbre da sua voz — um timbre metalico, um



tom precioso para dizer insoléncias ao jeito de um rapazelho ou de
um dandy. E depois, bruscamente, um riso de velho. Era para os
lados da Bolsa, pelas sete horas da noite, a saida dos escritorios. Os
empregados dispersavam em grupos compactos, e eram tdo nume-
rosos que empurravam os transeuntes nos passeios e os envolviam
no mesmo fluxo. O tal Mérovée, acompanhado por mais duas ou
trés pessoas que safam do edificio. Um rapaz anafado de pele bran-
ca, inseparavel de Mérovée, bebia todas as suas palavras com um ar
assustado e ao mesmo tempo extasiado. Um louro de rosto magro
usava dculos escuros e anel de brasao e mantinha-se geralmente em
siléncio. O mais velho devia ter cerca de trinta e cinco anos. O seu
rosto era ainda mais nitido na recordacao de Bosmans do que o de
Mérovée, um rosto redondo, um nariz pequeno que lhe conferia
um ar de buldogue emoldurado pelo cabelo castanho penteado
para tras. Nunca sorria e mostrava-se muito autoritario. Bosmans
julgara compreender que seria ele o chefe de escritério. Dirigia-se-
-lhes num tom sério como se estivesse encarregado da sua educa-
¢d0 e os outros, bons alunos, o ouvissem. Mérovée s6 de vez em
quando se permitia uma observagdo insolente. Dos outros mem-
bros do grupo, Bosmans ndo se lembrava. Sombras. O mal-estar
que lhe causava aquele nome, Mérovée, reencontrou-o quando lhe
ocorreram trés palavras: «Bando da Alegria.»

Numa noite em que, como habitualmente, esperava Margaret Le
Coz em frente do edificio, Mérovée, o chefe de escritério e o louro
de 6culos escuros tinham sido os primeiros a sair e encaminharam-
-se para ele. O chefe de escritorio perguntara-lhe a queima-roupa:

- Quer fazer parte do Bando da Alegria?

E Meérovée fizera soar o seu riso de velho. Bosmans ndo sou-
bera o que responder. Bando da Alegria? O outro, semblante sem-
pre grave, olhar duro, dissera: «Somos nés, o Bando da Alegria», e
Bosmans achara a explica¢ao comica, por causa do tom lugubre do
interlocutor. Mas, naquela noite, olhando para os trés, imaginou-
-os apoiados em pesadas bengalas, ao longo dos boulevards, e, de
vez em quando, atingindo um transeunte por descuido. E, em
todas essas ocasides, o riso fragil de Mérovée. Respondeu-lhes:

- Quanto ao Bando da Alegria... deixem-me pensar.



Os outros mostraram-se dececionados. No fundo, mal os conhe-
cia. Nao estivera na sua presenca mais de cinco ou seis vezes. Traba-
lhavam no mesmo escritério que Margaret Le Coz e fora ela quem
lhos apresentara. O moreno com cara de buldogue era seu superior e
devia mostrar-se amavel para com ele. Num sabado a tarde, Bosmans
encontrara-os no boulevard des Capucines, Mérovée, o chefe de
escritorio e o louro de dculos escuros. Saiam de um ginasio. Mérovée
insistira para que tomasse «uma bebida e comesse um bolinho de
améndoa» com eles. Dera consigo do outro lado do boulevard, sen-
tado a uma mesa do salao de cha La Marquise de Sévigné. Mérovée
parecia deleitado por os ter arrastado para aquele estabelecimento.
Interpelava uma das empregadas de mesa, como um cliente assiduo,
e pedia numa voz incisiva «cha e bolos de améndoa». Os outros dois
olhavam-no com uma certa indulgéncia, o que surpreendera Bos-
mans em relagdo ao chefe de escritorio, habitualmente tao severo.

- Entédo, quanto ao Bando da Alegria... ja tomou uma decisao?

Mérovée fizera a pergunta a Bosmans num tom seco e este
procurava um pretexto para se levantar da mesa. Dizer-lhes, por
exemplo, que precisava de ir telefonar. Afastar-se-ia da sua compa-
nhia. Mas pensava em Margaret Le Coz, que era colega de escritério
deles. Arriscava-se a encontra-los de novo, todas as noites, quando
fosse busca-la.

- Entéo, agradar-lhe-ia ser membro do nosso Bando da Alegria?

Mérovée insistia, cada vez mais agressivo, como se quisesse
provocar Bosmans. Dir-se-ia que os outros dois se preparavam
para seguir o combate de boxe, o moreno de cara de buldogue com
um leve sorriso, o louro impassivel por detrds dos 6culos escuros.

- Sabe - declarara Bosmans numa voz calma -, depois do
internato e da caserna, ndo aprecio muito grupos.

Mérovée, desconcertado pela resposta, esbogara o seu sorriso
de velho. Falavam de coisas diferentes. O chefe de escritério, numa
voz grave, explicara a Bosmans que frequentavam o gindsio duas
vezes por semana. Praticavam diversas modalidades, entre as quais
o boxe francés e o judo. E havia mesmo uma sala de armas com um
professor de esgrima. E, aos sabados, inscreviam-se para um cross
ou para uma corrida na pista de atletismo no Bois de Vincennes.
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- Devia praticar desporto connosco...

Bosmans tivera a impressdo de que o outro lhe dava uma
ordem.

- Tenho a certeza de que nao pratica desporto suficiente...

Fixava-o nos olhos e Bosmans tinha dificuldade em sustentar
aquele olhar.

- Entéao, vem praticar desporto connosco?

O rosto largo de buldogue iluminava-se num sorriso.

- Concorda com um dia da préxima semana? Inscrevo-o na
rue Caumartin?

Desta vez, Bosmans nao soube o que responder. Sim, aquela
insisténcia recordava-lhe os velhos tempos do internato e da caserna.

- Ha pouco, disse-me que nao gostava de grupos? — pergun-
tou-lhe Mérovée numa voz aguda. — Prefere com certeza a compa-
nhia de Mlle Le Coz?

Os outros dois pareceram embaragados com a observagao.
Mérovée conservava o sorriso mas, ainda assim, parecia temer a
reacao de Bosmans.

- Com certeza, ¢ mesmo isso. Tem razdo, sem duvida - res-
pondera calmamente Bosmans.

Deixara-os no passeio. Afastavam-se entre a multidao, o chefe
de escritdrio e o louro de dculos escuros caminhando lado a lado.
Mérovée, ligeiramente atrds, voltou-se e acenou-lhe com a mao.
E se a memoria o estivesse a trair? Fora, talvez, numa outra noite,
as sete horas, em frente do prédio de escritérios, quando aguar-
dava a saida de Margaret Le Coz.

Alguns anos mais tarde, pelas duas horas da madrugada, atra-
vessava de taxi a rotunda onde se cruzam a rue du Colisée e a ave-
nue Franklin-Roosevelt. O motorista deteve-se no sinal vermelho.
Mesmo em frente, junto ao passeio, viu um individuo imdvel,
muito hirto, trajando uma capa curta preta, calgando sandalias
sem meias. Bosmans reconheceu Mérovée. Rosto mais magro,
cabelo muito curto. Estava de sentinela e, a passagem de cada via-
tura, esbogava um sorriso. Ou antes, um ricto. Dir-se-ia que se
oferecia a clientes de além-timulo. Era uma noite de janeiro par-
ticularmente fria. Bosmans sentiu vontade de se lhe juntar, falar
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com ele, mas pensou que o outro nao o reconheceria. Ainda estava
a vé-lo, através da janela de trds, e até a viatura dar a curva no
Rond-Point. Nao conseguia deixar de fixar aquela silhueta imével,
de capa preta, e lembrou-se bruscamente do rapaz gordo de pele
branca que tantas vezes acompanhava Mérovée e parecia admird-
-lo muito. Que teria sido feito dele?

Havia dezenas e dezenas de fantasmas daquele género. Impos-
sivel nomear a maior parte deles. Assim, limitava-se a apontar uma
vaga indica¢ao no caderno. A rapariga morena da cicatriz, que se
encontrava sempre a mesma hora na linha Porte-d’Orléans/Porte-
-de-Clignancourt... Em geral, era uma rua, uma estagao de metro,
um café que ajudava aqueles fantasmas a emergir do passado.
Lembrava-se da mendiga de gabardina, porte de antigo mane-
quim, com quem se cruzara varias vezes em bairros diferentes: rue
du Cherche-Midi, rue de 'Alboni, rue Corvisart...

Surpreendera-o que, entre os milhdes de habitantes que con-
tava uma grande cidade como Paris, fosse possivel cruzar-se com a
mesma pessoa, ao cabo de longos espagos de tempo, e sempre num
local muito distante do precedente. Pedira a opinido de um amigo
que fazia calculos de probabilidades consultando nimeros do jor-
nal Paris Turf dos ultimos vinte anos para apostar nas corridas.
Naio, nao havia nenhuma resposta. Entao, Bosmans pensara que o
destino, as vezes, insiste. Cruzamo-nos duas, trés vezes com a
mesma pessoa. E, se ndo lhe dirigimos a palavra, pior para nos.

O nome da empresa? Qualquer coisa como «Richelieu Inte-
rim». Sim, digamos: Richelieu Interim. Um grande edificio da rue
du Quatre-Septembre, outrora sede de um jornal. Uma cafetaria
no rés do chao, onde se encontrara duas ou trés vezes com Marga-
ret Le Coz porque o inverno, nesse ano, fora rigoroso. Mas preferia
esperar por ela na rua.

Na primeira vez, subira para a ir buscar. Um enorme elevador
de madeira clara. Preferira a escada. Em cada piso, nas portas de
dois batentes, uma placa com o nome de uma empresa. Tocara a
campainha da que indicava Richelieu Interim. A porta abrira-se
automaticamente. Ao fundo da sala, do lado de 14 de um balcio
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encimado por um vidro, Margaret Le Coz estava sentada a uma
das secretarias, como outras pessoas a sua volta. Bosmans batera
no vidro, ela levantara a cabega e acenara-lhe para que a aguar-
dasse em baixo.

Mantinha-se sempre um pouco afastado, na beira do passeio,
para nao ser envolvido pelo fluxo dos que safam do edificio a
mesma hora, enquanto retinia uma campainha estridente. Nos pri-
meiros tempos, receara nao a distinguir no meio da multidao, e
propusera-lhe que usasse uma peca de vestudrio gragas a qual
pudesse identifica-la: um casaco vermelho. Tinha a impressao de
esperar alguém a chegada de um comboio, alguém que importa
reconhecer no meio dos viajantes que passam. Ao fundo, os retar-
datarios que descem da ultima carruagem, levam-nos a nao perder
a esperanga.

Margaret Le Coz trabalhara durante cerca de quinze dias numa
dependéncia da Richelieu Interim, nao muito longe, perto de
Notre-Dame-des-Victoires. Ele esperava-a, também ali, as sete
horas da noite, na esquina da rue Radziwill. Vinha sozinha quando
saia do primeiro edificio a direita e, ao vé-la caminhar na sua dire-
¢d0, Bosmans pensara que Margaret Le Coz ndo corria o risco de
se perder na multidao - um receio que o assaltava em certos
momentos, desde o primeiro encontro.

Naquela noite, em redor da place de 'Opéra, tinham-se reu-
nido manifestantes frente a uma fila de CRS' que formavam uma
cadeia ao longo do boulevard, aparentemente para proteger a pas-
sagem de um cortejo oficial. Bosmans conseguira esgueirar-se pelo
meio da multiddo até a entrada do metro, antes da carga da policia.
Mal descera os primeiros degraus quando, atras dele, comecaram a
refluir manifestantes que empurravam os que os precediam nas
escadas. Perdera o equilibrio e arrastara a sua frente uma jovem de
impermeavel, ficando os dois encostados a parede, sob pressao dos
outros. Ouviam-se sirenes da policia. Estavam quase a sufocar,
quando a pressao aliviou. A multiddo continuava a escoar ao longo

" CRS (Companhias Republicanas de Seguranca) - Policia de choque encarregada da
manutenc¢do da ordem. (N. da T.)
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das escadas. Hora de ponta. Entraram juntos para uma carruagem.
A rapariga ferira-se contra a parede e sangrava da arcada superci-
liar. Sairam duas esta¢des mais adiante e ele levara-a a uma farma-
cia. A saida da farmacia, caminharam lado a lado. Ela levava um
penso na arcada superciliar, e ele ostentava uma mancha de sangue
na gola do impermeavel. Uma rua calma. Eram os tnicos tran-
seuntes. Anoitecia. Rue Bleue. Este nome parecera irreal a Bos-
mans. Perguntara-se se ndo estaria a sonhar. Muitos anos mais
tarde, voltara a encontrar-se por acaso naquela rue Bleue, e uma
ideia pregara-o ao chdo: sera realmente verdade que as palavras
que duas pessoas trocam no seu primeiro encontro se dissipam no
vazio, como se nunca tivessem sido proferidas? E os murmdrios de
vozes, as conversas ao telefone dos ultimos cem anos? Os milhares
de palavras segredadas ao ouvido? Todos os fragmentos de frases
tdo pouco importantes que sdo condenados ao esquecimento?

— Margaret Le Coz. Le Coz em duas palavras.

- Mora neste bairro?

- Nao. Para os lados de Auteuil.

E se todas estas palavras ficassem suspensas no ar até ao fim
dos tempos e bastasse um pouco de siléncio e de aten¢ao para cap-
tar os seus ecos?

- Entao, trabalha neste bairro?

- Sim. Num escritério. E o senhor?

Bosmans ficou surpreendido pela voz calma, a maneira tranquila
e lenta de caminhar, como num passeio, uma serenidade aparente
que contrastava com o penso na arcada superciliar e a mancha de
sangue no impermeavel.

- Oh, eu... eu trabalho numa livraria...

- Deve ser interessante...

O tom era cortés, desprendido.

- Margaret Le Coz, é bretao?

- Sim.

- Entao, nasceu na Bretanha?

- Nao. Em Berlim.

Respondia as perguntas com uma grande delicadeza, mas Bos-
mans sentia que nao diria muito mais. Berlim. Cerca de quinze
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dias mais tarde, esperava Margaret Le Coz no passeio, as sete horas
da noite. Mérovée fora o primeiro a sair do edificio. Usava um fato
domingueiro — um desses fatos de ombros estreitos confecionados
por um alfaiate da época, chamado Renoma.

- Vai connosco esta noite? — perguntou ele a Bosmans na sua
voz metalica. - Organizamos uma saida... Uma boite dos Champs-
-Elysées... Le Festival...

Proferira «Festival» num tom deferente, como se se tratasse de
um local sagrado da vida noturna e parisiense. Bosmans declinara
o convite. Mérovée postara-se entdo a sua frente:

- Estou a ver... Prefere sair com a Boche...

Bosmans tinha por principio nunca reagir a agressividade dos
outros, nem aos insultos, nem as provocagdes. A nao ser por meio
de um sorriso absorto. Tendo em conta a sua estatura e o seu peso,
o combate seria, na maior parte das vezes, desigual. Além disso,
vendo bem, as pessoas ndo eram assim tao maldosas.

Nessa primeira noite, continuaram os dois a caminhar, ele e
Margaret Le Coz. Tinham chegado a avenue Trudaine, uma avenida
da qual se costuma dizer que ndo se sabe onde comega nem onde
acaba, porventura por formar uma espécie de enclave ou de clareira
e por o transito automavel ser escasso. Sentaram-se num banco.

— Que faz no escritério?

— Trabalho como secretaria. E traduzo correspondéncia em
alemao.

— Ah, sim, é verdade... Nasceu em Berlim...

Gostaria de saber por que razdo aquela breta nascera em Ber-
lim, mas permanecia em siléncio. Consultara o relégio.

- Espero que passe a hora de ponta para apanhar o metro...

Esperaram, pois, num café em frente do Liceu Rollin. Bos-
mans fora, durante dois ou trés anos, aluno interno daquela escola,
como de muitos outros internatos de Paris ou de provincia. A noite,
fugia do dormitério e caminhava ao longo da avenida silenciosa
até as luzes de Pigalle.

- Prosseguiu os estudos?

Fora por causa da proximidade do Liceu Rollin que lhe fizera a
pergunta?
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— Nao. Nao prossegui os estudos.

- Nem eu.

Estranha coincidéncia aquela, estar sentado em frente dela,
naquele café da avenue Trudaine... Um pouco mais adiante, no
mesmo passeio, a «Escola Comercial». Um colega do Liceu Rollin,
cujo nome esquecera, um rapaz anafado e moreno, que usava sem-
pre botas forradas, convencera-o a inscrever-se naquela «Escola
Comercial». Bosmans fizera-o unicamente para adiar a incorpora-
¢do militar, mas s9 14 estivera duas semanas.

— Acha que devo conservar o penso?

Esfregava com o dedo a arcada superciliar e o penso, um pouco
mais acima. Bosmans aconselhou-a a conservar o penso até ao dia
seguinte. Perguntou-lhe se sentia dores. Ela encolheu os ombros.

- Nao, nao me doi muito... Ha pouco, julguei que ia sufocar...

A multidao, na boca do metro, as carruagens a abarrotar,
todos os dias, @ mesma hora... Bosmans lera algures que um pri-
meiro encontro entre duas pessoas é como um ligeiro ferimento
que sentimos e nos desperta da soliddo e do torpor. Mais tarde,
quando recordava o primeiro encontro com Margaret Le Coz,
pensava que aquele encontro nao podia ter-se produzido de outra
maneira: ali, naquela boca do metro, projetados um contra o
outro. Mas, numa outra noite, no mesmo local, teriam descido a
mesma escada, no meio da mesma multiddo e teriam viajado na
mesma carruagem sem se verem... Seria, de facto, assim?

— A verdade é que me apetece tirar o penso...

A jovem tentava puxar pela extremidade do adesivo, entre o
polegar e o indicador, mas nao conseguia. Bosmans aproximara-se
dela.

- Espere... Eu ajudo-a...

Descolava suavemente o adesivo, milimetro ap6s milimetro.
O rosto de Margaret Le Coz estava muito perto do dele. A jovem
procurava sorrir. Por fim, Bosmans conseguiu retirar o penso com-
pletamente, com um gesto seco. Acima da arcada superciliar, a
marca de um hematoma.

A mao esquerda de Bosmans pousara no ombro da jovem.
Esta fixava-o com os seus olhos claros.
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- Amanha de manha, no escritdrio, vao pensar que andei a
pancada...

Bosmans perguntou-lhe se ndo podia pedir dispensa por uns
dias, por causa do «acidente». Ela sorriu, aparentemente comovida
com tamanha ingenuidade. Na empresa Richelieu Interim nin-
guém retomava o seu lugar apos a mais breve auséncia.

Caminharam até a place Pigalle, pelo mesmo caminho que
Bosmans seguia quando fugia do dormitério do Liceu Rollin.
A entrada do metro, ofereceu-se para a acompanhar a casa. O feri-
mento ndo a incomodava demasiado? Nao. Além disso, aquela
hora, as escadas, os corredores e as carruagens estavam desertos e
nao corria nenhum risco.

- Va esperar-me um dia, as sete horas, a saida do escritério —
disse-lhe ela na sua voz calma, como se, doravante, fosse uma coisa
natural. - E o ntimero 25 da rue du Quatre-Septembre.

Nenhum deles tinha caneta ou papel para apontar o endereco,
mas Bosmans tranquilizou-a: nunca se esquecia do nome das ruas
e dos numeros dos edificios. Era a sua maneira muito préopria de
lutar contra a indiferenca e o anonimato das grandes cidades, e
porventura igualmente contra as incertezas da vida.

Seguiu-a com o olhar enquanto ela descia as escadas. E se a
esperasse em vao, a noite, a saida do escritério? Ao pensar que
poderia nao voltar a vé-la, a angustia apoderou-se dele. Procurou,
sem sucesso, lembrar-se em que livro estava escrito que todos os
primeiros encontros eram como um ferimento. Devia ter lido isso
nos tempos do Liceu Rollin.
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