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Nos últimos tempos, Bosmans pensava em certos episódios da 
sua juventude, episódios sem continuação, cortados cerce, rostos 
sem nome, encontros fugazes. Tudo isto pertencia a um passado 
longínquo, mas como estas breves sequências não estavam ligadas 
ao resto da sua vida, permaneciam em suspenso, num eterno pre-
sente. Não deixaria de se interrogar sobre este assunto, e nunca 
obteria respostas. Excertos que, para ele, permaneceriam para 
sempre enigmáticos. Começara a elaborar uma lista, procurando, 
ainda assim, encontrar pontos de referência: uma data, um local 
preciso, um nome cuja ortografia lhe escapasse. Comprara um 
caderno preto, de capa plastificada, que guardava no bolso interior 
do casaco, o que lhe permitia acrescentar observações em qualquer 
momento do dia, sempre que uma daquelas recordações fulguran-
tes lhe acudia ao espírito. Tinha a impressão de se entregar a um 
jogo de paciência. Mas, à medida que remontava no tempo, expe-
rimentava, por vezes, algumas dúvidas: porque seguira aquele 
caminho e não outro? Porque deixara aquele rosto, ou aquela 
silhueta encimada por um curioso gorro de pele e segurando pela 
trela um pequeno cão, perder -se no desconhecido? Apoderava -se 
dele uma vertigem ao pensar no que poderia ter acontecido e não 
acontecera.

Estes fragmentos de recordações correspondiam aos anos em 
que a vida é entrecortada de encruzilhadas e se abrem tantas vias 
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aos nossos olhos que a escolha se torna difícil. As palavras com 
que preenchia o caderno evocavam, para ele, o artigo respeitante à 
«matéria escura» que enviara para uma revista de astronomia. Por 
detrás dos acontecimentos precisos e dos rostos familiares, sentia 
perfeitamente tudo o que se tornara matéria escura: breves encon-
tros, reuniões falhadas, cartas perdidas, nomes e números de tele-
fone figurando numa antiga agenda e que foram esquecidos, e 
aqueles e aquelas com quem nos cruzamos sem sequer nos aperce-
bermos. Como na astronomia, esta matéria escura era mais vasta 
do que a parte visível da vida. Era infinita. E ele anotava no seu 
caderno raras e débeis centelhas vindas do fundo da escuridão. 
Tão débeis, as centelhas, que Bosmans fechava os olhos e se con-
centrava, à procura de um pormenor inovador que lhe permitisse 
reconstituir o conjunto, mas não havia conjunto, nada mais do que 
fragmentos, poeira de estrelas. Gostaria de ter mergulhado na- 
quela matéria escura, de restabelecer um a um os fios quebrados, 
sim, de voltar atrás para fixar as sombras e ficar a saber mais sobre 
elas. Impossível. Restava, portanto, encontrar os apelidos. Ou 
mesmo os nomes próprios. Serviam de ímanes. Traziam à superfí-
cie impressões confusas difíceis de esclarecer. Pertenciam à fanta-
sia ou à realidade?

Mérovée. Um nome ou um apelido? Era preferível não se con-
centrar muito no caso, não fosse a centelha extinguir -se definitiva-
mente. Procedera bem ao apontar a palavra no caderno. Mérovée. 
Fingir que estava a pensar em outra coisa. A única maneira de a 
recordação se definir por si mesma, muito naturalmente, sem ser 
forçada. Mérovée.

Caminhava ao longo da avenue de l’Opéra, pelas sete horas da 
noite. Seria por causa da hora, naquela zona próxima dos Grands 
Boulevards e da Bolsa? Aparecia -lhe o rosto de Mérovée. Um jo- 
vem de cabelo louro encaracolado, com um colete. Via -o mesmo 
vestido de groom – um desses grooms à entrada dos restaurantes ou 
na receção dos grandes hotéis, com um ar de crianças precoce-
mente envelhecidas. Também ele, o tal Mérovée, tinha o rosto enru-
gado apesar de ser jovem. Esquecemos as vozes, dizem. E, no 
entanto, ainda ouvia o timbre da sua voz – um timbre metálico, um 
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tom precioso para dizer insolências ao jeito de um rapazelho ou de 
um dandy. E depois, bruscamente, um riso de velho. Era para os 
lados da Bolsa, pelas sete horas da noite, à saída dos escritórios. Os 
empregados dispersavam em grupos compactos, e eram tão nume-
rosos que empurravam os transeuntes nos passeios e os envolviam 
no mesmo fluxo. O tal Mérovée, acompanhado por mais duas ou 
três pessoas que saíam do edifício. Um rapaz anafado de pele bran- 
ca, inseparável de Mérovée, bebia todas as suas palavras com um ar 
assustado e ao mesmo tempo extasiado. Um louro de rosto magro 
usava óculos escuros e anel de brasão e mantinha -se geralmente em 
silêncio. O mais velho devia ter cerca de trinta e cinco anos. O seu 
rosto era ainda mais nítido na recordação de Bosmans do que o de 
Mérovée, um rosto redondo, um nariz pequeno que lhe conferia 
um ar de buldogue emoldurado pelo cabelo castanho penteado 
para trás. Nunca sorria e mostrava -se muito autoritário. Bosmans 
julgara compreender que seria ele o chefe de escritório. Dirigia -se-
-lhes num tom sério como se estivesse encarregado da sua educa-
ção e os outros, bons alunos, o ouvissem. Mérovée só de vez em 
quando se permitia uma observação insolente. Dos outros mem-
bros do grupo, Bosmans não se lembrava. Sombras. O mal -estar 
que lhe causava aquele nome, Mérovée, reencontrou -o quando lhe 
ocorreram três palavras: «Bando da Alegria.»

Numa noite em que, como habitualmente, esperava Margaret Le 
Coz em frente do edifício, Mérovée, o chefe de escritório e o louro 
de óculos escuros tinham sido os primeiros a sair e encaminharam-
-se para ele. O chefe de escritório perguntara -lhe à queima -roupa:

– Quer fazer parte do Bando da Alegria?
E Mérovée fizera soar o seu riso de velho. Bosmans não sou-

bera o que responder. Bando da Alegria? O outro, semblante sem-
pre grave, olhar duro, dissera: «Somos nós, o Bando da Alegria», e 
Bosmans achara a explicação cómica, por causa do tom lúgubre do 
interlocutor. Mas, naquela noite, olhando para os três, imaginou-
-os apoiados em pesadas bengalas, ao longo dos boulevards, e, de 
vez em quando, atingindo um transeunte por descuido. E, em 
todas essas ocasiões, o riso frágil de Mérovée. Respondeu -lhes:

– Quanto ao Bando da Alegria… deixem -me pensar.
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Os outros mostraram -se dececionados. No fundo, mal os conhe-
cia. Não estivera na sua presença mais de cinco ou seis vezes. Traba-
lhavam no mesmo escritório que Margaret Le Coz e fora ela quem 
lhos apresentara. O moreno com cara de buldogue era seu superior e 
devia mostrar -se amável para com ele. Num sábado à tarde, Bosmans 
encontrara -os no boulevard des Capucines, Mérovée, o chefe de 
escritório e o louro de óculos escuros. Saíam de um ginásio. Mérovée 
insistira para que tomasse «uma bebida e comesse um bolinho de 
amêndoa» com eles. Dera consigo do outro lado do boulevard, sen-
tado a uma mesa do salão de chá La Marquise de Sévigné. Mérovée 
parecia deleitado por os ter arrastado para aquele estabelecimento. 
Interpelava uma das empregadas de mesa, como um cliente assíduo, 
e pedia numa voz incisiva «chá e bolos de amêndoa». Os outros dois 
olhavam -no com uma certa indulgência, o que surpreendera Bos-
mans em relação ao chefe de escritório, habitualmente tão severo. 

– Então, quanto ao Bando da Alegria… já tomou uma decisão?
Mérovée fizera a pergunta a Bosmans num tom seco e este 

procurava um pretexto para se levantar da mesa. Dizer -lhes, por 
exemplo, que precisava de ir telefonar. Afastar -se -ia da sua compa-
nhia. Mas pensava em Margaret Le Coz, que era colega de escritório 
deles. Arriscava -se a encontrá -los de novo, todas as noites, quando 
fosse buscá -la.

– Então, agradar -lhe -ia ser membro do nosso Bando da Alegria?
Mérovée insistia, cada vez mais agressivo, como se quisesse 

provocar Bosmans. Dir -se -ia que os outros dois se preparavam 
para seguir o combate de boxe, o moreno de cara de buldogue com 
um leve sorriso, o louro impassível por detrás dos óculos escuros.

– Sabe – declarara Bosmans numa voz calma –, depois do 
internato e da caserna, não aprecio muito grupos.

Mérovée, desconcertado pela resposta, esboçara o seu sorriso 
de velho. Falavam de coisas diferentes. O chefe de escritório, numa 
voz grave, explicara a Bosmans que frequentavam o ginásio duas 
vezes por semana. Praticavam diversas modalidades, entre as quais 
o boxe francês e o judo. E havia mesmo uma sala de armas com um 
professor de esgrima. E, aos sábados, inscreviam -se para um cross 
ou para uma corrida na pista de atletismo no Bois de Vincennes.
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– Devia praticar desporto connosco…
Bosmans tivera a impressão de que o outro lhe dava uma 

ordem.
– Tenho a certeza de que não pratica desporto suficiente…
Fixava -o nos olhos e Bosmans tinha dificuldade em sustentar 

aquele olhar.
– Então, vem praticar desporto connosco?
O rosto largo de buldogue iluminava -se num sorriso. 
– Concorda com um dia da próxima semana? Inscrevo -o na 

rue Caumartin?
Desta vez, Bosmans não soube o que responder. Sim, aquela 

insistência recordava -lhe os velhos tempos do internato e da caserna.
– Há pouco, disse -me que não gostava de grupos? – pergun-

tou -lhe Mérovée numa voz aguda. – Prefere com certeza a compa-
nhia de Mlle Le Coz?

Os outros dois pareceram embaraçados com a observação. 
Mérovée conservava o sorriso mas, ainda assim, parecia temer a 
reação de Bosmans.

– Com certeza, é mesmo isso. Tem razão, sem dúvida – res-
pondera calmamente Bosmans.

Deixara -os no passeio. Afastavam -se entre a multidão, o chefe 
de escritório e o louro de óculos escuros caminhando lado a lado. 
Mérovée, ligeiramente atrás, voltou -se e acenou -lhe com a mão.  
E se a memória o estivesse a trair? Fora, talvez, numa outra noite, 
às sete horas, em frente do prédio de escritórios, quando aguar-
dava a saída de Margaret Le Coz.

Alguns anos mais tarde, pelas duas horas da madrugada, atra-
vessava de táxi a rotunda onde se cruzam a rue du Colisée e a ave-
nue Franklin -Roosevelt. O motorista deteve -se no sinal vermelho. 
Mesmo em frente, junto ao passeio, viu um indivíduo imóvel, 
muito hirto, trajando uma capa curta preta, calçando sandálias 
sem meias. Bosmans reconheceu Mérovée. Rosto mais magro, 
cabelo muito curto. Estava de sentinela e, à passagem de cada via-
tura, esboçava um sorriso. Ou antes, um ricto. Dir -se -ia que se 
oferecia a clientes de além -túmulo. Era uma noite de janeiro par-
ticularmente fria. Bosmans sentiu vontade de se lhe juntar, falar 
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com ele, mas pensou que o outro não o reconheceria. Ainda estava 
a vê -lo, através da janela de trás, e até a viatura dar a curva no 
Rond -Point. Não conseguia deixar de fixar aquela silhueta imóvel, 
de capa preta, e lembrou -se bruscamente do rapaz gordo de pele 
branca que tantas vezes acompanhava Mérovée e parecia admirá-
-lo muito. Que teria sido feito dele?

Havia dezenas e dezenas de fantasmas daquele género. Impos-
sível nomear a maior parte deles. Assim, limitava -se a apontar uma 
vaga indicação no caderno. A rapariga morena da cicatriz, que se 
encontrava sempre à mesma hora na linha Porte -d’Orléans/Porte-
-de -Clignancourt… Em geral, era uma rua, uma estação de metro, 
um café que ajudava aqueles fantasmas a emergir do passado. 
Lembrava -se da mendiga de gabardina, porte de antigo mane-
quim, com quem se cruzara várias vezes em bairros diferentes: rue 
du Cherche -Midi, rue de l’Alboni, rue Corvisart…

Surpreendera -o que, entre os milhões de habitantes que con-
tava uma grande cidade como Paris, fosse possível cruzar-se com a 
mesma pessoa, ao cabo de longos espaços de tempo, e sempre num 
local muito distante do precedente. Pedira a opinião de um amigo 
que fazia cálculos de probabilidades consultando números do jor-
nal Paris Turf dos últimos vinte anos para apostar nas corridas. 
Não, não havia nenhuma resposta. Então, Bosmans pensara que o 
destino, às vezes, insiste. Cruzamo -nos duas, três vezes com a 
mesma pessoa. E, se não lhe dirigimos a palavra, pior para nós.

O nome da empresa? Qualquer coisa como «Richelieu Inte-
rim». Sim, digamos: Richelieu Interim. Um grande edifício da rue 
du Quatre -Septembre, outrora sede de um jornal. Uma cafetaria 
no rés do chão, onde se encontrara duas ou três vezes com Marga-
ret Le Coz porque o inverno, nesse ano, fora rigoroso. Mas preferia 
esperar por ela na rua.

Na primeira vez, subira para a ir buscar. Um enorme elevador 
de madeira clara. Preferira a escada. Em cada piso, nas portas de 
dois batentes, uma placa com o nome de uma empresa. Tocara à 
campainha da que indicava Richelieu Interim. A porta abrira -se 
automaticamente. Ao fundo da sala, do lado de lá de um balcão 



13

encimado por um vidro, Margaret Le Coz estava sentada a uma 
das secretárias, como outras pessoas à sua volta. Bosmans batera 
no vidro, ela levantara a cabeça e acenara -lhe para que a aguar-
dasse em baixo. 

Mantinha -se sempre um pouco afastado, na beira do passeio, 
para não ser envolvido pelo fluxo dos que saíam do edifício à 
mesma hora, enquanto retinia uma campainha estridente. Nos pri-
meiros tempos, receara não a distinguir no meio da multidão, e 
propusera -lhe que usasse uma peça de vestuário graças à qual 
pudesse identificá -la: um casaco vermelho. Tinha a impressão de 
esperar alguém à chegada de um comboio, alguém que importa 
reconhecer no meio dos viajantes que passam. Ao fundo, os retar-
datários que descem da última carruagem, levam -nos a não perder 
a esperança.

Margaret Le Coz trabalhara durante cerca de quinze dias numa 
dependência da Richelieu Interim, não muito longe, perto de 
Notre -Dame -des -Victoires. Ele esperava -a, também ali, às sete 
horas da noite, na esquina da rue Radziwill. Vinha sozinha quando 
saía do primeiro edifício à direita e, ao vê -la caminhar na sua dire-
ção, Bosmans pensara que Margaret Le Coz não corria o risco de 
se perder na multidão – um receio que o assaltava em certos 
momentos, desde o primeiro encontro.

Naquela noite, em redor da place de l’Opéra, tinham -se reu-
nido manifestantes frente a uma fila de CRS1 que formavam uma 
cadeia ao longo do boulevard, aparentemente para proteger a pas-
sagem de um cortejo oficial. Bosmans conseguira esgueirar -se pelo 
meio da multidão até à entrada do metro, antes da carga da polícia. 
Mal descera os primeiros degraus quando, atrás dele, começaram a 
refluir manifestantes que empurravam os que os precediam nas 
escadas. Perdera o equilíbrio e arrastara à sua frente uma jovem de 
impermeável, ficando os dois encostados à parede, sob pressão dos 
outros. Ouviam -se sirenes da polícia. Estavam quase a sufocar, 
quando a pressão aliviou. A multidão continuava a escoar ao longo 

1  CRS (Companhias Republicanas de Segurança) – Polícia de choque encarregada da 
manutenção da ordem. (N. da T.)
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das escadas. Hora de ponta. Entraram juntos para uma carruagem. 
A rapariga ferira -se contra a parede e sangrava da arcada superci-
liar. Saíram duas estações mais adiante e ele levara -a a uma farmá-
cia. À saída da farmácia, caminharam lado a lado. Ela levava um 
penso na arcada superciliar, e ele ostentava uma mancha de sangue 
na gola do impermeável. Uma rua calma. Eram os únicos tran-
seuntes. Anoitecia. Rue Bleue. Este nome parecera irreal a Bos-
mans. Perguntara -se se não estaria a sonhar. Muitos anos mais 
tarde, voltara a encontrar -se por acaso naquela rue Bleue, e uma 
ideia pregara -o ao chão: será realmente verdade que as palavras 
que duas pessoas trocam no seu primeiro encontro se dissipam no 
vazio, como se nunca tivessem sido proferidas? E os murmúrios de 
vozes, as conversas ao telefone dos últimos cem anos? Os milhares 
de palavras segredadas ao ouvido? Todos os fragmentos de frases 
tão pouco importantes que são condenados ao esquecimento? 

– Margaret Le Coz. Le Coz em duas palavras.
– Mora neste bairro?
– Não. Para os lados de Auteuil.
E se todas estas palavras ficassem suspensas no ar até ao fim 

dos tempos e bastasse um pouco de silêncio e de atenção para cap-
tar os seus ecos?

– Então, trabalha neste bairro?
– Sim. Num escritório. E o senhor?
Bosmans ficou surpreendido pela voz calma, a maneira tranquila 

e lenta de caminhar, como num passeio, uma serenidade aparente 
que contrastava com o penso na arcada superciliar e a mancha de 
sangue no impermeável.

– Oh, eu… eu trabalho numa livraria…
– Deve ser interessante…
O tom era cortês, desprendido.
– Margaret Le Coz, é bretão?
– Sim.
– Então, nasceu na Bretanha?
– Não. Em Berlim.
Respondia às perguntas com uma grande delicadeza, mas Bos-

mans sentia que não diria muito mais. Berlim. Cerca de quinze 
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dias mais tarde, esperava Margaret Le Coz no passeio, às sete horas 
da noite. Mérovée fora o primeiro a sair do edifício. Usava um fato 
domingueiro – um desses fatos de ombros estreitos confecionados 
por um alfaiate da época, chamado Renoma.

– Vai connosco esta noite? – perguntou ele a Bosmans na sua 
voz metálica. – Organizámos uma saída… Uma boîte dos Champs-
-Élysées… Le Festival…

Proferira «Festival» num tom deferente, como se se tratasse de 
um local sagrado da vida noturna e parisiense. Bosmans declinara 
o convite. Mérovée postara -se então à sua frente:

– Estou a ver… Prefere sair com a Boche…
Bosmans tinha por princípio nunca reagir à agressividade dos 

outros, nem aos insultos, nem às provocações. A não ser por meio 
de um sorriso absorto. Tendo em conta a sua estatura e o seu peso, 
o combate seria, na maior parte das vezes, desigual. Além disso, 
vendo bem, as pessoas não eram assim tão maldosas.

Nessa primeira noite, continuaram os dois a caminhar, ele e 
Margaret Le Coz. Tinham chegado à avenue Trudaine, uma avenida 
da qual se costuma dizer que não se sabe onde começa nem onde 
acaba, porventura por formar uma espécie de enclave ou de clareira 
e por o trânsito automóvel ser escasso. Sentaram -se num banco.

– Que faz no escritório?
– Trabalho como secretária. E traduzo correspondência em 

alemão.
– Ah, sim, é verdade… Nasceu em Berlim…
Gostaria de saber por que razão aquela bretã nascera em Ber-

lim, mas permanecia em silêncio. Consultara o relógio.
– Espero que passe a hora de ponta para apanhar o metro…
Esperaram, pois, num café em frente do Liceu Rollin. Bos-

mans fora, durante dois ou três anos, aluno interno daquela escola, 
como de muitos outros internatos de Paris ou de província. À noite, 
fugia do dormitório e caminhava ao longo da avenida silenciosa 
até às luzes de Pigalle.

– Prosseguiu os estudos?
Fora por causa da proximidade do Liceu Rollin que lhe fizera a 

pergunta?
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– Não. Não prossegui os estudos.
– Nem eu.
Estranha coincidência aquela, estar sentado em frente dela, 

naquele café da avenue Trudaine… Um pouco mais adiante, no 
mesmo passeio, a «Escola Comercial». Um colega do Liceu Rollin, 
cujo nome esquecera, um rapaz anafado e moreno, que usava sem-
pre botas forradas, convencera -o a inscrever -se naquela «Escola 
Comercial». Bosmans fizera -o unicamente para adiar a incorpora-
ção militar, mas só lá estivera duas semanas.

– Acha que devo conservar o penso?
Esfregava com o dedo a arcada superciliar e o penso, um pouco 

mais acima. Bosmans aconselhou -a a conservar o penso até ao dia 
seguinte. Perguntou -lhe se sentia dores. Ela encolheu os ombros.

– Não, não me dói muito… Há pouco, julguei que ia sufocar…
A multidão, na boca do metro, as carruagens a abarrotar, 

todos os dias, à mesma hora… Bosmans lera algures que um pri-
meiro encontro entre duas pessoas é como um ligeiro ferimento 
que sentimos e nos desperta da solidão e do torpor. Mais tarde, 
quando recordava o primeiro encontro com Margaret Le Coz, 
pensava que aquele encontro não podia ter -se produzido de outra 
maneira: ali, naquela boca do metro, projetados um contra o 
outro. Mas, numa outra noite, no mesmo local, teriam descido a 
mesma escada, no meio da mesma multidão e teriam viajado na 
mesma carruagem sem se verem… Seria, de facto, assim?

– A verdade é que me apetece tirar o penso…
A jovem tentava puxar pela extremidade do adesivo, entre o 

polegar e o indicador, mas não conseguia. Bosmans aproximara -se 
dela.

– Espere… Eu ajudo -a…
Descolava suavemente o adesivo, milímetro após milímetro.  

O rosto de Margaret Le Coz estava muito perto do dele. A jovem 
procurava sorrir. Por fim, Bosmans conseguiu retirar o penso com-
pletamente, com um gesto seco. Acima da arcada superciliar, a 
marca de um hematoma.

A mão esquerda de Bosmans pousara no ombro da jovem. 
Esta fixava -o com os seus olhos claros.
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– Amanhã de manhã, no escritório, vão pensar que andei à 
pancada…

Bosmans perguntou -lhe se não podia pedir dispensa por uns 
dias, por causa do «acidente». Ela sorriu, aparentemente comovida 
com tamanha ingenuidade. Na empresa Richelieu Interim nin-
guém retomava o seu lugar após a mais breve ausência.

Caminharam até à place Pigalle, pelo mesmo caminho que 
Bosmans seguia quando fugia do dormitório do Liceu Rollin.  
À entrada do metro, ofereceu -se para a acompanhar a casa. O feri-
mento não a incomodava demasiado? Não. Além disso, àquela 
hora, as escadas, os corredores e as carruagens estavam desertos e 
não corria nenhum risco.

– Vá esperar -me um dia, às sete horas, à saída do escritório – 
disse -lhe ela na sua voz calma, como se, doravante, fosse uma coisa 
natural. – É o número 25 da rue du Quatre -Septembre.

Nenhum deles tinha caneta ou papel para apontar o endereço, 
mas Bosmans tranquilizou -a: nunca se esquecia do nome das ruas 
e dos números dos edifícios. Era a sua maneira muito própria de 
lutar contra a indiferença e o anonimato das grandes cidades, e 
porventura igualmente contra as incertezas da vida.

Seguiu -a com o olhar enquanto ela descia as escadas. E se a 
esperasse em vão, à noite, à saída do escritório? Ao pensar que 
poderia não voltar a vê -la, a angústia apoderou -se dele. Procurou, 
sem sucesso, lembrar -se em que livro estava escrito que todos os 
primeiros encontros eram como um ferimento. Devia ter lido isso 
nos tempos do Liceu Rollin.
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