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Nota do Autor

Já passou quase uma década desde que 11 000 exemplares de 
A  Cabana foram enviados de uma pequena gráfica para uma casa na 
Califórnia. O que começou com 15 exemplares impressos numa loja de 
material de escritório, um presente de Natal para os nossos seis filhos, 
tornou-se um fenómeno inimaginável e que apanhou todos de surpresa.

Três homens, Wayne Jacobsen, Brad Cummings e Bobby Downes, 
queriam ver esta história a ganhar vida no grande ecrã, mas parecia mais 
sensato reproduzi-la primeiro em papel. Depois de o primeiro rascunho 
completo ter sido ignorado ou rejeitado por 26 editoras, o Wayne e o 
Brad decidiram fundar a sua própria editora, a Windblown Media, com 
uma obra inicial, A Cabana. Cada um deles contribuiu com um terço do 
custo original da primeira tiragem e um amigo emprestou-me o restante.

Nunca foi minha intenção tornar-me um autor publicado. Atribuo 
tudo isto ao bondoso sentido de humor de Deus. O meu objetivo pessoal 
era pagar as contas e ajudar a alimentar e a vestir a minha família e, para 
tal, mantinha três empregos em simultâneo. Um deles era um trabalho 
fisicamente pesado e os outros eram online e, embora todos fossem de 
salário reduzido, garantiam o “necessário” para pagar a renda e comprar 
bens de primeira necessidade. Éramos felizes, algo que o dinheiro nunca 
poderá comprar.

O Wayne e o Brad encontraram uma gráfica próxima e, em maio de 
2007, os primeiros exemplares foram entregues na garagem do Brad. Ele 
oferecera-se para fazer grande parte do “trabalho pesado”, expedindo 
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livros à noite, uma vez que os seus dias eram ocupados com a instalação 
de sistemas de rega nos jardins dos seus clientes. O Wayne, também ele 
um autor, arranjou espaço na sua agenda de orador e escritor para me 
ajudar a melhorar o enredo durante os dois anos de edição e reescrita. O 
que aconteceu depois, nenhum de nós previu.

Eu decididamente não o fiz. O objetivo era este: a Windblown 
Media venderia a primeira tiragem ao longo de dois anos, tentando che-
gar aos 100 000 exemplares em cinco anos, altura em que os três espera-
vam que Hollywood lhes batesse à porta com a ideia de um filme.

É bem verdade que ignorância é felicidade. Em retrospetiva, e 
depois de um acentuado processo de aprendizagem, sei agora que o 
nosso objetivo era ingénuo e incrivelmente otimista, mas dificilmente 
realista. Nessa altura, não sabia que um livro medianamente bem-suce-
dido vende apenas cerca de 3000 cópias durante toda a sua existência e 
que um romance com vendas de 7500 exemplares é um bestseller. Tínha-
mos 11 000 cópias numa garagem, um website, mas nenhuma estratégia 
real de promoção ou marketing.

Tudo bem! Eu estava ocupado a descarregar baldes de 27 kg de 
recheio de peru para dentro de funis numa fábrica de processamento ali-
mentar, a expedir pontas de soldadura, a limpar casas de banho num 
representante de um fabricante de placas de circuitos e a agir como um 
adorado disco-jóquei na Internet, auxiliando empresas com as suas con-
ferências via web.

Depois, as coisas tornaram-se frenéticas e alucinantes. O que era 
suposto demorar dois anos aconteceu em três meses e meio. As pessoas 
encontravam o website e encomendavam um livro. Umas semanas mais 
tarde, regressavam e encomendavam vários exemplares ou até caixas 
deles. E eu comecei a receber emails de leitores de todo o mundo, men-
sagens que eram dolorosas e deslumbrantes, belas e tristes, e que me 
diziam como este pequeno livro tinha cruzado as suas vidas “mesmo no 
momento certo”. Contavam-me histórias comoventes e assombrosas do 
impacto transformacional das questões e conversas incluídas em 
A Cabana.

Editoras, mesmo algumas das que nos haviam rejeitado, e livreiros 
começaram a contactar o Brad e o Wayne oferecendo-se para ajudar com 
o marketing, as vendas e a distribuição. O termo “fogo incontrolável” 
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começou a ganhar forma – uma anomalia imprevista que toma toda uma 
paisagem. Nos primeiros 13 meses, de maio de 2007 a junho de 2008, a 
Windblown Media gastou menos de $300 em marketing e publicidade e 
expediu quase 1,1 milhões de cópias de A Cabana. Em junho de 2008, 
A  Cabana estreou-se na lista de bestsellers do New York Times em 1.º 
lugar, onde permaneceu por 49 semanas seguidas.

Tal devia fazê-lo rir. Isto não é, certamente, indiciador do nosso bri-
lhantismo ou argúcia. Isto foi uma “coisa de Deus”. Uma combinação dos 
mistérios de timing e da nossa participação, que não poderá ser repetida 
e que, provavelmente, frustraria quem o tentasse.

Nos últimos anos, A Cabana foi traduzida para mais de 50 línguas e 
vendeu, pelo menos, 19 milhões de cópias em todo o mundo, o que a 
colocou (oficiosamente) no top 100 dos bestsellers de ficção de todos os 
tempos. E agora o filme!

No entanto, foram as histórias que surgiram em torno de A Cabana, 
A Travessia e agora Eva, que me tocaram profundamente. Cada ser 
humano é uma história e, quando partilhamos as histórias das nossas 
vidas, estamos a falar sobre Terreno Sagrado, onde o pó da criação se 
encontra com o fogo que purifica, a ação de Deus no milagre da nossa 
humanidade. Penso que é por isso que nascemos descalços, porque 
somos concebidos para caminhar sobre Terreno Sagrado. Deixe-me con-
tar-lhe apenas uma história das milhares que me enviaram ou que me 
foram contadas.

Grande parte do filme A Cabana foi filmado no sul da Colúmbia Bri-
tânica, a mais ocidental das províncias do Canadá e onde vive a minha 
família mais chegada. A Lionsgate, o Gil Netter (o produtor) e o Stuart 
Hazeldine (o realizador) convidaram-me, atenciosamente, em duas oca-
siões distintas para passar um dia no local das filmagens. A primeira vez 
foi no primeiro dia de rodagem, quando me pediram que rezasse pela bên-
ção do elenco e da equipa. Que dia surreal! Conheci o Mack, a Nan, os 
miúdos, o Willie, os cerca de 50 membros da equipa e outros elementos do 
elenco, mas Papá, Jesus e Sarayu não estavam lá, pelo menos, não numa 
qualquer forma visível.

O segundo convite foi próximo do final do calendário de filmagens. 
Sugeriram-me que fosse para a Colúmbia Britânica numa quarta-feira, 
passasse a quinta-feira num dos exteriores e regressasse na sexta-feira. 
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Não sabia qual dos muitos sítios seria, o que estaria a ser filmado, ou 
quem lá estaria. Os filmes não são filmados por ordem sequencial. 
Depende da disponibilidade do ator e do espaço, bem como de uma 
miríade de outros pormenores. Mas… que interessa, certo? Isto é tão 
divertido!

Levou anos, mas hoje estou convencido, no meu coração e na minha 
mente, de que Deus é bom, sempre, e se envolve nos detalhes das nossas 
vidas, de formas misteriosas – tanto amáveis como agressivas, mas como 
realidades quânticas, muitas vezes por trás do percebido e com pequenos 
incitamentos, um palpite, uma ideia, que surge de súbito na nossa cons-
ciência. Acredito que todos os seres humanos ouvem Deus por si pró-
prios, mas na sua linguagem única, muitas vezes tão normal para cada 
um de nós que fazemos pouco caso disso.

Minutos depois de ter recebido o segundo convite, surgiu um pensa-
mento na minha cabeça (vê, cá está): “Hum, tenho tentado conhecer pes-
soalmente o Brad Jersak e ele vive no sul da Colúmbia Britânica… Será…” 
Já conhecera a Eden, a sua mulher, mas o Brad estava sempre para fora. Ele 
é teólogo, orador, escritor e parte do corpo docente de um seminário em 
Inglaterra, por isso, nem sequer sabia se ele estava no mesmo continente 
na altura. Enviei-lhe um email a dizer que iria lá e a questionar se ele teria 
tempo para se encontrar comigo. Eu tinha acabado de apoiar o seu último 
livro e ele havia lido o manuscrito de Eva, por isso, tínhamos muito que 
conversar.

Dez minutos depois, ele respondeu: “Posso ir buscar-te ao aeroporto 
de Vancouver, BC? Podíamos almoçar, passar a tarde juntos, jantar com 
a Eden e, depois, deixava-te no hotel no vale.”

Falei com o pessoal do transporte e eles ficaram contentes por pou-
parem uma viagem de ida e volta de quatro horas. Então, enviei as boas 
notícias ao Brad.

A resposta seguinte do Brad deixou-me atordoado. Enviou-me um 
email com uma foto em anexo e escreveu: “Enquanto trocávamos emails, 
passeava pela floresta em Cultus Lake com um dos meus grandes amigos 
de longa data, o Dwight, o homem que me falou de A Cabana e me deu 
o meu primeiro exemplar em 2008. Ele e a mulher, Lorie, têm uma casa 
de verão e nós viemos visitá-los e eu e o Dwight acabámos de nos depa-
rar com isto…” A foto era uma selfie do Brad e do Dwight na floresta e 
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um sinal com uma palavra e uma seta: “Cabana”. A cerca de dois quartei-
rões da casa do Dwight e da Lorie ficava um dos exteriores da rodagem 
do filme e eles nem sequer sabiam.

“Já agora,” continuava o Brad, “A Cabana teve um enorme impacto 
no Dwight e na Lorie. Será que, enquanto aqui estiveres, podias passar 
uns minutos com eles?  É importante saberes que, há três anos, a mais 
nova dos seus cinco filhos, com 16 anos, não andava bem e acabou com 
a própria vida. Embora a Lorie seja diretora de formação espiritual, está 
“presa” nesta Grande Tristeza, desanimada, num sofrimento profundo e, 
por vezes, furiosa com Deus. O Dwight também, mas ele pensa que, se 
conseguisse ler A Cabana novamente, conseguiria apaziguar o seu cora-
ção. Ele não consegue passar do primeiro capítulo.”

“Encontraremos uma solução”, respondi. “Não sei qual será o local 
das filmagens no dia em que aí estarei, ou o que irão estar a filmar, mas 
arranjaremos tempo.” De súbito, tropecei novamente em Terreno 
Sagrado, cheio de angústia e dor profunda. A perda de um filho é o feri-
mento mais profundo no cosmos, e algo que Deus partilha connosco. 
Tendo permissão, reencaminhei de imediato os emails ao Gil e ao Stuart, 
com uma nota: “Este é o tipo de histórias que acontece em torno deste 
livro, por isso, queria que vissem isto. Este filme que estão a rodar é 
importante e tem o dom de tocar os lugares certos da alma humana e 
abordar as perdas que todos nós partilhamos.”

Na quarta-feira seguinte, o Brad foi buscar-me ao aeroporto e passá-
mos o dia juntos, tendo jantado com a Eden antes de ele me deixar no 
hotel em Chilliwack. Era quase meia-noite quando recebi o “programa” 
para a rodagem de quinta-feira: Cultus Lake, a dois quarteirões da casa 
do Dwight e da Lorie.

Quando cheguei ao local das filmagem na manhã seguinte, encon-
trei o Gil, a Lani (a mulher do Gil que é uma evangelista do A Cabana) e 
o Stuart. “Lembras-te daquele email que te enviei? Será que os meus ami-
gos poderiam vir aqui ao local de rodagem?”

Sem hesitação, a resposta foi “sim”. Enviei uma mensagem ao Brad e, 
20 minutos depois, o Brad, a Eden, o Dwight e a Lorie chegaram à zona 
do lago e foram recebidos de braços abertos pelo elenco e pela equipa de 
cinema, a maioria dos quais não fazia ideia da história deles. Eles eram 
amigos e isso bastava. Soube, mais tarde, que o terapeuta da Lorie, John, 
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se sentiu “incentivado” a encorajá-la a passar algum tempo comigo e a 
“estar aberta”, porque “tudo pode acontecer num piscar de olhos.”

Neste exterior havia uma reprodução perfeita da Cabana, uma das 
três que eles construíram e demoliram de acordo com a parte do livro 
que estavam a filmar. Ainda não sabia que cena iria ser gravada, mas 
seria aqui nesta Cabana restaurada e maravilhosamente trabalhada. Nós 
os cinco fomos encaminhados para uma tenda, onde o produtor, o reali-
zador e a Lani tinham aquelas cadeiras icónicas de realizador para verem 
nos grandes ecrãs os planos e ouvirem com auscultadores as cenas, 
enquanto os atores desempenhavam os seus papéis. À nossa espera, 
tínhamos cinco cadeiras com auscultadores, onde nos instalámos para 
assistir às filmagens.

Talvez não o saiba, mas cada cena de um filme é gravada várias 
vezes, de diversos ângulos, com diferente iluminação, ênfase nas palavras 
ou nas ações dos atores, etc. Depois, todos esses takes serão transforma-
dos naquilo que, um dia, o público irá ver, o que torna o trabalho final de 
corte e edição uma parte essencial e decisiva do processo criativo.

Durante a hora e meia seguinte, vimos esta cena ser gravada e regra-
vada: Mackenzie tinha passado uma noite agitada na Cabana, com pesa-
delos, e, quando aparece no alpendre de manhã, parece desalinhado e 
desorientado. Papá espera-o com o pequeno-almoço pronto e Mack 
senta-se, em silêncio, mas não toca na comida.

Papá, que o cumprimenta afetuosamente e continua a falar, final-
mente para e diz: “Sabes, Mackenzie. Parte do teu problema é tu não 
acreditares que Eu sou bom e, até acreditares que Sou bom, não confiarás 
em Mim.”

Era um “daqueles” momentos. Podia ver-se a luta e a fúria contro-
lada marcadas na face de Mackenzie. Por fim, ele disparou: “Porque 
havia de confiar em Ti? A minha filha morreu!”

Ficámos atónitos. De todas as cenas, logo esta. Olhei de relance para o 
Dwight e para a Lorie e vi as lágrimas escorrerem-lhes pela cara abaixo. 
Estávamos todos a chorar. Mas eles continuaram ali enquanto víamos e 
revíamos a cena.

Muitas outras coisas aconteceram naquele dia. Todos nós consegui-
mos conhecer Papá (Octavia Spencer), Jesus (Aviv Alush — um ator 
judeu étnico para fazer de Jesus, que ideia) e Sarayu (Sumire), mas, para 
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além de todos os seus abraços havia o Inexorável Afeto de um Deus que 
é sempre Bom e envolve-se em todos os detalhes das nossas vidas.

Aquele dia mudou-nos a todos, especialmente à Lorie e ao Dwight. 
De certo modo, todo aquele dia foi para eles, foi Deus a sussurrar que 
Eles conheciam a dor e o sentimento de abandono, mas que nunca desis-
tiram e que “gostavam especialmente deles.”

Considere os elementos que tiveram de ser entrelaçados: o local da 
filmagem; eu ser convidado naquele dia em particular; o Brad estar na 
Colúmbia Britânica; ele e o Dwight estarem a passear pela floresta; esta 
ser a cena a ser gravada; e, além de tudo isto, o intricado timing de cada 
elemento. Se me disser que isto é coincidência, dir-lhe-ei que a coinci-
dência tem um Nome.

Enquanto escrevia esta nota, recebi um email da Lorie. Ela escreveu:
“Acordei e lembrei-me de Octavia a andar pelos campos perto do lago, 

tão consciente dos seus traços e esforçando-se tanto para interpretar o seu 
papel pungente e, depois, tomando parte na minha dor e sarando à medida 
que ela se abria comigo sobre uma perda que ela própria sofrera. Lembro-
-me de Sam Worthington vir ter contigo à tenda do realizador, procurando 
humildemente o teu toque e inspiração e, depois, gritar para o ar noturno 
com o ancoradouro como fundo, quase em agonia, como se transmitisse a 
mensagem das suas falas para aquela pessoa que ele tanto queria que a 
“recebesse”. As lágrimas intensificam-se quando recordo o esforço inces-
sante e as energias fervorosas vazadas naquele dia, para que eu (e milhões) 
a “recebêssemos”. Espero sinceramente que milhões de corações recebam 
deste filme a custosa, mas desinteressada, Graça Extraordinária que esta 
poderosa história apaziguadora canta para cada um de nós no Grande 
Abraço.”

Um dia perguntei ao nosso filho, que está a terminar um doutora-
mento em Estatística, sobre histórias como esta, onde o entrançado do 
timing e dos acontecimentos está para lá do explicável: “Ei, Chad, qual é 
a probabilidade de isto acontecer?”

Ele rasgou um sorriso e respondeu: “Pai, é de 100%.”
“Claro”, ri-me, dando-me conta da profunda simplicidade do que ele 

dissera. “Claro!”
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Esta história foi escrita para os meus filhos:

Chad – o Profundo Gentil
Nicholas – o Explorador Sensível
Andrew – o Afeto Generoso
Amy – a Alegre Conhecedora
Alexandra (Lexi) – o Poder Resplandecente
Matthew – o Belo Prodígio

E dedicada, em primeiro lugar, 

a Kim, a minha Amada – obrigado por salvares a minha vida

E, em segundo lugar, a: 

"... todos nós, os errantes, que acreditamos que o Amor domina.
Levantemo-nos e deixemos que ele brilhe.”
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Quem não ficaria cético ao ouvir um homem afirmar que passou 
um fim de semana inteiro com Deus, ainda por cima numa cabana? 
Sobretudo naquela cabana.

Conheço Mack há pouco mais de vinte anos, desde o dia em que 
fomos os dois a casa de um vizinho para o ajudar a embalar feno para as 
suas poucas vacas. Desde então, temo-nos encontrado para passar o 
tempo e beber um café — ou, no meu caso, um chá preto superquente, 
com soja. As nossas conversas dão-nos um profundo prazer e são sempre 
salpicadas de muito riso e, de vez em quando, de uma ou duas lágrimas. 
Francamente, quanto mais velhos ficamos, melhor nos damos, se é que 
me faço entender.

O seu nome completo é Mackenzie Allen Phillips, mas a maioria das 
pessoas chama-lhe Allen. É uma tradição de família: todos os homens têm 
o primeiro nome igual, mas são conhecidos pelo nome do meio, provavel-
mente para evitar a ostentação do I, II e III ou Júnior e Sénior. Assim, 
ele, o avô, o pai e, agora, o filho mais velho têm o nome de Mackenzie. 
Somente Nan, a mulher dele, e os amigos íntimos o tratam por Mack 
(embora eu já tenha ouvido alguns estranhos a gritarem-lhe: “Onde apren-
deste a guiar, Mack?”). 

Nasceu algures no Midwest, no seio de uma família de agricultores 
de origem irlandesa, de mãos calejadas e regras rigorosas. Ainda que 
aparentemente religioso e exageradamente rígido, o pai de Mack bebia 
muito, sobretudo quando a chuva não vinha ou quando vinha cedo de 

9

Prefácio
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mais e, quase sempre, entre uma coisa e outra. Mack nunca fala muito do 
pai mas, quando o menciona, a emoção abandona-lhe o rosto, como se 
fosse uma maré a vazar, deixando-lhe os olhos sombrios e sem vida. Pelo 
pouco que Mack me contou, sei que o pai não era o tipo de alcoólico que 
caía num sono rápido e feliz, mas antes um bêbedo perverso que batia na 
mulher e depois pedia perdão a Deus.

A situação chegou a um ponto em que, aos 13 anos e com alguma 
relutância, Mack abriu o coração a um líder da Igreja, durante um 
encontro de jovens. Dominado pelo sentimento de culpa do momento, 
Mack confessou, lavado em lágrimas, que nunca fizera o que quer que 
fosse para ajudar a mãe nas várias vezes em que vira o pai bêbedo a 
espancá-la até a deixar inconsciente. O que Mack não sabia era que o seu 
confessor frequentava a mesma igreja que o pai dele. Quando chegou a 
casa, o pai esperava-o no alpendre e a mãe e as irmãs não estavam. Mais 
tarde, Mack ficou a saber que elas tinham sido despachadas para casa da 
tia May, para que o pai pudesse estar à vontade para dar ao filho rebelde 
uma lição inesquecível. Durante quase dois dias, amarrado ao grande 
carvalho que havia nas traseiras da casa, foi espancado com um cinto e 
com versículos da Bíblia, todas as vezes que o pai acordava de uma bebe-
deira e pousava a garrafa.

Duas semanas depois, quando finalmente conseguiu pôr-se nova-
mente de pé, Mack simplesmente se levantou e saiu de casa. Mas, antes 
de partir, colocou veneno para ratos em cada garrafa de bebida que con-
seguiu encontrar na fazenda. Depois, desenterrou de perto da latrina 
exterior a pequena caixa de lata onde guardava todos os seus tesouros: 
uma fotografia de família em que toda a gente franzia os olhos contra o 
Sol (o pai estava meio afastado); um cromo de basebol de Luke Easter, 
de 1950; um frasco com mais ou menos 30 ml de Ma Griffe (o único 
perfume que a mãe alguma vez usara); um carrinho de linha e duas 
agulhas; uma miniatura do jato F-86 da Força Aérea americana em 
metal fundido; e todas as poupanças da sua vida: 15 dólares e 13 cênti-
mos. Esgueirou-se pela sala e deixou um bilhete debaixo do travesseiro 
da mãe, enquanto o pai roncava, curtindo mais uma bebedeira. 
O bilhete dizia simplesmente: “Espero que um dia possa perdoar-me”. 
Jurou que nunca mais olharia para trás e não olhou – durante um longo 
tempo.
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Treze anos é uma idade muito precoce para ser um adulto completo; 
porém, Mack não tinha muitas opções e adaptou-se rapidamente. Não 
costuma falar muito sobre os anos seguintes. A maior parte foi passada 
fora do país, trabalhando pelo mundo, mandando dinheiro para os avós, 
que o entregavam à mãe. Creio que, num desses países distantes, chegou 
a pegar em armas e a participar em algum conflito terrível; desde que o 
conheço, odeia a guerra com um fervor sinistro. Independentemente do 
que tenha acontecido, quando tinha pouco mais de 20 anos, acabou por 
ir parar a um seminário na Austrália. Quando Mack se fartou de teologia 
e filosofia, regressou aos Estados Unidos, fez as pazes com a mãe e as 
irmãs e mudou-se para o Oregon, onde conheceu Nannete A. Samuel-
son, com quem casou.

Neste mundo de faladores, Mack é um pensador e um homem de 
ação. Não diz muita coisa, a menos que alguém lhe pergunte direta-
mente, algo que a maioria das pessoas se habituou a não fazer. Quando 
fala, ficamos com a sensação de estarmos perante uma espécie de extra-
terrestre que vê o panorama das ideias e das experiências humanas de 
modo diferente de todas as outras pessoas.

O que acontece é que as coisas que ele diz causam um certo descon-
forto num mundo onde a maioria das pessoas prefere escutar o que já 
está acostumada a ouvir. Quem o conhece, geralmente, gosta bastante 
dele, desde que ele mantenha guardados os seus pensamentos. E, quando 
fala, não quer dizer que as pessoas deixem de gostar dele – o que acon-
tece é que acabam por não ficar muito satisfeitas consigo próprias.

Uma vez, Mack contou-me que, quando era jovem, era mais comu-
nicativo, mas admitiu que a maior parte das conversas que mantinha era 
um mecanismo de sobrevivência para encobrir as suas feridas; frequen-
temente, acabava por derramar a dor sobre quem estivesse por perto. Diz 
que tinha um certo jeito para apontar os defeitos das pessoas e humilhá-
-las, para manter o seu sentimento de falso poder e controlo. Algo que 
não era muito simpático.

Enquanto escrevo estas palavras, reflito sobre o Mack que sempre 
conheci: um indivíduo perfeitamente comum e certamente sem nada de 
especial, a não ser para quem o conhece de verdade. Está prestes a comple-
tar 56 anos, não dá muito nas vistas, tem um pouco de peso a mais e é meio 
careca, baixo e branco; um retrato que serve para descrever muitos homens 
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dessas redondezas. Provavelmente, a sua presença não é notada no meio de 
uma multidão, nem incomoda quem se sente ao seu lado no metro, 
enquanto ele vai passando pelas brasas, durante a sua viagem ao centro da 
cidade para a reunião semanal de vendas. Faz a maior parte do seu trabalho 
no pequeno escritório da sua casa, na Wildcat Road. Vende uma ou outra 
engenhoca de alta tecnologia que eu não tenho pretensões a entender: apa-
relhos eletrónicos que, de certa forma, fazem andar tudo mais depressa, 
como se a vida não fosse já rápida de mais.

Só percebemos como Mack é inteligente se, por mero acaso, escutar-
mos um diálogo entre ele e um especialista do seu ramo. Isso já me acon-
teceu, quando, subitamente, a língua falada mal se parecia com a nossa e 
eu dei comigo a esforçar-me por assimilar os conceitos que jorravam em 
cascata como um rio de joias. Mack é capaz de falar de forma brilhante 
sobre quase tudo e, apesar da força das suas convicções, fá-lo de um 
modo delicado e respeitoso que nos permite manter as nossas.

Os seus temas prediletos são Deus, a Criação e o que leva as pes-
soas a acreditarem em determinadas coisas. Os seus olhos iluminam-
-se e o sorriso encurva-lhe os cantos dos lábios. De repente, como se 
fosse uma criança, o cansaço esvai-se e Mack rejuvenesce, pratica-
mente incapaz de se conter. Porém, ao mesmo tempo, não é muito 
religioso. Parece ter uma relação de amor-ódio com a religião, e por-
ventura até com Deus, que ele imagina como um ser mal-humorado, 
distante e altivo. Pequenas farpas de sarcasmo escapam-se por vezes 
por entre as frestas da sua couraça, como dardos cortantes embebidos 
em veneno. Apesar de, algumas vezes, ao domingo, aparecermos jun-
tos na mesma igreja local (a 55.ª Assembleia de S. João Baptista, como 
gostamos de lhe chamar), percebe-se que ele não se sente muito à von-
tade por lá.

Mack está casado com Nan há pouco mais de trinta e três anos, a 
maioria dos quais felizes. Diz que ela lhe salvou a vida e pagou um preço 
alto por isso. Por algum motivo incompreensível, Nan parece amá-lo 
agora mais do que nunca, apesar de eu ter a sensação de que ele a 
magoou de algum modo terrível nos primeiros anos. Acho que, tal como 
as nossas feridas derivam quase sempre de relacionamentos, o mesmo 
acontece com as nossas curas; e sei que essa bênção raramente faz sen-
tido para quem olha de fora.
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De qualquer modo, Mack casou-se. Nan é a argamassa que mantém 
unidos os ladrilhos da sua família. Enquanto Mack lutou num mundo 
cheio de tons cinzentos, o dela é fundamentalmente preto e branco. 
O bom senso é tão natural para Nan que ela nem consegue ver isso 
como uma dádiva. Criar uma família impediu-a de realizar o seu sonho 
de ser médica, mas destacou-se como enfermeira e obteve um reconhe-
cimento considerável pelo seu trabalho com doentes de cancro em fase 
terminal. Enquanto o relacionamento de Mack com Deus é amplo, o de 
Nan é profundo.

Este casal contraditório teve cinco filhos de uma beleza invulgar. 
Mack gosta de dizer que os seus filhos ficaram com toda a sua beleza 
“... porque Nan ainda conserva a dela”. Dois dos três rapazes já saíram 
de casa: Jon, casado há pouco, trabalha como vendedor de uma 
empresa local, e Tyler, recém-licenciado na faculdade, está a fazer o 
mestrado. Josh e uma das duas raparigas, Katherine (Kate), ainda 
vivem com os pais e frequentam a escola comunitária local. E a que 
chegou por último é Melissa — ou Missy, como gostávamos de lhe cha-
mar. Ela... bem, já vamos conhecer melhor alguns dos filhos de Mack, 
ao longo destas páginas.

Os últimos anos foram... como dizer... notavelmente peculiares. 
Mack mudou: agora, mais ainda do que antes, está diferente e especial. 
Durante todos os nossos anos de convívio, foi sempre bastante gentil e 
amável, mas desde a sua permanência no hospital, há três anos, ficou... 
bem, ainda melhor. Tornou-se uma daquelas raras pessoas que estão 
totalmente bem consigo próprias. E eu também me sinto mais à vontade 
na companhia dele do que na de qualquer outra pessoa. Cada vez que 
nos separamos, tenho a sensação de ter tido a melhor conversa da minha 
vida, mesmo que tenha sido eu a falar mais. E no que diz respeito a 
Deus, a relação de ambos deixou de ser difusa. Tornou-se muito pro-
funda. Mas o mergulho saiu-lhe caro.

Os dias de hoje são muito diferentes dos de há sete ou oito anos, 
quando A Grande Tristeza entrou na sua vida e ele quase deixou de falar. 
Por essa altura, e durante quase dois anos, os nossos encontros foram 
interrompidos como que por mútuo acordo tácito. Só esporadicamente 
via Mack na mercearia ou, mais raramente ainda, na igreja; e, embora 
habitualmente trocássemos um abraço cordial, não falávamos de muita 
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coisa importante. Para ele, chegava a ser difícil encarar-me. Talvez não 
quisesse entrar numa conversa capaz de arrancar a crosta da ferida que 
trazia no coração.

Porém, tudo isso mudou depois de um acidente feio com... Mas lá 
estou eu outra vez a pôr o carro à frente dos bois. A seu tempo lá chega-
remos. Por agora, digo apenas que estes últimos anos parecem ter devol-
vido a vida de Mack e retirado dos seus ombros o fardo da Grande 
Tristeza. O que aconteceu há três anos mudou totalmente a melodia da 
sua vida e é uma canção que mal posso esperar para cantar.

Apesar de comunicar bastante bem verbalmente, Mack não se sente 
seguro na sua capacidade para escrever – algo que ele sabe que me apai-
xona. Por isso, pediu-me que escrevesse esta história – a história dele 
“para as crianças e para a Nan”. Queria uma narrativa que o ajudasse a 
expressar-lhes a profundidade do seu amor e que os ajudasse a entender 
o que acontecera no seu mundo interior. Todos conhecemos esse lugar: é 
onde estamos sozinhos – e porventura com Deus, para quem acredita 
Nele. É claro que Deus pode estar presente, mesmo para quem não acre-
dita. Isso não iria contra o seu estilo. Não é por acaso que lhe têm cha-
mado O Grande Intruso.

A história que se segue é algo com que eu e Mack nos debatemos, 
durante muitos meses, para colocar em palavras. É um pouco... ou 
melhor, é muito fantástica. Não serei eu a julgar se algumas partes são 
verdadeiras ou não. Contento-me em dizer que, mesmo que algumas 
coisas não possam ser cientificamente provadas, talvez sejam verdadei-
ras. Mas devo dizer, sinceramente, que fazer parte desta história me afe-
tou profundamente, desvendando pormenores da minha intimidade 
que eu desconhecia; confesso que desejo desesperadamente que tudo o 
que Mack me contou seja verdade. Na maioria das vezes, sinto-me pró-
ximo dele, mas noutras ocasiões – quando o mundo visível de cimento e 
computadores parece ser o real – perco o contacto e tenho as minhas 
dúvidas.

Algumas observações finais: Mack gostaria que eu transmitisse o 
seguinte recado aos leitores: “Se não gostarem desta história, lamenta-
mos… a verdade é que ela não foi escrita para vocês”. Mas, no fundo, 
talvez tenha sido. A história que se segue é o máximo que Mack conse-
gue recordar daquilo que aconteceu. Esta é a história dele, não a minha. 
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Por isso, nas poucas vezes em que apareço, farei referência a mim 
mesmo na terceira pessoa – e na perspetiva de Mack. 

Às vezes, a memória pode ser uma companheira ardilosa, em espe-
cial em relação ao acidente; e não ficarei surpreendido, apesar do nosso 
esforço conjunto para contar a história com exatidão, se alguns factos e 
recordações aparecerem distorcidos nestas páginas. Não é intencional. 
Garanto que as conversas e eventos foram registados com a maior fide-
lidade possível, tal como Mack os consegue recordar. Portanto, por 
favor, não se aborreça com ele. Como verá, estas coisas não são fáceis 
de contar.

Willie
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1
Uma confluência de caminhos 

Duas estradas bifurcaram-se no meio da minha vida,
Ouvi um sábio dizer.

Segui a estrada menos usada.
E isso fez toda a diferença, cada noite e cada dia.

Larry Norman (com um pedido de desculpas a Robert Frost)

CFI-CAB-02

O mês de março desencadeou uma torrente de chuvas depois de 
um inverno invulgarmente seco. Uma frente fria descia do Canadá e era 
contida por ventos rodopiantes que rugiam pelo desfiladeiro, vindos do 
leste do Oregon. Embora a primavera estivesse certamente iminente, 
mesmo ao virar da esquina, o deus do inverno não iria abandonar sem 
luta o seu domínio arduamente conquistado. Havia um manto de neve 
recente nas Cascades e agora a chuva congelava, ao embater no chão frí-
gido do lado de fora da casa; motivo suficiente para Mack se enroscar 
com um livro e uma sidra quente, aconchegando-se no calor da lareira 
crepitante.

Em vez disso, passou a maior parte da manhã ligado ao computador 
do escritório na cidade. Sentado confortavelmente no estúdio caseiro, 
com umas calças de pijama e uma t-shirt, fez os seus telefonemas de ven-
das, a maior parte deles para a Costa Leste. Parava com frequência, 
ouvindo o som da chuva cristalina a tilintar na janela e vendo o gelo a 
acumular-se lenta mas persistentemente no exterior. Estava a ficar inexo-
ravelmente encurralado, como prisioneiro do gelo na sua própria casa — 
para seu grande prazer.

Há qualquer coisa de agradável nas tempestades que interrompem a 
rotina. A neve ou a chuva gélida libertam-nos subitamente das expectati-
vas, das exigências de resultados e da tirania das reuniões e dos horários. 
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E, ao contrário da doença, esta é uma experiência mais coletiva do que 
individual. Quase podemos ouvir um suspiro de alívio erguer-se em unís-
sono na cidade próxima e nos campos em redor, onde a Natureza inter-
veio para dar uma folga aos exaustos seres humanos. Todos aqueles que 
são afetados deste modo estão unidos por uma justificação mútua; e o 
coração fica, súbita e inesperadamente, um pouco mais eufórico. Não 
serão necessárias desculpas por não comparecer a um ou outro compro-
misso. Todos entendem e compartilham este singular pretexto; e o súbito 
aliviar da pressão do trabalho alegra os ânimos.

Também é verdade que as tempestades interrompem negócios e, 
embora algumas empresas consigam obter alguns lucros adicionais, 
outras perdem dinheiro — o que significa que existe quem não sinta 
uma grande alegria quando tudo fecha temporariamente. Mas ninguém 
pode ser apontado como culpado pela quebra de produção ou por não 
conseguir chegar ao escritório. Mesmo que a situação só dure um ou 
dois dias, de algum modo, cada qual sente-se dono do seu mundo pelo 
simples facto de aquelas gotículas de água congelarem ao bater no 
chão.

Mesmo as atividades comuns tornam-se extraordinárias. As ações 
rotineiras transformam-se em aventuras e são frequentemente vivencia-
das com uma sensação de elevada clarividência. No fim da tarde, Mack 
cobriu-se de agasalhos e saiu para lutar contra os cerca de 100 metros da 
extensa rampa de acesso a veículos que vai até à caixa do correio. O gelo 
transformara magicamente essa simples tarefa do dia a dia numa batalha 
contra os elementos: levantou o punho em contestação à força bruta da 
Natureza e, num ato de desafio, riu-se na cara dela. O facto de que nin-
guém notaria nem se incomodaria com o seu gesto pouco importava 
para ele — só o pensamento já o fazia sorrir por dentro.

As bolas de chuva gelada ardiam no rosto e nas mãos enquanto ele 
subia e descia com cuidado as pequenas lombas do caminho. Mack ima-
ginou que parecia um marinheiro bêbado dirigindo-se paulatinamente 
para a próxima taberna. Quando enfrentamos a força de uma tempes-
tade de gelo, não caminhamos propriamente com ousadia, numa 
demonstração de confiança indómita. A tormenta fustiga-nos. Mack teve 
de se levantar duas vezes antes de finalmente conseguir abraçar a caixa 
de correio, como se esta fosse um amigo desaparecido há muito.
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Parou para apreciar a beleza de um mundo cristalizado. Tudo refle-
tia luz e contribuía para o brilho crescente do fim de tarde. As 
árvores no campo do vizinho estavam todas envolvidas em mantos 
translúcidos e agora cada uma delas erguia-se única mas unificada na 
sua apresentação. Era um mundo glorioso e, por um breve momento, o 
seu esplendor luzidio quase retirou, ainda que por apenas alguns segun-
dos, A Grande Tristeza dos ombros de Mack.

Demorou quase um minuto para arrancar o gelo que tinha selado a 
tampa da caixa do correio. A recompensa pelo seu esforço chegou na 
forma de um único envelope onde apenas o seu primeiro nome estava 
escrito à máquina, do lado de fora; sem selo, sem carimbo e sem reme-
tente. Cheio de curiosidade, Mack rasgou o rebordo do envelope, tarefa 
que não foi fácil, já que os dedos começavam a enrijecer de frio. Voltando 
as costas para o vento que lhe tirava o fôlego, conseguiu finalmente arran-
car do ninho um pequeno retângulo de papel sem dobra. A mensagem 
datilografada dizia simplesmente:

Mackenzie,

Já lá vai algum tempo. Tenho sentido a tua falta.
  Estarei na cabana no próximo fim de semana, se quiseres encon-

trar-te comigo.

Papá

Mack ficou rígido ao mesmo tempo que um acesso de náusea per-
correu o seu corpo e, com igual rapidez, se transformou em raiva. Esfor-
çava-se por pensar o mínimo possível na cabana e, mesmo quando ela 
lhe vinha à mente, os seus pensamentos não eram agradáveis nem bons. 
Se aquilo era uma piada de mau gosto, o seu autor realmente tinha-se 
excedido. E assinar “Papá” só tornava a situação ainda mais horrível.

– Idiota – resmungou, pensando em Tony, o carteiro: um italiano 
exageradamente amigável, com grande coração mas pouco tato.

O que o levaria a entregar um envelope tão ridículo? Nem sequer 
estava selado. Cheio de raiva, Mack enfiou o envelope e o bilhete no 
bolso do casaco e virou-se para começar a deslizar em direção a casa. 

CAB_F01_16_20123696_1P_AO4.indd   19 12/10/09   16:59



20

As fortes rajadas de vento que inicialmente o tinham retardado encurta-
vam agora o tempo necessário para atravessar o miniglaciar que engros-
sava sob os seus pés.

Estava a ir muito bem, obrigado, até chegar à rampa de acesso, que 
se inclinava um pouco para baixo e para a esquerda. Sem qualquer 
esforço ou intenção, começou a aumentar a velocidade, deslizando com 
sapatos que tinham praticamente tanta tração como a de um pato a pou-
sar num lago gelado. Balançando os braços loucamente, na esperança de 
encontrar uma forma de manter o equilíbrio, Mack não conseguiu evitar 
ir de encontro à única árvore de tamanho substancial que ladeava a 
rampa de acesso dos automóveis – a única cujos galhos inferiores ele 
tinha podado, poucos meses antes. Agora, ela parecia erguer-se ansiosa 
para abraçá-lo, seminua e desejosa de uma pequena retribuição. Numa 
fração de segundo, optou por se encolher e tentou estatelar-se no chão, 
permitindo que os pés escorregassem – o que, de qualquer modo, acon-
teceria com toda a naturalidade. Sempre era melhor ter o rabo dorido do 
que o rosto esfolado.

Mas a descarga de adrenalina fê-lo compensar exageradamente e, 
em câmara lenta, Mack viu os pés erguerem-se à sua frente, como se esti-
vessem a ser içados por alguma armadilha da selva. Bateu com força, pri-
meiro com a nuca, e escorregou até ficar sobre uma elevação na base da 
árvore lustrosa, que pareceu debruçar-se sobre ele com uma expressão de 
presunção e enfado, além de uma certa desilusão.

Por alguns momentos, pareceu que o mundo escurecera. Mack per-
maneceu ali deitado, atarantado e a olhar para o céu, franzindo os 
olhos, enquanto a precipitação gelada arrefecia rapidamente o seu rosto 
corado. Durante um breve instante de pausa, tudo pareceu estranha-
mente quente e pacífico, com a sua cólera temporariamente atordoada 
pelo impacto.

– E agora, quem é o idiota? – murmurou consigo mesmo, esperando 
que ninguém estivesse a observar.

O frio entranhava-se rapidamente através do casaco e da camisola e 
Mack soube que a chuva gelada que estava ao mesmo tempo a derreter-se 
e a congelar debaixo dele depressa se transformaria num enorme descon-
forto. Gemendo e sentindo-se muito mais velho, rolou apoiando-se nas 
mãos e nos joelhos. Foi então que viu um rasto vermelho forte assinalando 
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o seu trajeto desde o ponto de impacto até ao destino final. Como que 
gerado pela súbita perceção do ferimento, um latejar surdo começou a 
subir pela nuca. Instintivamente, Mack procurou a fonte das batidas de 
tambor e trouxe de volta a mão ensanguentada.

Com o gelo áspero e a gravilha afiada retalhando as mãos e os joe-
lhos, Mack foi meio a gatinhar, meio a deslizar, até conseguir chegar a 
uma parte plana da rampa de acesso. Com um esforço considerável, con-
seguiu finalmente levantar-se e avançar cautelosamente, centímetro a 
centímetro, em direção à casa, humilhado pelos poderes do gelo e da 
gravidade.

Assim que entrou, Mack livrou-se metodicamente e da melhor 
maneira que pôde das várias camadas de roupa, com os dedos meio conge-
lados reagindo com quase tanta destreza como se fossem enormes bastões 
nas pontas dos braços. Decidiu largar aquela roupa encharcada e manchada 
de sangue ali mesmo na entrada, onde se despira, e encaminhou-se doloro-
samente até à casa de banho para examinar os ferimentos. Não havia 
dúvida de que a rampa de acesso gelada tinha vencido. Do golpe na nuca 
escorria sangue à volta de algumas pedrinhas ainda encravadas no couro 
cabeludo. Como temera, já se tinha formado um galo significativo, emer-
gindo como uma baleia corcunda a romper as ondas do seu cabelo ralo.

Mack teve dificuldade em fazer um penso, tentando descortinar a 
nuca com um pequeno espelho de mão que refletia uma imagem inver-
tida do espelho da casa de banho. Depois de uma breve tentativa frus-
trada, desistiu, incapaz de conduzir as mãos na direção certa e de saber 
qual dos dois espelhos estava a mentir. Tateando com cuidado à volta do 
lenho empapado, conseguiu retirar os pedaços maiores de gravilha, até 
que a dor ficou demasiado intensa para continuar. Com um pouco de 
pomada de primeiros socorros, estancou o ferimento o melhor que 
pôde. Em seguida, amarrou uma toalha de rosto na nuca, usando um 
pouco de gaze que encontrou numa gaveta da casa de banho. Olhando-
-se no espelho, pensou que se parecia um pouco com um marinheiro 
tosco saído do romance Moby Dick. Isso deu-lhe vontade de rir, 
retraindo-se de imediato.

Teria de esperar até que Nan chegasse a casa e lhe fizesse um cura-
tivo a sério, uma das muitas vantagens de ser casado com uma enfer-
meira. De qualquer modo, sabia que quanto pior fosse a aparência, mais 
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cuidados iria receber. Se estivermos bem atentos acabamos por desco-
brir alguma compensação no sofrimento. Para atenuar a dor latejante, 
ingeriu dois analgésicos isentos de receita médica e coxeou até à porta 
da frente.

Nem por um instante Mack se esqueceu do bilhete. Remexendo na 
pilha de roupas molhadas e ensanguentadas, encontrou-o no bolso do 
casaco, examinou-o e voltou para o escritório. Encontrou o número de 
telefone do posto do correio e ligou. Como esperava, Annie, a matronal 
chefe do correio e guardiã dos segredos de toda a gente, atendeu.

– Olá, o Tony está aí, por acaso?
– Olá, Mack, é você? Reconheci a sua voz.
Claro que reconheceu.
– Desculpe, mas o Tony ainda não voltou – prosseguiu Annie. – Na 

verdade, acabo de falar com ele via rádio. Ainda só percorreu metade da 
Wildcat; ainda nem chegou à sua casa. Precisa que ele lhe ligue ou pre-
fere deixar uma mensagem?

– Ah, olá. É você, Annie? – não pôde resistir a perguntar, mesmo que o 
sotaque carregado do Midwest não deixasse quaisquer dúvidas. – Desculpe, 
não estava atento. Não ouvi uma palavra do que disse.

Ela riu.
– Ora, ora, Mack. Sei muito bem que ouviu todas as palavras. Não 

brinque comigo. Que quer que diga ao Tony se conseguir voltar vivo?
– Com efeito, você já respondeu à minha pergunta.
Seguiu-se uma pausa do outro lado da linha.
– Na verdade, não me lembro de ter feito alguma pergunta. Que se 

passa consigo, Mack? Continua a fumar coisas esquisitas, ou só faz isso 
aos domingos de manhã, para conseguir suportar o serviço religioso?

Dito isto, desatou a rir, como se tivesse ficado surpreendida pelo bri-
lho do seu próprio sentido de humor.

– Ora, Annie, sabe bem que eu nem sequer fumo. Nunca fumei nem 
quero fumar.

Claro que Annie não sabia, mas Mack não podia correr o risco de se 
fiar na forma como Annie se lembraria da conversa passados dois dias. 
Não seria a primeira vez que o sentido de humor de Annie se transfor-
mava numa boa história, que depressa se tornava num “facto”. Mack 
podia ver o seu nome acrescentado à corrente de orações da igreja.
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– Tudo bem, eu falo com o Tony noutra altura; não é importante.
– Está bem. Então, não saia de casa, que é mais seguro. Sabe como é, 

um tipo velho como você pode perder a noção do equilíbrio com o pas-
sar dos anos. Não quero vê-lo escorregar e ficar com o orgulho ferido. 
Da maneira como o tempo está a ficar, o Tony é capaz de nem chegar a 
sua casa. Podemos muito bem andar na neve, no granizo e até na escuri-
dão da noite, mas esta chuva gelada é um desafio.

– Obrigado, Annie. Tentarei lembrar-me do seu conselho. Falarei 
consigo mais tarde. Adeus.

Mack sentia a cabeça a latejar cada vez mais: pequenos martelos de 
bigorna a baterem ao ritmo do coração. “Estranho”, pensou, “quem ousa-
ria colocar um bilhete daqueles na nossa caixa de correio?” Os analgési-
cos ainda não tinham começado a fazer efeito, mas eram suficientes para 
atenuar a sensação de preocupação que ele começava a sentir; e, de 
repente, Mack sentiu-se muito cansado. Pousou a cabeça na mesa; pouco 
depois, pensou que tinha acabado de adormecer, quando acordou 
sobressaltado com o toque do telefone.

– Ah... Estou?
– Olá, meu amor. Estás com uma voz de quem esteve a dormir.
Era Nan, com um tom de voz invulgarmente animado, embora Mack 

conseguisse detetar a tristeza subjacente que espreitava sob a superfície de 
cada conversa. Nan adorava aquele tempo, tanto como ele próprio. Mack 
acendeu o candeeiro da secretária e consultou o relógio, ficando surpren-
dido ao constatar que estivera a dormir cerca de duas horas.

– Ah, desculpa. Acho que passei pelas brasas.
– É, pareces meio grogue. Está tudo bem?
– Está.
Mesmo estando quase escuro lá fora, Mack podia ver que a tempes-

tade não amainara. Tinha até acumulado mais uns 5 centímetros de gelo. 
Os ramos das árvores vergavam-se e ele sabia que alguns acabariam por 
se quebrar com o peso, sobretudo se o vento se intensificasse.

– Tive um pequeno contratempo na rampa de acesso, quando fui 
ver a correspondência. Mas, fora isso, está tudo bem. E tu?

– Ainda estou em casa da Arlene e acho que eu e as crianças vamos 
passar aqui a noite. É sempre bom para a Kate estar com a família... 
parece ser uma forma que ela encontra para recuperar o equilíbrio.
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Arlene era a irmã de Nan, que morava do outro lado do rio, no estado 
de Washington.

– Seja como for, está de facto demasiado escorregadio para sair. 
Esperemos que melhore de manhã. Queria ter chegado a casa antes que 
o tempo piorasse, mas o que se há de fazer? – desabafou e, após uma 
pausa, perguntou: – Como está tudo por aí?

– Bem, está absolutamente, espantosamente lindo; e muitíssimo 
mais seguro para olhar do que para andar, acredita. Eu, certamente, 
não quero que te aventures a chegar aqui, com este tempo. Nada se 
mexe. Acho que nem o Tony foi capaz de nos trazer a correspondên-
cia.

– Pensei que já tivesses recolhido a correspondência.
– Não, achei que o Tony tinha passado e fui ver. E… – hesitou, 

olhando para o bilhete que estava em cima da mesa – não havia 
nenhuma correspondência. Liguei para a Annie, que me disse que o 
Tony, provavelmente, não ia conseguir subir o monte; e eu já não volto a 
sair para o confirmar. Mas, enfim – mudou rapidamente de assunto, para 
evitar mais perguntas –, como está a Kate?

Houve uma pausa e depois um longo suspiro. Quando Nan falou, a 
sua voz saiu num sussurro, e Mack percebeu que ela estava a tapar o 
bocal, no outro lado da linha.

– Mack, quem me dera saber. É como se eu estivesse a falar com 
uma pedra. Por mais que tente, não consigo. Quando está rodeada 
da família, parece sair um pouco da couraça, mas depois recolhe-se 
de novo. Simplesmente, não sei o que fazer. Tenho rezado insistente-
mente para que Papá nos ajude a encontrar um modo de chegar a 
ela, mas... – Nan parou de novo – , ao que parece, ele não me dá 
ouvidos.

Aí estava. Papá era o nome que Nan usava para se referir a Deus e 
exprimir o deleite pela íntima amizade que tinha com ele.

– Querida, tenho a certeza de que Deus sabe o que está a fazer. Tudo 
vai dar certo.

Estas palavras não lhe traziam conforto, mas Mack esperava que 
pudessem aliviar a preocupação que sentia na voz dela.

– Eu sei – suspirou Nan. – Só gostaria que ele fosse um pouco mais 
rápido.
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– Também eu – foi tudo o que Mack conseguiu dizer. – Bem, fica aí 
com as crianças, que é mais seguro. Dá um abraço à Arlene e ao Jimmy e 
agradece-lhes por mim. Espero ver-te amanhã.

– Está bem, amor. Tenho de ir ajudar os outros. Estão todos ocupa-
dos à procura de velas, para o caso de faltar a energia. Talvez devesses 
fazer o mesmo. Há algumas por cima da pia na cave e há um resto de 
empadão recheado no frigorífico, que podes aquecer. Tens a certeza que 
ficas bem?

– Sim, o meu orgulho é que está mais ferido do que tudo o resto.
– Bem, tem paciência. Oxalá possamos ver-nos amanhã de manhã.
– Está bem, amor. Cuida bem de ti e telefona-me, se precisares de 

alguma coisa. Adeus.
Foi uma observação um pouco disparatada, pensou Mack, ao pou-

sar o telefone. Uma espécie de disparate masculino, como se ele pudesse 
ajudar caso eles precisassem de alguma coisa.

Mack sentou-se e olhou para o bilhete. Era confuso e doloroso ten-
tar evitar a cacofonia de emoções perturbadoras e de imagens sombrias 
que lhe toldavam a mente – um milhão de pensamentos viajando a um 
milhão de quilómetros por hora. Por fim, desistiu, dobrou o bilhete, 
enfiou-o numa pequena lata que estava em cima da mesa e apagou a luz. 

Conseguiu encontrar algo para aquecer no micro-ondas, pegou em 
alguns cobertores e travesseiros e foi para a sala de estar. Olhou de 
relance para o relógio e viu que o programa de Bill Moyer estava mesmo 
no início; era o seu programa predileto, que tentava nunca perder. Moyer 
era uma das pouquíssimas pessoas que Mack adoraria conhecer: um 
homem brilhante e franco, capaz de exprimir com uma clareza invulgar 
uma compaixão intensa pelas pessoas e pela verdade. Uma das histórias 
daquela noite tinha a ver com Boone Pickens, o explorador de petróleo 
que agora, surpreendentemente, estava a começar a fazer perfurações 
para captação de água.

Quase sem pensar e sem afastar os olhos da televisão, Mack esten-
deu a mão para a mesinha de canto, pegou numa moldura com a foto-
grafia de uma menina e apertou-a contra o peito. Com a outra mão, 
puxou os cobertores até ao queixo e aninhou-se mais fundo no sofá.

Pouco depois, o som de roncos suaves encheu o ar, enquanto o apa-
relho exibia um estudante no Zimbabué, que fora espancado por se 
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exprimir contra o Governo. Mas Mack já tinha saído da sala para lutar 
com os seus sonhos; talvez nessa noite não houvesse pesadelos, porven-
tura apenas visões de gelo, árvores e gravidade.
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