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Nota do Autor

J& passou quase uma década desde que 11 000 exemplares de
A Cabana foram enviados de uma pequena grafica para uma casa na
Califérnia. O que comegou com 15 exemplares impressos numa loja de
material de escritdrio, um presente de Natal para os nossos seis filhos,
tornou-se um fenémeno inimaginavel e que apanhou todos de surpresa.

Trés homens, Wayne Jacobsen, Brad Cummings e Bobby Downes,
queriam ver esta historia a ganhar vida no grande ecra, mas parecia mais
sensato reproduzi-la primeiro em papel. Depois de o primeiro rascunho
completo ter sido ignorado ou rejeitado por 26 editoras, o Wayne e o
Brad decidiram fundar a sua prépria editora, a Windblown Media, com
uma obra inicial, A Cabana. Cada um deles contribuiu com um ter¢o do
custo original da primeira tiragem e um amigo emprestou-me o restante.

Nunca foi minha intencdo tornar-me um autor publicado. Atribuo
tudo isto ao bondoso sentido de humor de Deus. O meu objetivo pessoal
era pagar as contas e ajudar a alimentar e a vestir a minha familia e, para
tal, mantinha trés empregos em simultaneo. Um deles era um trabalho
fisicamente pesado e os outros eram online e, embora todos fossem de
salario reduzido, garantiam o “necessario” para pagar a renda e comprar
bens de primeira necessidade. Eramos felizes, algo que o dinheiro nunca
podera comprar.

O Wayne e o Brad encontraram uma grafica proxima e, em maio de
2007, os primeiros exemplares foram entregues na garagem do Brad. Ele
oferecera-se para fazer grande parte do “trabalho pesado”, expedindo



livros a noite, uma vez que os seus dias eram ocupados com a instalacao
de sistemas de rega nos jardins dos seus clientes. O Wayne, também ele
um autor, arranjou espago na sua agenda de orador e escritor para me
ajudar a melhorar o enredo durante os dois anos de edigdo e reescrita. O
que aconteceu depois, nenhum de nds previu.

Eu decididamente nao o fiz. O objetivo era este: a Windblown
Media venderia a primeira tiragem ao longo de dois anos, tentando che-
gar aos 100 000 exemplares em cinco anos, altura em que os trés espera-
vam que Hollywood lhes batesse a porta com a ideia de um filme.

E bem verdade que ignorancia ¢ felicidade. Em retrospetiva, e
depois de um acentuado processo de aprendizagem, sei agora que o
nosso objetivo era ingénuo e incrivelmente otimista, mas dificilmente
realista. Nessa altura, nao sabia que um livro medianamente bem-suce-
dido vende apenas cerca de 3000 cdpias durante toda a sua existéncia e
que um romance com vendas de 7500 exemplares é um bestseller. Tinha-
mos 11 000 cépias numa garagem, um website, mas nenhuma estratégia
real de promogdo ou marketing.

Tudo bem! Eu estava ocupado a descarregar baldes de 27 kg de
recheio de peru para dentro de funis numa fabrica de processamento ali-
mentar, a expedir pontas de soldadura, a limpar casas de banho num
representante de um fabricante de placas de circuitos e a agir como um
adorado disco-joquei na Internet, auxiliando empresas com as suas con-
feréncias via web.

Depois, as coisas tornaram-se frenéticas e alucinantes. O que era
suposto demorar dois anos aconteceu em trés meses e meio. As pessoas
encontravam o website e encomendavam um livro. Umas semanas mais
tarde, regressavam e encomendavam varios exemplares ou até caixas
deles. E eu comecei a receber emails de leitores de todo o mundo, men-
sagens que eram dolorosas e deslumbrantes, belas e tristes, e que me
diziam como este pequeno livro tinha cruzado as suas vidas “mesmo no
momento certo”. Contavam-me histérias comoventes e assombrosas do
impacto transformacional das questdes e conversas incluidas em
A Cabana.

Editoras, mesmo algumas das que nos haviam rejeitado, e livreiros
comegaram a contactar o Brad e o Wayne oferecendo-se para ajudar com
o marketing, as vendas e a distribuigao. O termo “fogo incontrolavel”
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comegou a ganhar forma — uma anomalia imprevista que toma toda uma
paisagem. Nos primeiros 13 meses, de maio de 2007 a junho de 2008, a
Windblown Media gastou menos de $300 em marketing e publicidade e
expediu quase 1,1 milhoes de copias de A Cabana. Em junho de 2008,
A Cabana estreou-se na lista de bestsellers do New York Times em 1.°
lugar, onde permaneceu por 49 semanas seguidas.

Tal devia fazé-lo rir. Isto nao é, certamente, indiciador do nosso bri-
lhantismo ou argucia. Isto foi uma “coisa de Deus”. Uma combinagdo dos
mistérios de timing e da nossa participagao, que nao podera ser repetida
e que, provavelmente, frustraria quem o tentasse.

Nos ultimos anos, A Cabana foi traduzida para mais de 50 linguas e
vendeu, pelo menos, 19 milhdes de cdpias em todo o mundo, o que a
colocou (oficiosamente) no top 100 dos bestsellers de ficcao de todos os
tempos. E agora o filme!

No entanto, foram as histérias que surgiram em torno de A Cabana,
A Travessia e agora Eva, que me tocaram profundamente. Cada ser
humano é uma histéria e, quando partilhamos as histérias das nossas
vidas, estamos a falar sobre Terreno Sagrado, onde o p6 da criagao se
encontra com o fogo que purifica, a agio de Deus no milagre da nossa
humanidade. Penso que é por isso que nascemos descalgos, porque
somos concebidos para caminhar sobre Terreno Sagrado. Deixe-me con-
tar-lhe apenas uma historia das milhares que me enviaram ou que me
foram contadas.

Grande parte do filme A Cabana foi filmado no sul da Columbia Bri-
tanica, a mais ocidental das provincias do Canadd e onde vive a minha
familia mais chegada. A Lionsgate, o Gil Netter (o produtor) e o Stuart
Hazeldine (o realizador) convidaram-me, atenciosamente, em duas oca-
sides distintas para passar um dia no local das filmagens. A primeira vez
foi no primeiro dia de rodagem, quando me pediram que rezasse pela bén-
¢do do elenco e da equipa. Que dia surreal! Conheci o Mack, a Nan, os
miudos, o Willie, os cerca de 50 membros da equipa e outros elementos do
elenco, mas Papa, Jesus e Sarayu ndo estavam 14, pelo menos, nio numa
qualquer forma visivel.

O segundo convite foi proximo do final do calendario de filmagens.
Sugeriram-me que fosse para a Columbia Britanica numa quarta-feira,
passasse a quinta-feira num dos exteriores e regressasse na sexta-feira.
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Nio sabia qual dos muitos sitios seria, o que estaria a ser filmado, ou
quem 14 estaria. Os filmes nao sdo filmados por ordem sequencial.
Depende da disponibilidade do ator e do espago, bem como de uma
miriade de outros pormenores. Mas... que interessa, certo? Isto é tdo
divertido!

Levou anos, mas hoje estou convencido, no meu cora¢ao e na minha
mente, de que Deus é bom, sempre, e se envolve nos detalhes das nossas
vidas, de formas misteriosas — tanto amdveis como agressivas, mas como
realidades quanticas, muitas vezes por tras do percebido e com pequenos
incitamentos, um palpite, uma ideia, que surge de subito na nossa cons-
ciéncia. Acredito que todos os seres humanos ouvem Deus por si pro-
prios, mas na sua linguagem unica, muitas vezes tdo normal para cada
um de nos que fazemos pouco caso disso.

Minutos depois de ter recebido o segundo convite, surgiu um pensa-
mento na minha cabeca (v&, ca estd): “Hum, tenho tentado conhecer pes-
soalmente o Brad Jersak e ele vive no sul da Colimbia Brit4nica... Sera...”
Ja conhecera a Eden, a sua mulher, mas o Brad estava sempre para fora. Ele
¢ teologo, orador, escritor e parte do corpo docente de um seminario em
Inglaterra, por isso, nem sequer sabia se ele estava no mesmo continente
na altura. Enviei-lhe um email a dizer que iria 1a e a questionar se ele teria
tempo para se encontrar comigo. Eu tinha acabado de apoiar o seu ultimo
livro e ele havia lido o manuscrito de Eva, por isso, tinhamos muito que
conversar.

Dez minutos depois, ele respondeu: “Posso ir buscar-te ao aeroporto
de Vancouver, BC? Podiamos almocar, passar a tarde juntos, jantar com
a Eden e, depois, deixava-te no hotel no vale”

Falei com o pessoal do transporte e eles ficaram contentes por pou-
parem uma viagem de ida e volta de quatro horas. Entao, enviei as boas
noticias ao Brad.

A resposta seguinte do Brad deixou-me atordoado. Enviou-me um
email com uma foto em anexo e escreveu: “Enquanto trocivamos emails,
passeava pela floresta em Cultus Lake com um dos meus grandes amigos
de longa data, o Dwight, o homem que me falou de A Cabana e me deu
0 meu primeiro exemplar em 2008. Ele e a mulher, Lorie, tém uma casa
de verdo e nos viemos visita-los e eu e o Dwight acabamos de nos depa-
rar com isto...” A foto era uma selfie do Brad e do Dwight na floresta e
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um sinal com uma palavra e uma seta: “Cabana”. A cerca de dois quartei-
roes da casa do Dwight e da Lorie ficava um dos exteriores da rodagem
do filme e eles nem sequer sabiam.

“Ja agora,” continuava o Brad, “A Cabana teve um enorme impacto
no Dwight e na Lorie. Sera que, enquanto aqui estiveres, podias passar
uns minutos com eles? E importante saberes que, ha trés anos, a mais
nova dos seus cinco filhos, com 16 anos, nio andava bem e acabou com
a propria vida. Embora a Lorie seja diretora de formagao espiritual, esta
“presa” nesta Grande Tristeza, desanimada, num sofrimento profundo e,
por vezes, furiosa com Deus. O Dwight também, mas ele pensa que, se
conseguisse ler A Cabana novamente, conseguiria apaziguar o seu cora-
¢do. Ele ndo consegue passar do primeiro capitulo.”

“Encontraremos uma soluc¢do’, respondi. “Nao sei qual sera o local
das filmagens no dia em que ai estarei, ou o que irdo estar a filmar, mas
arranjaremos tempo.” De subito, tropecei novamente em Terreno
Sagrado, cheio de angustia e dor profunda. A perda de um filho ¢ o feri-
mento mais profundo no cosmos, e algo que Deus partilha connosco.
Tendo permissdo, reencaminhei de imediato os emails ao Gil e ao Stuart,
com uma nota: “Este é o tipo de historias que acontece em torno deste
livro, por isso, queria que vissem isto. Este filme que estao a rodar é
importante e tem o dom de tocar os lugares certos da alma humana e
abordar as perdas que todos nos partilhamos.”

Na quarta-feira seguinte, o Brad foi buscar-me ao aeroporto e passa-
mos o dia juntos, tendo jantado com a Eden antes de ele me deixar no
hotel em Chilliwack. Era quase meia-noite quando recebi o “programa”
para a rodagem de quinta-feira: Cultus Lake, a dois quarteirdes da casa
do Dwight e da Lorie.

Quando cheguei ao local das filmagem na manha seguinte, encon-
trei o Gil, a Lani (a mulher do Gil que ¢ uma evangelista do A Cabana) e
o Stuart. “Lembras-te daquele email que te enviei? Sera que os meus ami-
gos poderiam vir aqui ao local de rodagem?”

Sem hesitacdo, a resposta foi “sim”. Enviei uma mensagem ao Brad e,
20 minutos depois, o Brad, a Eden, o Dwight e a Lorie chegaram a zona
do lago e foram recebidos de bragos abertos pelo elenco e pela equipa de
cinema, a maioria dos quais nao fazia ideia da historia deles. Eles eram
amigos e isso bastava. Soube, mais tarde, que o terapeuta da Lorie, John,



se sentiu “incentivado” a encoraja-la a passar algum tempo comigo e a
“estar aberta”, porque “tudo pode acontecer num piscar de olhos”

Neste exterior havia uma reprodugio perfeita da Cabana, uma das
trés que eles construiram e demoliram de acordo com a parte do livro
que estavam a filmar. Ainda ndo sabia que cena iria ser gravada, mas
seria aqui nesta Cabana restaurada e maravilhosamente trabalhada. Nds
os cinco fomos encaminhados para uma tenda, onde o produtor, o reali-
zador e a Lani tinham aquelas cadeiras icOnicas de realizador para verem
nos grandes ecrds os planos e ouvirem com auscultadores as cenas,
enquanto os atores desempenhavam os seus papéis. A nossa espera,
tinhamos cinco cadeiras com auscultadores, onde nos instalamos para
assistir as filmagens.

Talvez ndo o saiba, mas cada cena de um filme é gravada varias
vezes, de diversos angulos, com diferente iluminagao, énfase nas palavras
ou nas agoes dos atores, etc. Depois, todos esses takes serdo transforma-
dos naquilo que, um dia, o ptblico ira ver, o que torna o trabalho final de
corte e edi¢do uma parte essencial e decisiva do processo criativo.

Durante a hora e meia seguinte, vimos esta cena ser gravada e regra-
vada: Mackenzie tinha passado uma noite agitada na Cabana, com pesa-
delos, e, quando aparece no alpendre de manha, parece desalinhado e
desorientado. Papa espera-o com o pequeno-almoco pronto e Mack
senta-se, em siléncio, mas nao toca na comida.

Papa, que o cumprimenta afetuosamente e continua a falar, final-
mente para e diz: “Sabes, Mackenzie. Parte do teu problema ¢ tu nao
acreditares que Eu sou bom e, até acreditares que Sou bom, ndo confiaras
em Mim.”

Era um “daqueles” momentos. Podia ver-se a luta e a furia contro-
lada marcadas na face de Mackenzie. Por fim, ele disparou: “Porque
havia de confiar em Ti? A minha filha morreu!”

Ficamos atdnitos. De todas as cenas, logo esta. Olhei de relance para o
Dwight e para a Lorie e vi as lagrimas escorrerem-lhes pela cara abaixo.
Estavamos todos a chorar. Mas eles continuaram ali enquanto viamos e
reviamos a cena.

Muitas outras coisas aconteceram naquele dia. Todos noés consegui-
mos conhecer Papa (Octavia Spencer), Jesus (Aviv Alush — um ator
judeu étnico para fazer de Jesus, que ideia) e Sarayu (Sumire), mas, para

VI



além de todos os seus abragos havia o Inexoravel Afeto de um Deus que
é sempre Bom e envolve-se em todos os detalhes das nossas vidas.

Aquele dia mudou-nos a todos, especialmente a Lorie e ao Dwight.
De certo modo, todo aquele dia foi para eles, foi Deus a sussurrar que
Eles conheciam a dor e o sentimento de abandono, mas que nunca desis-
tiram e que “gostavam especialmente deles.”

Considere os elementos que tiveram de ser entrelacados: o local da
filmagem; eu ser convidado naquele dia em particular; o Brad estar na
Columbia Britanica; ele e o Dwight estarem a passear pela floresta; esta
ser a cena a ser gravada; e, além de tudo isto, o intricado timing de cada
elemento. Se me disser que isto é coincidéncia, dir-lhe-ei que a coinci-
déncia tem um Nome.

Enquanto escrevia esta nota, recebi um email da Lorie. Ela escreveu:

“Acordei e lembrei-me de Octavia a andar pelos campos perto do lago,
tao consciente dos seus tragos e esforcando-se tanto para interpretar o seu
papel pungente e, depois, tomando parte na minha dor e sarando a medida
que ela se abria comigo sobre uma perda que ela prépria sofrera. Lembro-
-me de Sam Worthington vir ter contigo a tenda do realizador, procurando
humildemente o teu toque e inspiragdo e, depois, gritar para o ar noturno
com o ancoradouro como fundo, quase em agonia, como se transmitisse a
mensagem das suas falas para aquela pessoa que ele tanto queria que a
“recebesse”. As lagrimas intensificam-se quando recordo o esforco inces-
sante e as energias fervorosas vazadas naquele dia, para que eu (e milhoes)
a “recebéssemos”. Espero sinceramente que milhoes de coragdes recebam
deste filme a custosa, mas desinteressada, Graga Extraordindria que esta
poderosa historia apaziguadora canta para cada um de nés no Grande
Abrago”

Um dia perguntei ao nosso filho, que estd a terminar um doutora-
mento em Estatistica, sobre historias como esta, onde o entrancado do
timing e dos acontecimentos estd para la do explicavel: “Ei, Chad, qual é
a probabilidade de isto acontecer?”

Ele rasgou um sorriso e respondeu: “Pai, é de 100%.”

“Claro’, ri-me, dando-me conta da profunda simplicidade do que ele
dissera. “Claro!”
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Esta historia foi escrita para os meus filhos:

Chad - o Profundo Gentil

Nicholas — o Explorador Sensivel

Andrew - o Afeto Generoso

Amy - a Alegre Conhecedora

Alexandra (Lexi) — o Poder Resplandecente
Matthew — o Belo Prodigio

E dedicada, em primeiro lugar,

a Kim, a minha Amada - obrigado por salvares a minha vida

E, em segundo lugar, a:

"... todos nds, os errantes, que acreditamos que o Amor domina.
Levantemo-nos e deixemos que ele brilhe.”



Prefacio

Quem ndo ficaria cético ao ouvir um homem afirmar que passou
um fim de semana inteiro com Deus, ainda por cima numa cabana?
Sobretudo naquela cabana.

Conhego Mack hd pouco mais de vinte anos, desde o dia em que
fomos os dois a casa de um vizinho para o ajudar a embalar feno para as
suas poucas vacas. Desde entdo, temo-nos encontrado para passar o
tempo e beber um café — ou, no meu caso, um cha preto superquente,
com soja. As nossas conversas ddo-nos um profundo prazer e sdo sempre
salpicadas de muito riso e, de vez em quando, de uma ou duas lagrimas.
Francamente, quanto mais velhos ficamos, melhor nos damos, se é que
me fago entender.

O seu nome completo é Mackenzie Allen Phillips, mas a maioria das
pessoas chama-lhe Allen. E uma tradigdo de familia: todos os homens tém
o primeiro nome igual, mas sdo conhecidos pelo nome do meio, provavel-
mente para evitar a ostentagdo do I, II e III ou Junior e Sénior. Assim,
ele, 0 avo, o pai e, agora, o filho mais velho t¢ém o nome de Mackenzie.
Somente Nan, a mulher dele, e os amigos intimos o tratam por Mack
(embora eu ja tenha ouvido alguns estranhos a gritarem-lhe: “Onde apren-
deste a guiar, Mack?”).

Nasceu algures no Midwest, no seio de uma familia de agricultores
de origem irlandesa, de maos calejadas e regras rigorosas. Ainda que
aparentemente religioso e exageradamente rigido, o pai de Mack bebia
muito, sobretudo quando a chuva néo vinha ou quando vinha cedo de



mais e, quase sempre, entre uma coisa e outra. Mack nunca fala muito do
pai mas, quando o menciona, a emog¢ao abandona-lhe o rosto, como se
fosse uma maré a vazar, deixando-lhe os olhos sombrios e sem vida. Pelo
pouco que Mack me contou, sei que o pai nio era o tipo de alcodlico que
caia num sono rapido e feliz, mas antes um bébedo perverso que batia na
mulher e depois pedia perddo a Deus.

A situagdo chegou a um ponto em que, aos 13 anos e com alguma
relutdncia, Mack abriu o coragdo a um lider da Igreja, durante um
encontro de jovens. Dominado pelo sentimento de culpa do momento,
Mack confessou, lavado em lagrimas, que nunca fizera o que quer que
fosse para ajudar a méae nas varias vezes em que vira o pai bébedo a
espanca-la até a deixar inconsciente. O que Mack néo sabia era que o seu
confessor frequentava a mesma igreja que o pai dele. Quando chegou a
casa, o pai esperava-o no alpendre e a mae e as irmas ndo estavam. Mais
tarde, Mack ficou a saber que elas tinham sido despachadas para casa da
tia May, para que o pai pudesse estar a vontade para dar ao filho rebelde
uma li¢ao inesquecivel. Durante quase dois dias, amarrado ao grande
carvalho que havia nas traseiras da casa, foi espancado com um cinto e
com versiculos da Biblia, todas as vezes que o pai acordava de uma bebe-
deira e pousava a garrafa.

Duas semanas depois, quando finalmente conseguiu por-se nova-
mente de pé, Mack simplesmente se levantou e saiu de casa. Mas, antes
de partir, colocou veneno para ratos em cada garrafa de bebida que con-
seguiu encontrar na fazenda. Depois, desenterrou de perto da latrina
exterior a pequena caixa de lata onde guardava todos os seus tesouros:
uma fotografia de familia em que toda a gente franzia os olhos contra o
Sol (o pai estava meio afastado); um cromo de basebol de Luke Easter,
de 1950; um frasco com mais ou menos 30 ml de Ma Griffe (o dnico
perfume que a mae alguma vez usara); um carrinho de linha e duas
agulhas; uma miniatura do jato F-86 da Forca Aérea americana em
metal fundido; e todas as poupangas da sua vida: 15 dolares e 13 cénti-
mos. Esgueirou-se pela sala e deixou um bilhete debaixo do travesseiro
da mae, enquanto o pai roncava, curtindo mais uma bebedeira.
O bilhete dizia simplesmente: “Espero que um dia possa perdoar-me”
Jurou que nunca mais olharia para tras e nao olhou - durante um longo
tempo.
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Treze anos é uma idade muito precoce para ser um adulto completo;
porém, Mack ndo tinha muitas op¢des e adaptou-se rapidamente. Nao
costuma falar muito sobre os anos seguintes. A maior parte foi passada
fora do pais, trabalhando pelo mundo, mandando dinheiro para os avos,
que o entregavam a mae. Creio que, num desses paises distantes, chegou
a pegar em armas e a participar em algum conflito terrivel; desde que o
conheco, odeia a guerra com um fervor sinistro. Independentemente do
que tenha acontecido, quando tinha pouco mais de 20 anos, acabou por
ir parar a um seminario na Australia. Quando Mack se fartou de teologia
e filosofia, regressou aos Estados Unidos, fez as pazes com a mae e as
irmas e mudou-se para o Oregon, onde conheceu Nannete A. Samuel-
son, com quem casou.

Neste mundo de faladores, Mack é um pensador e um homem de
acdo. Nao diz muita coisa, a menos que alguém lhe pergunte direta-
mente, algo que a maioria das pessoas se habituou a nao fazer. Quando
fala, ficamos com a sensagdo de estarmos perante uma espécie de extra-
terrestre que vé o panorama das ideias e das experiéncias humanas de
modo diferente de todas as outras pessoas.

O que acontece ¢é que as coisas que ele diz causam um certo descon-
forto num mundo onde a maioria das pessoas prefere escutar o que ja
esta acostumada a ouvir. Quem o conhece, geralmente, gosta bastante
dele, desde que ele mantenha guardados os seus pensamentos. E, quando
fala, ndo quer dizer que as pessoas deixem de gostar dele — o que acon-
tece é que acabam por ndo ficar muito satisfeitas consigo préprias.

Uma vez, Mack contou-me que, quando era jovem, era mais comu-
nicativo, mas admitiu que a maior parte das conversas que mantinha era
um mecanismo de sobrevivéncia para encobrir as suas feridas; frequen-
temente, acabava por derramar a dor sobre quem estivesse por perto. Diz
que tinha um certo jeito para apontar os defeitos das pessoas e humilha-
-las, para manter o seu sentimento de falso poder e controlo. Algo que
nao era muito simpatico.

Enquanto escrevo estas palavras, reflito sobre o Mack que sempre
conheci: um individuo perfeitamente comum e certamente sem nada de
especial, a ndo ser para quem o conhece de verdade. Esta prestes a comple-
tar 56 anos, nao d4 muito nas vistas, tem um pouco de peso a mais e é meio
careca, baixo e branco; um retrato que serve para descrever muitos homens
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dessas redondezas. Provavelmente, a sua presenca nao é notada no meio de
uma multiddo, nem incomoda quem se sente ao seu lado no metro,
enquanto ele vai passando pelas brasas, durante a sua viagem ao centro da
cidade para a reunido semanal de vendas. Faz a maior parte do seu trabalho
no pequeno escritorio da sua casa, na Wildcat Road. Vende uma ou outra
engenhoca de alta tecnologia que eu nao tenho pretensoes a entender: apa-
relhos eletronicos que, de certa forma, fazem andar tudo mais depressa,
como se a vida ndo fosse ja rapida de mais.

S6 percebemos como Mack ¢ inteligente se, por mero acaso, escutar-
mos um didlogo entre ele e um especialista do seu ramo. Isso ja me acon-
teceu, quando, subitamente, a lingua falada mal se parecia com a nossa e
eu dei comigo a esfor¢ar-me por assimilar os conceitos que jorravam em
cascata como um rio de joias. Mack é capaz de falar de forma brilhante
sobre quase tudo e, apesar da for¢a das suas convicgoes, fa-lo de um
modo delicado e respeitoso que nos permite manter as nossas.

Os seus temas prediletos sdo Deus, a Criagdo e o que leva as pes-
soas a acreditarem em determinadas coisas. Os seus olhos iluminam-
-se e 0 sorriso encurva-lhe os cantos dos ldbios. De repente, como se
fosse uma crianga, o cansago esvai-se e Mack rejuvenesce, pratica-
mente incapaz de se conter. Porém, ao mesmo tempo, ndo é muito
religioso. Parece ter uma rela¢ao de amor-6dio com a religido, e por-
ventura até com Deus, que ele imagina como um ser mal-humorado,
distante e altivo. Pequenas farpas de sarcasmo escapam-se por vezes
por entre as frestas da sua couraca, como dardos cortantes embebidos
em veneno. Apesar de, algumas vezes, ao domingo, aparecermos jun-
tos na mesma igreja local (a 55. Assembleia de S. Jodo Baptista, como
gostamos de lhe chamar), percebe-se que ele ndo se sente muito a von-
tade por la.

Mack esta casado com Nan ha pouco mais de trinta e trés anos, a
maioria dos quais felizes. Diz que ela lhe salvou a vida e pagou um prego
alto por isso. Por algum motivo incompreensivel, Nan parece ama-lo
agora mais do que nunca, apesar de eu ter a sensagdo de que ele a
magoou de algum modo terrivel nos primeiros anos. Acho que, tal como
as nossas feridas derivam quase sempre de relacionamentos, 0 mesmo
acontece com as nossas curas; e sei que essa béngao raramente faz sen-
tido para quem olha de fora.
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De qualquer modo, Mack casou-se. Nan ¢ a argamassa que mantém
unidos os ladrilhos da sua familia. Enquanto Mack lutou num mundo
cheio de tons cinzentos, o dela é fundamentalmente preto e branco.
O bom senso ¢ tao natural para Nan que ela nem consegue ver isso
como uma dadiva. Criar uma familia impediu-a de realizar o seu sonho
de ser médica, mas destacou-se como enfermeira e obteve um reconhe-
cimento consideravel pelo seu trabalho com doentes de cancro em fase
terminal. Enquanto o relacionamento de Mack com Deus é amplo, o de
Nan é profundo.

Este casal contraditério teve cinco filhos de uma beleza invulgar.
Mack gosta de dizer que os seus filhos ficaram com toda a sua beleza
“.. porque Nan ainda conserva a dela”. Dois dos trés rapazes ja sairam
de casa: Jon, casado hd pouco, trabalha como vendedor de uma
empresa local, e Tyler, recém-licenciado na faculdade, esta a fazer o
mestrado. Josh e uma das duas raparigas, Katherine (Kate), ainda
vivem com os pais e frequentam a escola comunitaria local. E a que
chegou por ultimo ¢ Melissa — ou Missy, como gostavamos de lhe cha-
mar. Ela... bem, ja vamos conhecer melhor alguns dos filhos de Mack,
ao longo destas paginas.

Os ultimos anos foram... como dizer... notavelmente peculiares.
Mack mudou: agora, mais ainda do que antes, esta diferente e especial.
Durante todos os nossos anos de convivio, foi sempre bastante gentil e
amavel, mas desde a sua permanéncia no hospital, ha trés anos, ficou...
bem, ainda melhor. Tornou-se uma daquelas raras pessoas que estdo
totalmente bem consigo proprias. E eu também me sinto mais a vontade
na companhia dele do que na de qualquer outra pessoa. Cada vez que
nos separamos, tenho a sensagdo de ter tido a melhor conversa da minha
vida, mesmo que tenha sido eu a falar mais. E no que diz respeito a
Deus, a relagdo de ambos deixou de ser difusa. Tornou-se muito pro-
funda. Mas o mergulho saiu-lhe caro.

Os dias de hoje sao muito diferentes dos de ha sete ou oito anos,
quando A Grande Tristeza entrou na sua vida e ele quase deixou de falar.
Por essa altura, e durante quase dois anos, os nossos encontros foram
interrompidos como que por mutuo acordo tacito. S6 esporadicamente
via Mack na mercearia ou, mais raramente ainda, na igreja; e, embora
habitualmente trocassemos um abrago cordial, ndo falavamos de muita
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coisa importante. Para ele, chegava a ser dificil encarar-me. Talvez nao
quisesse entrar numa conversa capaz de arrancar a crosta da ferida que
trazia no coragao.

Porém, tudo isso mudou depois de um acidente feio com... Mas la
estou eu outra vez a por o carro a frente dos bois. A seu tempo 14 chega-
remos. Por agora, digo apenas que estes ultimos anos parecem ter devol-
vido a vida de Mack e retirado dos seus ombros o fardo da Grande
Tristeza. O que aconteceu ha trés anos mudou totalmente a melodia da
sua vida e ¢ uma cang¢do que mal posso esperar para cantar.

Apesar de comunicar bastante bem verbalmente, Mack nio se sente
seguro na sua capacidade para escrever - algo que ele sabe que me apai-
xona. Por isso, pediu-me que escrevesse esta historia — a histdria dele
“para as criangas e para a Nan”. Queria uma narrativa que o ajudasse a
expressar-lhes a profundidade do seu amor e que os ajudasse a entender
0 que acontecera no seu mundo interior. Todos conhecemos esse lugar: é
onde estamos sozinhos — e porventura com Deus, para quem acredita
Nele. E claro que Deus pode estar presente, mesmo para quem ndo acre-
dita. Isso ndo iria contra o seu estilo. Nao é por acaso que lhe tém cha-
mado O Grande Intruso.

A histdria que se segue é algo com que eu e Mack nos debatemos,
durante muitos meses, para colocar em palavras. E um pouco... ou
melhor, é muito fantastica. Nao serei eu a julgar se algumas partes sdo
verdadeiras ou ndo. Contento-me em dizer que, mesmo que algumas
coisas ndo possam ser cientificamente provadas, talvez sejam verdadei-
ras. Mas devo dizer, sinceramente, que fazer parte desta histdria me afe-
tou profundamente, desvendando pormenores da minha intimidade
que eu desconhecia; confesso que desejo desesperadamente que tudo o
que Mack me contou seja verdade. Na maioria das vezes, sinto-me pro-
ximo dele, mas noutras ocasides — quando o mundo visivel de cimento e
computadores parece ser o real — perco o contacto e tenho as minhas
duvidas.

Algumas observagdes finais: Mack gostaria que eu transmitisse o
seguinte recado aos leitores: “Se ndo gostarem desta historia, lamenta-
mos... a verdade é que ela ndo foi escrita para vocés” Mas, no fundo,
talvez tenha sido. A histéria que se segue é o maximo que Mack conse-
gue recordar daquilo que aconteceu. Esta ¢ a historia dele, ndo a minha.
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Por isso, nas poucas vezes em que apareco, farei referéncia a mim
mesmo na terceira pessoa — e na perspetiva de Mack.

As vezes, a memdria pode ser uma companheira ardilosa, em espe-
cial em relagdo ao acidente; e nao ficarei surpreendido, apesar do nosso
esfor¢o conjunto para contar a histéria com exatidao, se alguns factos e
recordagdes aparecerem distorcidos nestas paginas. Nao ¢ intencional.
Garanto que as conversas e eventos foram registados com a maior fide-
lidade possivel, tal como Mack os consegue recordar. Portanto, por
favor, ndo se aborreca com ele. Como verd, estas coisas nio sio faceis
de contar.

Willie
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1
Uma confluéncia de caminhos

Duas estradas bifurcaram-se no meio da minha vida,
Ouvi um sdbio dizer.
Segui a estrada menos usada.
E isso fez toda a diferenga, cada noite e cada dia.

Larry Norman (com um pedido de desculpas a Robert Frost)

O més de margo desencadeou uma torrente de chuvas depois de
um inverno invulgarmente seco. Uma frente fria descia do Canada e era
contida por ventos rodopiantes que rugiam pelo desfiladeiro, vindos do
leste do Oregon. Embora a primavera estivesse certamente iminente,
mesmo ao virar da esquina, o deus do inverno nao iria abandonar sem
luta o seu dominio arduamente conquistado. Havia um manto de neve
recente nas Cascades e agora a chuva congelava, ao embater no chao fri-
gido do lado de fora da casa; motivo suficiente para Mack se enroscar
com um livro e uma sidra quente, aconchegando-se no calor da lareira
crepitante.

Em vez disso, passou a maior parte da manha ligado ao computador
do escritério na cidade. Sentado confortavelmente no estadio caseiro,
com umas cal¢as de pijama e uma ¢-shirt, fez os seus telefonemas de ven-
das, a maior parte deles para a Costa Leste. Parava com frequéncia,
ouvindo o som da chuva cristalina a tilintar na janela e vendo o gelo a
acumular-se lenta mas persistentemente no exterior. Estava a ficar inexo-
ravelmente encurralado, como prisioneiro do gelo na sua propria casa —
para seu grande prazer.

Ha qualquer coisa de agradavel nas tempestades que interrompem a
rotina. A neve ou a chuva gélida libertam-nos subitamente das expectati-
vas, das exigéncias de resultados e da tirania das reunides e dos horarios.
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E, ao contrario da doenga, esta é uma experiéncia mais coletiva do que
individual. Quase podemos ouvir um suspiro de alivio erguer-se em unis-
sono na cidade proxima e nos campos em redor, onde a Natureza inter-
veio para dar uma folga aos exaustos seres humanos. Todos aqueles que
sao afetados deste modo estdo unidos por uma justificagio mutua; e o
coracéo fica, subita e inesperadamente, um pouco mais eufdrico. Nao
serdo necessarias desculpas por ndo comparecer a um ou outro compro-
misso. Todos entendem e compartilham este singular pretexto; e o subito
aliviar da pressdo do trabalho alegra os 4nimos.

Também ¢é verdade que as tempestades interrompem negdcios e,
embora algumas empresas consigam obter alguns lucros adicionais,
outras perdem dinheiro — o que significa que existe quem nao sinta
uma grande alegria quando tudo fecha temporariamente. Mas ninguém
pode ser apontado como culpado pela quebra de produgdo ou por nao
conseguir chegar ao escritério. Mesmo que a situagdo sé dure um ou
dois dias, de algum modo, cada qual sente-se dono do seu mundo pelo
simples facto de aquelas goticulas de agua congelarem ao bater no
chao.

Mesmo as atividades comuns tornam-se extraordindrias. As acoes
rotineiras transformam-se em aventuras e sdo frequentemente vivencia-
das com uma sensacido de elevada clarividéncia. No fim da tarde, Mack
cobriu-se de agasalhos e saiu para lutar contra os cerca de 100 metros da
extensa rampa de acesso a veiculos que vai até a caixa do correio. O gelo
transformara magicamente essa simples tarefa do dia a dia numa batalha
contra os elementos: levantou o punho em contestacio a forga bruta da
Natureza e, num ato de desafio, riu-se na cara dela. O facto de que nin-
guém notaria nem se incomodaria com o seu gesto pouco importava
para ele — s6 o pensamento ja o fazia sorrir por dentro.

As bolas de chuva gelada ardiam no rosto e nas maos enquanto ele
subia e descia com cuidado as pequenas lombas do caminho. Mack ima-
ginou que parecia um marinheiro bébado dirigindo-se paulatinamente
para a proxima taberna. Quando enfrentamos a for¢ca de uma tempes-
tade de gelo, ndo caminhamos propriamente com ousadia, numa
demonstra¢do de confianga indémita. A tormenta fustiga-nos. Mack teve
de se levantar duas vezes antes de finalmente conseguir abragar a caixa
de correio, como se esta fosse um amigo desaparecido ha muito.
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Parou para apreciar a beleza de um mundo cristalizado. Tudo refle-
tia luz e contribuia para o brilho crescente do fim de tarde. As
arvores no campo do vizinho estavam todas envolvidas em mantos
translicidos e agora cada uma delas erguia-se Unica mas unificada na
sua apresenta¢do. Era um mundo glorioso e, por um breve momento, o
seu esplendor luzidio quase retirou, ainda que por apenas alguns segun-
dos, A Grande Tristeza dos ombros de Mack.

Demorou quase um minuto para arrancar o gelo que tinha selado a
tampa da caixa do correio. A recompensa pelo seu esfor¢o chegou na
forma de um tnico envelope onde apenas o seu primeiro nome estava
escrito a maquina, do lado de fora; sem selo, sem carimbo e sem reme-
tente. Cheio de curiosidade, Mack rasgou o rebordo do envelope, tarefa
que ndo foi facil, ja que os dedos comegavam a enrijecer de frio. Voltando
as costas para o vento que lhe tirava o folego, conseguiu finalmente arran-
car do ninho um pequeno retangulo de papel sem dobra. A mensagem
datilografada dizia simplesmente:

Mackenzie,

Ja ld vai algum tempo. Tenho sentido a tua falta.
Estarei na cabana no proximo fim de semana, se quiseres encon-
trar-te comigo.

Papad

Mack ficou rigido a0 mesmo tempo que um acesso de nausea per-
correu o seu corpo e, com igual rapidez, se transformou em raiva. Esfor-
¢ava-se por pensar o minimo possivel na cabana e, mesmo quando ela
lhe vinha & mente, os seus pensamentos nao eram agradaveis nem bons.
Se aquilo era uma piada de mau gosto, o seu autor realmente tinha-se
excedido. E assinar “Papa” sé tornava a situagdo ainda mais horrivel.

- Idiota - resmungou, pensando em Tony, o carteiro: um italiano
exageradamente amigavel, com grande coragao mas pouco tato.

O que o levaria a entregar um envelope tdo ridiculo? Nem sequer
estava selado. Cheio de raiva, Mack enfiou o envelope e o bilhete no
bolso do casaco e virou-se para comecar a deslizar em direcio a casa.
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As fortes rajadas de vento que inicialmente o tinham retardado encurta-
vam agora o tempo necessario para atravessar o miniglaciar que engros-
sava sob os seus pés.

Estava a ir muito bem, obrigado, até chegar a rampa de acesso, que
se inclinava um pouco para baixo e para a esquerda. Sem qualquer
esfor¢o ou intenc¢do, comegou a aumentar a velocidade, deslizando com
sapatos que tinham praticamente tanta tragao como a de um pato a pou-
sar num lago gelado. Balangando os bragos loucamente, na esperanga de
encontrar uma forma de manter o equilibrio, Mack ndo conseguiu evitar
ir de encontro a unica arvore de tamanho substancial que ladeava a
rampa de acesso dos automoveis — a tnica cujos galhos inferiores ele
tinha podado, poucos meses antes. Agora, ela parecia erguer-se ansiosa
para abraca-lo, seminua e desejosa de uma pequena retribuicdo. Numa
fragdo de segundo, optou por se encolher e tentou estatelar-se no chao,
permitindo que os pés escorregassem — o que, de qualquer modo, acon-
teceria com toda a naturalidade. Sempre era melhor ter o rabo dorido do
que o rosto esfolado.

Mas a descarga de adrenalina fé-lo compensar exageradamente e,
em camara lenta, Mack viu os pés erguerem-se a sua frente, como se esti-
vessem a ser icados por alguma armadilha da selva. Bateu com for¢a, pri-
meiro com a nuca, e escorregou até ficar sobre uma elevagao na base da
arvore lustrosa, que pareceu debrugar-se sobre ele com uma expressao de
presuncdo e enfado, além de uma certa desilusao.

Por alguns momentos, pareceu que o mundo escurecera. Mack per-
maneceu ali deitado, atarantado e a olhar para o céu, franzindo os
olhos, enquanto a precipitagdo gelada arrefecia rapidamente o seu rosto
corado. Durante um breve instante de pausa, tudo pareceu estranha-
mente quente e pacifico, com a sua cdlera temporariamente atordoada
pelo impacto.

- E agora, quem ¢ o idiota? - murmurou consigo mesmo, esperando
que ninguém estivesse a observar.

O frio entranhava-se rapidamente através do casaco e da camisola e
Mack soube que a chuva gelada que estava a0 mesmo tempo a derreter-se
e a congelar debaixo dele depressa se transformaria num enorme descon-
forto. Gemendo e sentindo-se muito mais velho, rolou apoiando-se nas
maos e nos joelhos. Foi entdo que viu um rasto vermelho forte assinalando
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o seu trajeto desde o ponto de impacto até ao destino final. Como que
gerado pela subita perce¢do do ferimento, um latejar surdo comegou a
subir pela nuca. Instintivamente, Mack procurou a fonte das batidas de
tambor e trouxe de volta a mao ensanguentada.

Com o gelo aspero e a gravilha afiada retalhando as maos e os joe-
lhos, Mack foi meio a gatinhar, meio a deslizar, até conseguir chegar a
uma parte plana da rampa de acesso. Com um esforgo consideravel, con-
seguiu finalmente levantar-se e avangar cautelosamente, centimetro a
centimetro, em dire¢do a casa, humilhado pelos poderes do gelo e da
gravidade.

Assim que entrou, Mack livrou-se metodicamente e da melhor
maneira que pdde das varias camadas de roupa, com os dedos meio conge-
lados reagindo com quase tanta destreza como se fossem enormes bastoes
nas pontas dos bragos. Decidiu largar aquela roupa encharcada e manchada
de sangue ali mesmo na entrada, onde se despira, e encaminhou-se doloro-
samente até a casa de banho para examinar os ferimentos. Nao havia
duvida de que a rampa de acesso gelada tinha vencido. Do golpe na nuca
escorria sangue a volta de algumas pedrinhas ainda encravadas no couro
cabeludo. Como temera, ja se tinha formado um galo significativo, emer-
gindo como uma baleia corcunda a romper as ondas do seu cabelo ralo.

Mack teve dificuldade em fazer um penso, tentando descortinar a
nuca com um pequeno espelho de mao que refletia uma imagem inver-
tida do espelho da casa de banho. Depois de uma breve tentativa frus-
trada, desistiu, incapaz de conduzir as maos na dire¢do certa e de saber
qual dos dois espelhos estava a mentir. Tateando com cuidado a volta do
lenho empapado, conseguiu retirar os pedagos maiores de gravilha, até
que a dor ficou demasiado intensa para continuar. Com um pouco de
pomada de primeiros socorros, estancou o ferimento o melhor que
pode. Em seguida, amarrou uma toalha de rosto na nuca, usando um
pouco de gaze que encontrou numa gaveta da casa de banho. Olhando-
-se no espelho, pensou que se parecia um pouco com um marinheiro
tosco saido do romance Moby Dick. Isso deu-lhe vontade de rir,
retraindo-se de imediato.

Teria de esperar até que Nan chegasse a casa e lhe fizesse um cura-
tivo a sério, uma das muitas vantagens de ser casado com uma enfer-
meira. De qualquer modo, sabia que quanto pior fosse a aparéncia, mais
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cuidados iria receber. Se estivermos bem atentos acabamos por desco-
brir alguma compensa¢ao no sofrimento. Para atenuar a dor latejante,
ingeriu dois analgésicos isentos de receita médica e coxeou até a porta
da frente.

Nem por um instante Mack se esqueceu do bilhete. Remexendo na
pilha de roupas molhadas e ensanguentadas, encontrou-o no bolso do
casaco, examinou-o e voltou para o escritério. Encontrou o nimero de
telefone do posto do correio e ligou. Como esperava, Annie, a matronal
chefe do correio e guardia dos segredos de toda a gente, atendeu.

- Ol4, o Tony estd ai, por acaso?

- Ola, Mack, é vocé? Reconheci a sua voz.

Claro que reconheceu.

— Desculpe, mas o Tony ainda nao voltou - prosseguiu Annie. - Na
verdade, acabo de falar com ele via radio. Ainda s percorreu metade da
Wildcat; ainda nem chegou a sua casa. Precisa que ele lhe ligue ou pre-
fere deixar uma mensagem?

— Ah, ola. E vocé, Annie? - ndo pode resistir a perguntar, mesmo que o
sotaque carregado do Midwest nao deixasse quaisquer duvidas. — Desculpe,
ndo estava atento. Nao ouvi uma palavra do que disse.

Ela riu.

- Ora, ora, Mack. Sei muito bem que ouviu todas as palavras. Nao
brinque comigo. Que quer que diga ao Tony se conseguir voltar vivo?

— Com efeito, vocé ja respondeu @ minha pergunta.

Seguiu-se uma pausa do outro lado da linha.

- Na verdade, ndo me lembro de ter feito alguma pergunta. Que se
passa consigo, Mack? Continua a fumar coisas esquisitas, ou s6 faz isso
aos domingos de manha, para conseguir suportar o servico religioso?

Dito isto, desatou a rir, como se tivesse ficado surpreendida pelo bri-
lho do seu préprio sentido de humor.

- Ora, Annie, sabe bem que eu nem sequer fumo. Nunca fumei nem
quero fumar.

Claro que Annie ndo sabia, mas Mack nao podia correr o risco de se
fiar na forma como Annie se lembraria da conversa passados dois dias.
Nio seria a primeira vez que o sentido de humor de Annie se transfor-
mava numa boa histéria, que depressa se tornava num “facto”. Mack
podia ver o seu nome acrescentado a corrente de oragdes da igreja.
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- Tudo bem, eu falo com o Tony noutra altura; ndo é importante.

- Esta bem. Entdo, ndo saia de casa, que ¢ mais seguro. Sabe como é,
um tipo velho como vocé pode perder a nogdo do equilibrio com o pas-
sar dos anos. Nao quero vé-lo escorregar e ficar com o orgulho ferido.
Da maneira como o tempo esta a ficar, o Tony é capaz de nem chegar a
sua casa. Podemos muito bem andar na neve, no granizo e até na escuri-
dao da noite, mas esta chuva gelada é um desafio.

- Obrigado, Annie. Tentarei lembrar-me do seu conselho. Falarei
consigo mais tarde. Adeus.

Mack sentia a cabega a latejar cada vez mais: pequenos martelos de
bigorna a baterem ao ritmo do coragao. “Estranho’, pensou, “quem ousa-
ria colocar um bilhete daqueles na nossa caixa de correio?” Os analgési-
cos ainda nao tinham comecado a fazer efeito, mas eram suficientes para
atenuar a sensa¢do de preocupagdo que ele comecgava a sentir; e, de
repente, Mack sentiu-se muito cansado. Pousou a cabeca na mesa; pouco
depois, pensou que tinha acabado de adormecer, quando acordou
sobressaltado com o toque do telefone.

- Ah... Estou?

- Ol4, meu amor. Estas com uma voz de quem esteve a dormir.

Era Nan, com um tom de voz invulgarmente animado, embora Mack
conseguisse detetar a tristeza subjacente que espreitava sob a superficie de
cada conversa. Nan adorava aquele tempo, tanto como ele proprio. Mack
acendeu o candeeiro da secretdria e consultou o relogio, ficando surpren-
dido ao constatar que estivera a dormir cerca de duas horas.

— Ah, desculpa. Acho que passei pelas brasas.

~ E, pareces meio grogue. Esta tudo bem?

— Esta.

Mesmo estando quase escuro la fora, Mack podia ver que a tempes-
tade ndo amainara. Tinha até acumulado mais uns 5 centimetros de gelo.
Os ramos das arvores vergavam-se e ele sabia que alguns acabariam por
se quebrar com o peso, sobretudo se o vento se intensificasse.

- Tive um pequeno contratempo na rampa de acesso, quando fui
ver a correspondéncia. Mas, fora isso, esta tudo bem. E tu?

- Ainda estou em casa da Arlene e acho que eu e as criangas vamos
passar aqui a noite. E sempre bom para a Kate estar com a familia...
parece ser uma forma que ela encontra para recuperar o equilibrio.

23



Arlene era a irma de Nan, que morava do outro lado do rio, no estado
de Washington.

- Seja como for, estd de facto demasiado escorregadio para sair.
Esperemos que melhore de manha. Queria ter chegado a casa antes que
o tempo piorasse, mas o que se ha de fazer? — desabafou e, apds uma
pausa, perguntou: - Como esta tudo por ai?

- Bem, esta absolutamente, espantosamente lindo; e muitissimo
mais seguro para olhar do que para andar, acredita. Eu, certamente,
nao quero que te aventures a chegar aqui, com este tempo. Nada se
mexe. Acho que nem o Tony foi capaz de nos trazer a correspondén-
cia.

— Pensei que ja tivesses recolhido a correspondéncia.

- Nao, achei que o Tony tinha passado e fui ver. E... - hesitou,
olhando para o bilhete que estava em cima da mesa - nao havia
nenhuma correspondéncia. Liguei para a Annie, que me disse que o
Tony, provavelmente, nao ia conseguir subir o monte; e eu jé nao volto a
sair para o confirmar. Mas, enfim - mudou rapidamente de assunto, para
evitar mais perguntas —, como estd a Kate?

Houve uma pausa e depois um longo suspiro. Quando Nan falou, a
sua voz saiu num sussurro, e Mack percebeu que ela estava a tapar o
bocal, no outro lado da linha.

- Mack, quem me dera saber. E como se eu estivesse a falar com
uma pedra. Por mais que tente, ndo consigo. Quando esta rodeada
da familia, parece sair um pouco da couraca, mas depois recolhe-se
de novo. Simplesmente, ndo sei o que fazer. Tenho rezado insistente-
mente para que Papa nos ajude a encontrar um modo de chegar a
ela, mas... - Nan parou de novo - , ao que parece, ele ndo me da
ouvidos.

Al estava. Papd era o nome que Nan usava para se referir a Deus e
exprimir o deleite pela intima amizade que tinha com ele.

- Querida, tenho a certeza de que Deus sabe o que esta a fazer. Tudo
vai dar certo.

Estas palavras ndo lhe traziam conforto, mas Mack esperava que
pudessem aliviar a preocupagdo que sentia na voz dela.

— Eu sei - suspirou Nan. — S6 gostaria que ele fosse um pouco mais
rapido.
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- Também eu - foi tudo o que Mack conseguiu dizer. — Bem, fica ai
com as criangas, que ¢ mais seguro. D4 um abrago a Arlene e ao Jimmy e
agradece-lhes por mim. Espero ver-te amanha.

- Esta bem, amor. Tenho de ir ajudar os outros. Estao todos ocupa-
dos a procura de velas, para o caso de faltar a energia. Talvez devesses
fazer o mesmo. Ha algumas por cima da pia na cave e ha um resto de
empadao recheado no frigorifico, que podes aquecer. Tens a certeza que
ficas bem?

- Sim, o meu orgulho é que estd mais ferido do que tudo o resto.

- Bem, tem paciéncia. Oxald possamos ver-nos amanha de manha.

- Estd bem, amor. Cuida bem de ti e telefona-me, se precisares de
alguma coisa. Adeus.

Foi uma observagdo um pouco disparatada, pensou Mack, ao pou-
sar o telefone. Uma espécie de disparate masculino, como se ele pudesse
ajudar caso eles precisassem de alguma coisa.

Mack sentou-se e olhou para o bilhete. Era confuso e doloroso ten-
tar evitar a cacofonia de emogdes perturbadoras e de imagens sombrias
que lhe toldavam a mente — um milhdo de pensamentos viajando a um
milhdo de quilémetros por hora. Por fim, desistiu, dobrou o bilhete,
enfiou-o numa pequena lata que estava em cima da mesa e apagou a luz.

Conseguiu encontrar algo para aquecer no micro-ondas, pegou em
alguns cobertores e travesseiros e foi para a sala de estar. Olhou de
relance para o reldgio e viu que o programa de Bill Moyer estava mesmo
no inicio; era o seu programa predileto, que tentava nunca perder. Moyer
era uma das pouquissimas pessoas que Mack adoraria conhecer: um
homem brilhante e franco, capaz de exprimir com uma clareza invulgar
uma compaixao intensa pelas pessoas e pela verdade. Uma das histdrias
daquela noite tinha a ver com Boone Pickens, o explorador de petroleo
que agora, surpreendentemente, estava a comegar a fazer perfuragdes
para captagao de agua.

Quase sem pensar e sem afastar os olhos da televisio, Mack esten-
deu a méo para a mesinha de canto, pegou numa moldura com a foto-
grafia de uma menina e apertou-a contra o peito. Com a outra mao,
puxou os cobertores até ao queixo e aninhou-se mais fundo no sofa.

Pouco depois, o som de roncos suaves encheu o ar, enquanto o apa-
relho exibia um estudante no Zimbabué, que fora espancado por se

25



exprimir contra o Governo. Mas Mack ja tinha saido da sala para lutar
com os seus sonhos; talvez nessa noite ndo houvesse pesadelos, porven-
tura apenas visoes de gelo, arvores e gravidade.
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