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capítulo um

Cuidar

cuidar
ação de tratar de algo ou alguém; zelar
preocupar-se com ou assumir a responsabilidade de
dar atenção a; reparar ou notar
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A viagem não foi pior do que ela esperava. Um comboio de Lon-
dres para Liverpool; o trajeto noturno até Dublin no barco a vapor; 
um lentíssimo comboio de domingo, via oeste, com destino à aldeia 
de Athlone.

Aguardava-a um cocheiro.
– Mrs. Wright?
Lib conhecera já uma imensidão de irlandeses, soldados sobre-

tudo, mas isso já fora há alguns anos; daí, agora, o ouvido dela se 
esforçar por discernir as palavras do homem.

Ele carregou-lhe o baú de viagem até àquilo que chamou de dili-
gência, um mero preciosismo irlandês para designar uma carroça pu-
xada por um simples pónei desgrenhado. Lib instalou-se no assento 
preso no extremo do banco corrido de madeira, as botas pendendo 
demasiado próximo da roda, para seu gosto. Abriu o guarda-chuva 
para se proteger do chuvisco miudinho que começara a cair. Mas, pelo 
menos, era melhor do que o comboio apinhado e abafado, pensou.

À sua frente e do lado de lá do banco, o cocheiro encovou os om-
bros, as costas quase tocando nas dela, e fez estalar o chicote para 
o pónei arrancar.

– Vamos!
As escassas pessoas com quem se cruzou pela estrada alcatroada 

dos arredores de Athlone pareceram-lhe macilentas, o que Lib atri-
buiu à malograda dieta de batatas e pouco mais. E talvez fosse tam-
bém essa a causa da manifesta falta de dentes do cocheiro.

Ele fez um comentário qualquer acerca de um morto.
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– Desculpe?
– O centro morto, ‘nha senhora.
Lib aguardou, segurando-se contra os solavancos da carroça.
Ele apontou para o chão.
– Estamos precisamente no ponto que marca o centro do país.
Longos campos planos cobertos de folhagem escura. Uma ampla 

extensão de lençóis de turfa de um castanho-avermelhado; não era 
um facto conhecido que as turfeiras albergavam as pestes e as doen-
ças? Ocasionais resquícios cinzentos de cabanas aqui e  acolá, po-
bremente cobertos de folhagem. Uma paisagem longe de poder ser 
propriamente designada como pitoresca, pensou ela. Claramente, 
as Midlands irlandesas não passavam de uma ampla depressão ro-
deada de águas estagnadas, como o pequeno círculo no centro de 
um pires.

A carroça saiu da estrada e virou à direita, num caminho mais 
estreito de gravilha. Os chuviscos, batendo contra o  seu guarda-
-chuva, tornaram-se num ribombar constante. Muitas cabanas sem 
janelas – Lib imaginou uma família dentro de cada uma, abrigando-
-se da chuva juntamente com os seus animais.

De vez em quando, lá surgia uma estreita via de acesso a uma 
profusão de telhados – que provavelmente formariam uma aldeia. 
Mas, pelos vistos, nunca a aldeia pretendida. Lib devia ter pergun-
tado ao cocheiro quanto tempo demoraria a  viagem. Mas agora 
nem se atrevia a fazê-lo, com receio de o ouvir responder: Ainda nos 
resta um longo caminho a percorrer.

Tudo o que a enfermeira-chefe do hospital lhe dissera fora que ha-
viam requerido uma enfermeira certificada por um período de duas 
semanas para um serviço privado. Para além do salário, garantiam 
também todas as despesas, viagens e estadia, bem como uma aten-
ção diária. Lib nada sabia acerca da família O’Donnell – a não ser 
que teria de ser suficientemente abastada para se revelar cosmopolita 
ao ponto de mandar vir diretamente de Inglaterra uma enfermeira 
de qualidade superior. Apenas agora lhe ocorrera perguntar-se como 
poderiam os O’Donnell saber se o seu paciente iria necessitar dos ser-
viços dela por apenas uma quinzena. Ou talvez ela fosse só substituir 
temporariamente outra enfermeira?…
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Fosse como fosse, ia ser extremamente bem paga por todos os 
seus incómodos, e o fator novidade também tinha contribuído para 
lhe espevitar o interesse. No hospital, a formação de Lib era tão des-
peitada quanto apreciada, e apenas as suas capacidades mais bási-
cas lhe eram requeridas: alimentar e cuidar da higiene dos doentes 
e fazer-lhes as camas.

Resistiu ao impulso de procurar o seu relógio de bolso por baixo 
da capa e consultá-lo; não iria fazer o tempo avançar mais depressa 
e ainda se arriscava a que entrasse chuva no mecanismo.

Mais uma cabana sem telhado, afastada da estrada, com as pare-
des inclinadas e a céu aberto. As ervas daninhas ainda não tinham 
sido bem-sucedidas em cobrir esta ruína em particular. Lib con-
seguiu vislumbrar uma mancha de negritude através do buraco do 
que, em tempos, fora a  porta. Um incêndio recente, pelos vistos. 
(Mas o que é que poderia arder nestas terras alagadas?) Ninguém 
sequer se tinha dado ao trabalho de desobstruir as vigas carboniza-
das, quanto mais erguer e cobrir com colmo um novo telhado. Seria 
mesmo verdade que os Irlandeses eram impermeáveis à mudança 
e à evolução?

Uma mulher com uma touca imunda estava parada à beira da 
estrada, com um bando de miúdos por detrás dela, presos à bainha 
do seu vestido andrajoso. O  aproximar da carroça fê-los avançar, 
todos de mãos estendidas como que querendo apanhar a chuva. Lib 
desviou o olhar, incomodada.

– A estação da fome – murmurou o cocheiro.
Mas estávamos em pleno verão. Como era possível uma tal es-

cassez numa época destas?
Tinha as botas salpicadas de lama e gravilha, cuspidas pela roda. 

A carroça caíra várias vezes dentro de poças fundas, ao ponto de 
a fazer agarrar-se ao assento com todas as suas forças para não sair 
lançada lá de cima.

Mais cabanas, algumas com três ou quatro janelas. Celeiros, está-
bulos, currais. Uma casa de quinta com dois andares; depois, outra. 
Dois homens que carregavam uma carroça voltaram-se à passagem 
deles, e um disse qualquer coisa ao outro. Lib baixou o olhar para 
si própria: haveria algo de errado no modo como se vestira para 
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viajar? Ou, quem sabe, as gentes locais eram tão tacanhas ao ponto 
de pararem de trabalhar para observar a passagem de um forasteiro?

Um pouco mais acima, ela reparou num edifício com um telhado 
pontiagudo e uma cruz no topo, indicando claramente uma capela 
da Igreja Católica. Apenas quando o  cocheiro parou, refreando 
o pónei, é que Lib percebeu que tinham finalmente chegado à al-
deia – ainda que, segundo os padrões ingleses, não passasse de uma 
parca e miserável concentração de edifícios.

Agora, sim, consultou o relógio: pouco faltava para as nove, e o 
sol ainda não se tinha posto. O pónei baixou a cabeça e arrancou um 
tufo do chão, mastigando-o com satisfação. Esta parecia ser a única 
rua existente.

– Tenho ordens para a deixar na taberna-mercearia.
– Perdão?
– No Ryan’s. – O cocheiro apontou com a cabeça para um edifí-

cio sem nenhum cartaz identificativo.
Algo aqui não batia certo. Estafada da viagem, Lib deixou que 

o homem a ajudasse a descer. Deu uma boa sacudidela ao chapéu de 
chuva, enrolou-o e fechou-o, apertando a presilha. Limpou a mão 
ao interior da capa antes de avançar para a loja de vigas baixas.

O fedor a turfa queimada atingiu-a em cheio. Para além da luz 
vinda da lareira acesa sob a enorme chaminé, apenas duas lâmpadas 
fracas, no teto, iluminavam a sala, onde uma jovem arrumava uma 
lata numa prateleira alta.

– Boa noite – disse Lib. – Creio ter vindo parar ao sítio errado.
– Deve ser a inglesa! – disse a rapariga num tom demasiado alto, 

como se Lib fosse surda. – Que tal instalar-se na sala de trás, en-
quanto lhe preparo alguma coisa para cear?

Lib controlou a irritação. A não existir uma estalagem decente, 
e não querendo – ou não podendo – a família O’Donnell acomodar 
em sua casa a enfermeira que contrataram, não lhe serviria de nada 
queixar-se agora.

Seguiu a rapariga pela porta ao lado da chaminé e viu-se numa 
sala pequena e sem janelas, com duas mesas. Uma delas estava ocu-
pada por uma freira, cujo rosto mal se vislumbrava por detrás das 
faixas engomadas do véu. Se Lib deu por si a estremecer ligeiramente 
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foi apenas porque há anos que não via tal coisa; em Inglaterra, as 
irmãs religiosas nunca se exibiam nas suas vestes formais por receio 
de provocar sentimentos anticatólicos.

– Boa noite – disse, educadamente.
A  freira respondeu com uma vénia profunda. Talvez os mem-

bros da ordem a que pertencia fossem desencorajados a dirigir a pa-
lavra a pessoas fora do seu credo ou, quem sabe, talvez até tivessem 
feito voto de silêncio

Lib sentou-se na outra mesa, ficando de lado para a freira, e aguar-
dou. Sentiu o estômago roncar – e esperou que não demasiado alto 
para poder ser ouvido. Escutou um leve clique, que só podia ter sur-
gido do interior do hábito preto: as famosas contas do rosário.

Quando finalmente a jovem empregada surgiu na sala trazendo 
um tabuleiro, a freira baixou a cabeça e murmurou umas palavras 
de graças pela refeição. Lib calculou que ela andasse nos seus qua-
renta e muitos, cinquenta anos, com olhos ligeiramente proeminen-
tes e mãos carnudas de camponesa.

Foi-lhes apresentada uma estranha miscelânea de pratos: pão de 
aveia, couve, uma espécie qualquer de peixe.

– Esperava batatas – disse Lib à rapariga.
– É só mais um mês e vai tê-las com fartura.
Ah! Agora, Lib compreendia o porquê de esta ser a estação da 

fome na Irlanda – a colheita das batatas só teria lugar no outono.
Tudo lhe soube a turfa, mas deu por si a esvaziar o prato. Desde 

a sua passagem por Scutari, onde as rações das enfermeiras eram 
tão escassas quanto as dos homens, que Lib aprendera a não desper-
diçar uma única garfada.

Ouviu barulho na loja e, de seguida, um grupo de quatro enca-
fuou-se na pequena sala de jantar.

– Que Deus proteja as presentes – disse o primeiro homem.
Sem saber o que responder, Lib limitou-se a um aceno de cabeça.
– E a vós também.
Foi a freira quem proferiu aquilo, fazendo o sinal da cruz com 

uma mão na testa, peito, ombro esquerdo e direito. Depois, saiu da 
sala – quer fosse por se sentir saciada com a sua magra porção ou 
para ceder a mesa aos novos visitantes. Lib não conseguiu perceber.
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Formavam um grupo barulhento, estes aldeões e respetivas espo-
sas. Teriam já passado a tarde de domingo a beber noutro sítio qual-
quer? Taberna-mercearia. Agora, Lib entendia o termo que o cocheiro 
utilizara. Uma mercearia que servia bebidas alcoólicas – e, pelos vis-
tos, refeições.

Pela conversa dos quatro, que versava um qualquer fenómeno ex-
traordinário em que mal podiam crer caso não tivessem visto com 
os próprios olhos, Lib concluiu que teriam vindo de algum género 
de feira.

– São todos uma cambada de aproveitadores, digo-vos eu – afir-
mou um homem de barba. A mulher deu-lhe uma cotovelada, mas 
ele insistiu: – Estão todos à volta dela e de gatas!

– Mrs. Wright?
Lib voltou a cabeça.
O estranho, parado à porta, bateu levemente com os dedos no 

colete, apresentando-se:
– Dr. McBrearty.
Era o nome do médico dos O’Donnell, recordou-se ela. Levan-

tou-se para lhe apertar a  mão. Patilhas brancas e  desgrenhadas, 
e muito pouco cabelo em cima. Casaco amarrotado, ombros polvi-
lhados de caspa e uma bengala de castão. Andaria nos seus setenta, 
talvez.

Os camponeses e as mulheres fixavam-no com expressão inte-
ressada.

– Que gentileza da sua parte ter viajado de tão longe – observou 
o  médico, como se Lib estivesse ali numa mera visita de cortesia 
e não no exercício das suas funções. – Custou-lhe muito, a traves-
sia? Se, por acaso, já terminou… – prosseguiu, sem lhe dar oportu-
nidade de resposta.

Ela seguiu-o de volta até à loja. A rapariga ergueu uma lampa-
rina e subiu à frente, conduzindo-os por uma escada estreita.

O quarto era apertado. O baú de viagem de Lib ocupava quase 
todo o espaço no chão. Seria suposto ela ter um tête-à-tête com o 
Dr. McBrearty aqui? Não haveria mais nenhum quarto livre? Ou 
seria a  rapariguinha demasiado rude para tratar das coisas com 
mais polidez?

W
O

N
D

-2
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– Muito bem, Maggie – disse o médico à  jovem. – Como tem 
andado o teu pai, da tosse?

– Melhor.
– Quanto a  nós, Mrs. Wright…  – dirigiu-se a  Lib assim que 

a  jovem os deixou, fazendo-lhe um gesto para ocupar a única ca-
deira existente.

Lib teria dado tudo para poder ter desfrutado previamente de 
dez minutos sozinha, no quarto, de modo a servir-se do bacio e do 
lavatório. Suspirou baixinho. Os Irlandeses eram famosos pela sua 
falta de maneiras e delicadeza.

O médico apoiou-se na sua bengala.
– A senhora é de que idade, se me permite a pergunta?
Então, ainda teria de se submeter a uma entrevista no local, se 

bem que já lhe tivessem garantido que o emprego era seu…
– Ainda não completei os trinta, doutor.
– Viúva, não é assim? Decidiu enveredar pela enfermagem quando 

deu por si… enfim, entregue aos seus próprios recursos?
Estaria McBrearty a  querer confirmar as informações que ob-

tivera a  seu respeito pela boca da enfermeira-chefe? Ela olhou-o 
e anuiu:

– Menos de um ano após me ter casado.
À época, Lib lera um artigo acerca dos milhares de soldados víti-

mas de ferimentos de balas ou de cólera, sem ninguém que cuidasse 
deles. O Times anunciara que haviam sido angariadas sete mil libras 
que permitiriam o envio de um grupo de inglesas para a Crimeia, 
para prestarem serviços de enfermagem. Isso, pensou Lib –  com 
algum pavor, mas também com uma certa sensação de ousadia  –, 
estou certa de conseguir fazer. Já havia perdido tanto até ali, que pior 
era impossível.

Mas, agora, tudo o que se limitou a dizer ao médico foi:
– Tinha vinte e cinco anos.
– Uma Nightingale! – exclamou ele num tom maravilhado.
Ah! Então, a enfermeira-chefe também tinha referido esse por-

menor. Lib sentia-se sempre constrangida em trazer à baila o nome 
da grande senhora no decurso de uma conversa – e detestava o ca-
prichoso título que se havia colado a todas quantas Miss N. formara, 

W
O

N
D

-2
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como se não passassem de uma fila de bonecas moldadas à sua he-
roica matriz.

– Sim, tive a honra de trabalhar sob a sua supervisão em Scutari.
– Um trabalho nobre.
Pareceu-lhe perverso responder que não e  arrogante dizer que 

sim. Ocorreu-lhe subitamente que o  nome Nightingale poderia ter 
estado na origem de os O’Donnell se darem ao trabalho de fazer uma 
enfermeira atravessar o  mar da Irlanda para tratar do seu doente. 
E também percebeu desde logo que o velho médico irlandês gostaria 
de a ouvir falar mais acerca da sua mentora, perdendo-se na sua be-
leza, severidade e justa indignação.

– Fui para lá inserida num grupo de senhoras enfermeiras  – 
optou por responder.

– Ah! Como voluntária?
Ela ia precisamente esclarecer essa questão, mas a verdade é que 

ele a interpretara mal e Lib sentiu-se enrubescer. Realmente… por-
quê sentir-se minimamente embaraçada? Miss N. sempre fizera 
questão de as lembrar que o facto de serem pagas não lhes retirava 
o mérito ou o altruísmo.

– Não. No meu caso, fui para lá enviada como enfermeira regis-
tada, ou seja, qualificada, ao contrário da maioria das enfermeiras 
voluntárias comuns. O meu pai era um nobre – acrescentou, sen-
tindo-se algo ridícula. – Não muito endinheirado, mas ainda assim 
um nobre.

– Ah! Estou a ver… Muito bem. E há quanto tempo trabalha no 
hospital?

– Fará três anos em setembro.
O que só por si já era notável, uma vez que a maioria das enfer-

meiras ficava lá por escassos meses – um bando de irresponsáveis 
que se limitavam a esfregar o chão e pouco mais, umas verdadeiras 
Mrs. Gamps1, choramingando pelas suas rações diárias. Não que Lib 
tivesse sido particularmente apreciada por lá. Por várias vezes, na 

1  Célebre personagem criada por Charles Dickens, Mrs. Gamps era uma enfermeira 
libertina, negligente e bêbada do início da era vitoriana, anterior às reformas de ati-
vistas como Florence Nightingale. (N. da T.)
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verdade, ouvira a enfermeira-chefe descrever as veteranas da cam-
panha de Miss N. como snobes.

– Depois de Scutari, trabalhei para uma série de famílias – acres-
centou –  e acompanhei os meus próprios pais ao longo das suas 
respetivas doenças terminais.

– Alguma vez cuidou de uma criança, Mrs. Wright?
Lib sentiu-se apanhada de surpresa, mas apenas por um mo-

mento.
– Acredito que os princípios serão os mesmos. Quer dizer que 

o meu paciente é uma criança?
– Hum… Anna O’Donnell.
– Não fui informada quanto às suas queixas.
Ele suspirou.
Algo terminal, portanto, deduziu Lib. Mas suficientemente lento 

para não ter ainda levado a criança. Tuberculose, certamente, neste 
clima tão húmido.

– Ela não está propriamente doente, Mrs. Wright. As suas fun-
ções limitar-se-ão apenas a vigiá-la.

Um verbo curioso. Vigiá-la. Como aquela sinistra enfermeira de 
Jane Eyre, que mantinha a doente mental escondida no sótão.

– Quer dizer que… eu fui requisitada até aqui para… controlar 
uma criança?

– Não, não, simplesmente para a observar.
Mas a observação representava apenas a primeira peça do puzzle. 

Miss N. ensinara as suas enfermeiras a observarem atentamente, de 
modo a poderem identificar e suprir as necessidades dos seus pacien-
tes. Não em termos de medicação – esse domínio pertencia aos mé-
dicos –, mas nos aspetos que ela defendia serem tão ou mais cruciais 
à recuperação: luz, ar, calor, higiene, descanso, conforto, alimentação 
e conversa.

– Se bem o entendi…
– Duvido que alguma vez venha a entender, e a culpa é minha – 

interrompeu-a o Dr. McBrearty, apoiando-se no lavatório como se 
sentisse as forças a abandoná-lo.

Lib teria oferecido de bom grado a sua cadeira ao velhote, se não 
receasse que o seu gesto pudesse ser tido como insultuoso.
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– Não quero influenciá-la seja de que modo for – prosseguiu ele –, 
mas o que lhe posso dizer é que se trata de um caso extremamente atí-
pico. Anna O’Donnell garante, ou melhor, os pais garantem que não 
ingere rigorosamente nenhum alimento desde o dia do seu décimo 
primeiro aniversário.

Lib estranhou.
– Então, estará certamente doente.
– Não com alguma doença conhecida. Pelo menos, que eu co-

nheça, isso é garantido – disse McBrearty, corrigindo-se. – Ela pura 
e simplesmente não come.

– Refere-se a sólidos?
Lib já tinha ouvido falar nesta mania que muitas meninas mo-

dernas e refinadas tinham, agora, de se alimentar dias a fio apenas de 
araruta cozida ou caldo de carne.

– Nenhum alimento, seja de que género for – esclareceu-a defi-
nitivamente o médico. – Não consegue ingerir rigorosamente nada 
que não seja água.

Não consegue entenda-se por não quer, suspeitou a jovem enfer-
meira. A não ser…

– A pobre criança não terá alguma obstrução gástrica?
– Nada que eu tenha logrado descobrir.
– Náuseas intensas?
Lib conhecera vários casos de mulheres grávidas que ficavam de-

masiado nauseadas para conseguirem ingerir o que quer que fosse.
O médico abanou a cabeça.
– Ela é do tipo melancólico?
– Não, não diria isso. É uma moça sossegada, muito calada. E devota.
Ah! Então, isto podia não passar de um entusiasmo religioso, 

afinal. Não era um assunto médico.
– Da Igreja Católica?
O seu gesto de cabeça pareceu dizer como é óbvio.
Ela calculou que fossem todos virtualmente católicos, vivendo 

tão longe de Dublin. O próprio médico também o seria, muito pro-
vavelmente.

– Estou certa de que o doutor a terá alertado contra os perigos 
de jejuar – disse Lib.
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– Alertei, é claro. Assim como os pais, no início. Mas Anna é in-
flexível.

Teria Lib cruzado um mar de lés a lés para isto, por causa de um 
mero capricho de uma criança? Os O’Donnell devem ter entrado em 
pânico no primeiro dia em que a filha virou a cara ao pequeno-al-
moço, tratando imediatamente de enviar um telegrama para Londres 
a exigir não uma simples enfermeira, mas uma das novas enfermeiras 
do tipo irrepreensível: Mandem-nos uma Nightingale!

– Quanto tempo passou desde o aniversário da menina? – quis 
Lib saber.

McBrearty afagou as patilhas.
– Foi em abril. Passaram quatro meses desde então.
Ela teria desatado à gargalhada, se não fosse a sua formação ri-

gorosa e austera.
– Meu caro doutor, a criança estaria morta por esta altura.
Aguardou por algum sinal que revelasse concordância sobre este 

verdadeiro absurdo: um olhar consonante, um toque no nariz. Mas 
ele limitou-se a assentir:

– É, de facto, um grande mistério.
Não seria esse o termo que Lib escolheria.
– Ela está… ao menos acamada?
Ele negou com a cabeça.
– Anna anda por aí como qualquer outra rapariga da sua idade.
– A definhar, suponho?
– Ela sempre foi magra e  franzina, mas não, praticamente não 

mudou nada desde abril.
Ele falou sinceramente, mas isto era ridículo. Os seus olhos 

aquosos estariam já meio cegos?
– E ainda detém plena posse das suas faculdades – acrescentou 

McBrearty. – Aliás, Anna exibe uma força vital tão possante, que os 
O’Donnell convenceram-se de que a filha é perfeitamente capaz de 
viver sem comida.

– Incrível – observou Lib num tom demasiado cáustico.
– Não me surpreende o seu ceticismo, Mrs. Wright. Também eu 

o senti.
Senti?
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– Está a dizer-me, com toda a seriedade, que…
Ele interrompeu-a, erguendo as mãos enrugadas:
– A interpretação óbvia é que se trata de uma farsa, tenho noção 

disso.
– Sim – disse Lib, claramente aliviada.
– Mas esta criança… não é como as outras crianças.
Ela aguardou por um maior desenvolvimento.
– Não posso afirmar-lhe nada, Mrs. Wright. Só tenho perguntas. 

Nos últimos quatro meses, tenho ardido de curiosidade. Como, estou 
certo, a senhora estará agora.

Não. O que Lib estava era a arder de vontade que esta entrevista 
terminasse e este homem lhe saísse do quarto.

– Doutor, a ciência diz-nos que viver sem alimento é impossível.
– Sim, mas, no início, não serão todas as novas descobertas, na his-

tória da civilização, estranhas e excecionais, quase mágicas? – A voz 
tremeu-lhe levemente de excitação. –  De Arquimedes a  Newton, 
todos os grandes descobriram e inovaram examinando sem precon-
ceitos a prova dos seus sentidos. Daí que tudo o que eu lhe peço é que 
mantenha um espírito aberto quando conhecer Anna O’Donnell, 
amanhã.

Lib baixou o  olhar, envergonhadíssima por McBrearty. Como 
é que um médico se podia deixar apanhar no jogo de uma simples 
rapariguinha e, como consequência, ter ainda a ousadia de se com-
parar aos grandes?

– Se me permite a pergunta: a criança ficará em exclusivo sob os 
seus cuidados?

Disse aquilo o mais educadamente possível, mas o que ela queria 
mesmo saber era se alguma entidade mais competente já teria sido 
chamada.

– Ficará, sim – disse McBrearty em tom confiante. – Na verdade, 
fui eu mesmo quem teve a  preocupação de redigir um relatório 
sobre o caso e de o enviar para o Irish Times.

Lib nunca tinha ouvido aquele nome.
– Um jornal nacional?
– Hum, pelo menos o mais recentemente fundado. Por isso, es-

pero que os seus proprietários sejam, digamos, menos influenciados 
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pelo sectarismo preconceituoso – acrescentou, esperançado. – Mais 
abertos ao novo e ao extraordinário, onde e como quer que possam 
surgir. Pensei em partilhar os factos com um público mais vasto, não 
concorda? Na esperança de que alguém possa vir a saber explicá-los.

– E já alguém o fez?
Um suspiro reprimido.
– Chegou-me uma série de cartas fervorosas proclamando que 

o caso de Anna é um milagre absoluto e inquestionável. E também 
algumas intrigantes sugestões de que ela possa estar a desenvolver 
determinadas qualidades nutritivas ainda por descobrir. Do género… 
magnético ou… olfativo.

Olfativo? Lib teve de morder o interior das bochechas para não 
sorrir.

– Um indivíduo mais ousado chegou a sugerir que ela consegue 
converter a luz solar em energia, como acontece com a flora. Ou até 
viver do ar, como fazem determinadas plantas – acrescentou, com 
um certo brilho no rosto enrugado. –  Recorda-se daqueles mari-
nheiros de um navio naufragado que afirmaram ter subsistido ao 
longo de vários meses alimentando-se apenas de tabaco?

Lib baixou o olhar para que ele não pudesse ler o escárnio na sua 
expressão.

McBrearty apanhou de novo o fio à meada:
– Mas a  grande maioria das opiniões baseia-se em manifesto 

abuso pessoal.
– Da criança?
– Da criança, da família e de mim próprio. Comentários que, não 

só no Irish Times como em várias publicações britânicas, parecem ter-
-se apropriado do caso tendo como único objetivo a sátira.

Finalmente, Lib entendeu tudo. Tinha viajado de tão longe para 
desempenhar um mero serviço temporário como ama-carcereira, 
e tudo devido ao orgulho ferido de um médico de província. Porque 
não insistiu ela com a enfermeira-chefe para que a pusesse a par de 
todos os pormenores antes de aceitar este trabalho?

– A  maioria dos correspondentes presume que os O’Donnell 
são vigaristas, que alimentam secretamente a  filha e  zombam do 
mundo inteiro. – A voz de McBrearty soou estridente. – O nome 
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da nossa aldeia tornou-se sinónimo de ingenuidade retardada. Mui-
tos dos mais influentes indivíduos dos arredores de Athlone sentem 
que está em causa a honra do condado. E, quem sabe, da própria 
nação irlandesa…

Será que a credulidade do velho médico se teria espalhado, qual 
febre pegadiça, por estes influentes indivíduos?

– Daí que tenha sido formado um comité… que concluiu que 
a decisão mais acertada seria montar uma vigília.

Ah! Então, não tinham sido os O’Donnell a mandar vir Lib até 
cá, afinal…

– Com vista a provar que a criança sobrevive através de meios 
extraordinários? – Lib esforçou-se por disfarçar a mais leve suges-
tão de ironia no tom de voz.

– Não, não – garantiu-lhe McBrearty –, apenas para trazer à luz 
a  verdade, o  que quer que ela seja. Duas escrupulosas assistentes 
farão a vigília de Anna, por turnos, dia e noite, ao longo de uma 
quinzena.

Então, não fora a longa experiência de Lib em casos infeciosos 
ou cirúrgicos que levara a que a chamassem cá, mas apenas o rigor 
da sua formação. Claramente que o comité esperava, ao importar 
um elemento da escrupulosa nova estirpe de enfermeiras, conceder 
algum crédito à  história louca dos O’Donnell. Tornar este charco 
primitivo de águas estagnadas num verdadeiro fenómeno aos olhos 
do mundo. A raiva fez-lhe tremer as maxilas.

Mas também sentiu um ímpeto de solidariedade para com 
a outra mulher aliciada para este atoleiro.

– A segunda enfermeira… Calculo que ainda não a conheça?
O médico franziu a testa, estranhando.
– Não conheceu a irmã Michael durante a ceia?
A freira praticamente muda! Lib deveria ter adivinhado. Estra-

nho como elas assumiam os nomes de santos masculinos como que 
prescindindo da própria condição feminina. Mas por que razão 
a  freira não se apresentara devidamente? Seria esse o  intuito da 
vénia profunda com que a presenteara à sua chegada – que ela e a 
inglesa estavam juntas nesta trapalhada?

– Ela também foi formada na Crimeia?
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– Não, não. Requisitámo-la da Casa da Misericórdia de Tulla-
more – retorquiu McBrearty.

Uma das freiras caminhantes. Lib trabalhara ao lado de várias irmãs 
dessa Ordem, em Scutari. Pelo menos, eram trabalhadoras afincadas 
e confiáveis, disse a si mesma.

– Os pais de Anna exigiram que pelo menos uma de vós parti-
lhasse da mesma… ah…

Então, os O’Donnell tinham pedido uma católica.
– Confissão religiosa – Lib terminou-lhe a frase.
– E nacionalidade – acrescentou o médico, como que a querer 

atenuar a coisa.
– Estou plenamente consciente de que este país não tem amor 

pelos Ingleses – afirmou Lib, esboçando um sorriso apertado.
– Uma afirmação demasiado forte, essa.
Ai sim? E os olhares das gentes com quem ela se cruzara quando 

vinha na carroça, à chegada a Athlone? E aqueles homens tinham 
segredado coisas acerca dela porque já esperavam a  sua chegada, 
percebeu isso agora. Não era apenas uma inglesa qualquer; era a 
que tinha sido enviada de navio para tomar conta da mascote do 
feitor deles.

– A irmã Michael irá proporcionar à menina um certo sentido 
de familiaridade, nada mais – disse McBrearty.

A própria ideia de que familiaridade era uma qualidade neces-
sária ou sequer vantajosa a uma vigilante era, no mínimo, ridícula. 
Mas, quanto à segunda enfermeira, o médico optara por uma per-
tencente à famosa brigada de Miss N., pensou ela, para fazer tudo 
isto parecer suficientemente escrupuloso, especialmente aos olhos 
da imprensa britânica.

Lib pensou dizer, numa voz o mais calma possível: Doutor, vejo 
que fui para cá enviada na esperança de que as minhas ligações a uma 
grande senhora pudessem conceder respeitabilidade a  algo que não 
passa de uma ultrajante fraude. Não farei naturalmente parte dela. 
Se conseguisse partir logo de manhã cedo, poderia estar de volta ao 
seu hospital dali a dois dias.

Essa probabilidade encheu-a de um desânimo profundo. Ima-
ginou-se a si própria a tentar explicar que o trabalho na Irlanda se 
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tinha verificado, afinal, questionável em termos morais. A  enfer-
meira-chefe iria bufar de raiva.

Por isso, Lib reprimiu os seus sentimentos, pelo menos para já, 
e concentrou-se nas questões práticas. Simplesmente para a observar, 
dissera McBrearty.

– Se, a  qualquer momento, a  criança expressar nem que seja o 
mínimo desejo, ainda que veladamente, de querer comer alguma 
coisa… – começou ela.

– Então, deverá satisfazê-lo! – O médico pareceu chocado. – Não 
estamos cá para deixar crianças passarem fome.

Ela assentiu:
– E  nós, enfermeiras, apresentamos-lhe, a  si, o  relatório deta-

lhado, findas as duas semanas, é isso?
Ele negou com a cabeça:
– Enquanto médico de Anna, e tendo sido arrastado para todo 

este aborrecimento nos jornais, poderia ser considerado parte in-
teressada. Por isso, será perante o comité reunido que ambas irão 
testemunhar sob juramento.

Lib ansiava já por esse dia.
– A senhora e a irmã Michael separadamente – acrescentou, er-

guendo um dedo com artroses –  e sem debate prévio. Queremos 
naturalmente ouvir os pontos de vista e as conclusões de cada uma 
de vós, independentemente uma da outra.

– Muito bem. Posso perguntar a razão pela qual esta vigília não 
é conduzida no hospital local?

A não ser que não existisse nenhum neste centro morto da ilha.
– Oh! Os O’Donnell preferiam morrer a deixarem a sua menina 

ser levada para a enfermaria do condado.
Isto só fortaleceu ainda mais as suspeitas de Lib: claro que o fa-

zendeiro e a sua senhora queriam manter a filha dentro de casa de 
modo a poderem continuar a dar-lhe de comer. Não seriam neces-
sárias duas semanas de supervisão para os apanhar em falso, con-
cluiu.

Escolheu as palavras seguintes com cuidado, já que era claro que 
o médico gostava verdadeiramente da jovem farsante:

– E se, antes do final da quinzena, eu obtiver provas de que Anna 
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se alimentou secretamente?… Deverei desde logo apresentar um re-
latório ao comité?

As suas bochechas peludas engelharam-se.
– Suponho que, nesse caso, seria uma perda de tempo e de di-

nheiro para todos prosseguir-se com a vigília.
E, aí, Lib poderia ver-se no navio de regresso a Inglaterra numa 

questão de dias, mas já com este excêntrico episódio devidamente 
desmascarado e encerrado.

Mais: se todos os jornais do reino viessem a  dar à  enfermeira 
Wright o crédito exclusivo pela exposição de toda esta farsa, então, 
a equipa inteira do hospital teria forçosamente de reparar nela, de fi-
nalmente se aperceber da sua existência. Quem teria coragem de lhe 
chamar snobe, então? Quem sabe se as coisas não melhorariam bas-
tante a partir daí, um posto mais adequado aos seus talentos, mais 
interessante. Uma vida menos tacanha.

Levou instintivamente uma mão à boca para disfarçar um bo-
cejo.

– Bom, vou deixá-la – disse McBrearty. – Já faltará pouco para 
as dez.

Lib puxou a corrente e consultou o relógio.
– Dez horas e dezoito minutos, para ser rigorosa.
– Ah! Mas aqui estamos vinte e  cinco minutos atrasados. Está 

ainda na hora inglesa, Mrs. Wright.

Lib até dormiu bem, dadas as circunstâncias.
O sol nascera pouco antes das seis. Nessa altura, já ela tinha en-

vergado o uniforme do hospital: vestido cinzento de tweed, casaco 
de lã cardada e  chapéu branco. (Pelo menos, assentava-lhe bem. 
Uma das muitas indignidades de Scutari eram as fardas de tamanho 
único; as enfermeiras baixinhas tropeçavam constantemente nas 
bainhas, enquanto Lib parecia uma indigente, toda apertada e com 
as mangas praticamente pelos cotovelos.)

Tomou o pequeno-almoço sozinha, na sala traseira da mercea-
ria. Os ovos eram fresquíssimos; as gemas da cor do sol.

A rapariga do Ryan’s – Mary? Meg? – usava o mesmo avental cheio 
de nódoas da noite anterior. Quando foi à mesa dela para a levantar, 
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informou-a de que Mr. Thaddeus a aguardava. E já tinha saído da sala 
antes mesmo de Lib poder responder que não conhecia ninguém com 
esse nome.

Lib entrou na loja.
– Deseja falar comigo? – perguntou ao homem que a esperava 

de pé. Ficou indecisa se deveria ou não acrescentar senhor.
– Bom dia, Mrs. Wright, espero que tenha dormido bem.
Este Mr. Thaddeus revelou-se mais bem-falante do que ela es-

perava, atendendo ao casaco puído que envergava. Uma tez rosada 
e um nariz arrebitado num rosto que pouco ou nada tinha de jovial; 
uma farta cabeleira negra, que brotou para fora assim que ele tirou 
o chapéu para a cumprimentar.

– Estou aqui para a levar até à residência dos O’Donnell, se esti-
ver pronta.

– Mais que pronta.
Mas ele deve ter-se apercebido da nota de desconfiança na voz 

dela, uma vez que acrescentou:
– O nosso caro doutor considerou que deveria ser um amigo de 

confiança da família a proceder às apresentações.
Lib ficou confusa.
– Fiquei com a impressão de que o próprio Dr. McBrearty fosse 

essa pessoa.
– E  será  – retorquiu Mr. Thaddeus  –, mas suponho que os 

O’Donnell depositam uma confiança especial no seu clérigo.
Um padre? Este homem apresentava-se à civil…
– Peço desculpa… Estou a falar, então, com o padre Thaddeus?
Um encolher de ombros.
– Bom, é essa a nova designação, sim, mas nós não nos preocu-

pamos muito com esse tipo de coisas por estas bandas.
Era difícil imaginar este sujeito amistoso como o confessor da 

aldeia, o detentor de todos os segredos.
– Não usa o  colarinho clerical ou o…  – Lib apontou-lhe para 

o peito, desconhecendo o termo para a batina preta abotoada.
– Tenho tudo o que é necessário para os dias sagrados guardado 

na minha mala de viagem, naturalmente – disse ele, com um sorriso.
A rapariga regressou, limpando as mãos ao avental.
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– Aqui tem o seu tabaco – disse ela ao padre, dobrando os cantos 
de um cartucho de papel e fazendo-o deslizar pelo balcão.

– Deus te pague, Maggie. E  uma caixa de fósforos, já agora. 
Muito bem… Irmã?

Olhava para um ponto atrás de Lib, que se voltou para se deparar 
com a freira ali especada. Quando e por onde se tinha ela insinuado?

A irmã Michael assentiu para o padre e depois para Lib – com 
um contorcer de lábios que talvez pudesse ser considerado um sor-
riso. Tolhida pela timidez, calculou a enfermeira.

Por que razão McBrearty não requisitara desde logo duas Nightin-
gales, enquanto tratava do assunto? Ocorreu a Lib, então, que talvez 
nenhuma das cerca de cinquenta outras – laicas ou religiosas – es-
tivesse disponível num tão curto espaço de tempo. Seria ela a única 
enfermeira da Crimeia a não ter encontrado o seu nicho, decorrida já 
meia década? A única sem rumo certo, suficientemente desimpedida 
para morder o isco envenenado deste trabalho temporário?

Os três viraram à esquerda para descer uma rua, debaixo de um 
sol pálido. Pouco à vontade entre o padre e a freira, Lib agarrou com 
mais força a pega do seu saco de couro.

Erguiam-se edifícios de diversos ângulos, voltando costas uns aos 
outros. Por uma janela, via-se uma velhota sentada a uma mesa re-
pleta de cestos – o produto artesanal de uma vendedora ambulante, 
concebido numa sala de estar. Não havia o menor sinal da azáfama 
típica das manhãs de segunda-feira que Lib sempre encontrava em 
Inglaterra. Passaram por um homem, carregando um saco pesado, 
que trocou bênçãos com Mr. Thaddeus e a irmã Michael.

– Mrs. Wright trabalhou com Miss Nightingale  – observou 
o padre na direção da freira.

– Sim, ouvi dizer. – Segundos depois, disse a Lib: – Deve ter uma 
vastíssima experiência em procedimentos cirúrgicos.

Lib assentiu o mais modestamente que lhe foi possível:
– Também tivemos de lidar com bastantes casos de cólera, di-

senteria, malária. E, no inverno, centenas de episódios de úlceras do 
frio, evidentemente.

De facto, as enfermeiras inglesas em Scutari tinham dedicado 
muito do seu tempo a encher colchões, a mexer papas e a esfregar 

WOND_20163442_F01_21_1P.indd   29 25/03/17   11:08



30

roupa nos tanques, mas Lib não queria que a freira a confundisse 
com uma servil ignorante. Era isso que ninguém entendia: salvar 
vidas passava muitas vezes por ter de desentupir latrinas.

Nenhum sinal de um mercado, uma praça ou um relvado, como 
qualquer aldeia inglesa possuiria. A capela de um branco berrante 
era o único edifício com aspeto novo. Mr. Thaddeus virou à direita, 
mesmo antes de lá chegar, seguindo por uma vereda lamacenta que 
ia dar a um cemitério. As lápides enviesadas e cobertas de musgo 
pareciam ter sido escavadas não em filas, mas completamente ao 
acaso.

– A casa dos O’Donnell localiza-se fora da aldeia? – quis saber 
Lib, curiosa com o facto de a família não ter sido suficientemente 
cortês para mandar um motorista, ao invés de fazer as enfermeiras 
seguirem a pé todo aquele percurso.

– Fica um pouco afastada, sim – disse a freira, na sua voz sus-
surrante.

– Malachy detém numerosas zonas rurais – acrescentou o padre.
O sol fraco exalava mais calor do que Lib poderia ter pensado; 

transpirava profusamente por baixo da capa.
– Quantas crianças existem em casa?
– De momento, apenas a menina, desde que Pat partiu, que Deus 

o ilumine – respondeu Mr. Thaddeus.
Partiu para onde? A América pareceu-lhe o destino mais pro-

vável, ou a Grã-Bretanha ou as Colónias. A Irlanda, mãe imprevi-
dente, parecia ter embarcado metade da sua esquelética prole para 
o estrangeiro. Portanto… apenas dois filhos para os O’Donnell; a ela 
pareceu-lhe um total irrisório por aquelas paragens.

Passaram por uma velha cabana, com uma chaminé demasiado 
fumarenta. Um trilho estreito saía da vereda e ia dar a outra casinha. 
Os olhos de Lib perscrutaram o horizonte em busca de algum sinal 
que indicasse a propriedade dos O’Donnell. Ser-lhe-ia autorizado 
perguntar ao padre algo mais do que factos concretos? Cada uma 
das enfermeiras fora contratada para formar as suas próprias im-
pressões. Mas, de súbito, Lib apercebeu-se de que esta caminhada 
poderia muito bem representar a sua única oportunidade de falar 
com aquele amigo de confiança da família.
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– Mr. Thaddeus, se me permite a pergunta, o senhor pode ates-
tar a honestidade dos O’Donnell?

Ele fez uma pausa antes de responder:
– Garantidamente, não tenho razões para duvidar dela.
Lib nunca tinha tido uma conversa com um padre católico e não 

conseguiu interpretar o tom de prudência deste, em particular.
Os olhos da freira mantinham-se fixos no horizonte verde.
– Malachy é homem de poucas palavras – prosseguiu Mr. Thaddeus. 

– E um abstémio ferrenho.
Aquilo deixou Lib surpreendida.
– Nem uma gota desde que assumiu o Juramento, ainda antes de 

os filhos nascerem. A esposa é o verdadeiro farol condutor da paró-
quia, extremamente ativa na Irmandade da Nossa Senhora.

Estes pormenores pouco significavam para Lib, mas ela perce-
beu a mensagem.

– E quanto a Anna O’Donnell? – quis saber.
– Uma menina maravilhosa.
Em que sentido? Virtuoso ou excecional? Era mais do que óbvio 

que a moçoila os havia encantado a todos. Lib olhou fixamente para 
o perfil curvo do padre.

– Alguma vez a aconselhou a recusar alimento, quem sabe, em 
algum tipo de exercício espiritual?

Ele ergueu as mãos em protesto.
– Mrs. Wright, poderei deduzir que não partilha da nossa fé?
Escolhendo cuidadosamente as palavras, Lib respondeu:
– Fui batizada na Igreja Anglicana.
A freira pareceu observar atentamente um corvo que voava por 

ali. Quereria manter-se afastada da conversa para evitar uma possí-
vel contaminação?

– Bom – disse Mr. Thaddeus –, posso garantir-lhe que aos cató-
licos é  pedido que jejuem apenas por algumas horas… como, por 
exemplo, desde a  meia-noite da véspera da Santa Comunhão até 
à manhã seguinte. Também nos abstemos de comer carne às quartas 
e sextas-feiras, bem como durante a Quaresma. O jejum moderado 
reprime as ânsias do corpo, entende? – acrescentou num tom casual, 
como se estivesse a falar do tempo.
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– Ou seja, a apetência pela comida?
– Entre outras.
Lib baixou os olhos para o  solo lamacento debaixo das suas 

botas.
– Também expressamos sofrimento pelas agonias de Nosso Se-

nhor ao partilhá-las, por pouco que seja – continuou ele –, daí que 
o jejum possa ser considerado uma penitência proveitosa.

– Quer dizer que, se nos punirmos a nós mesmos, os nossos pe-
cados serão perdoados? – perguntou Lib.

– Ou os pecados dos outros – interveio a freira num fio de voz.
– Tal como diz a irmã – afirmou o padre –, desde que ofereça-

mos o nosso sofrimento num espírito generoso e que reverta para 
o bem dos outros.

Lib imaginou um livro-razão gigantesco, todo preenchido com 
débitos e créditos a tinta divina esborratada.

– Mas o fundamental a reter é que o jejum jamais deverá ser le-
vado ao extremo ou, sequer, a ponto de prejudicar a saúde.

Um peixe demasiadamente escorregadio para arpoar, este.
– Assim sendo, por que razão pensa que Anna O’Donnell terá 

descumprido as regras da sua própria Igreja?
O padre encolheu levemente os ombros largos.
– Muitas foram as vezes em que tentei chamá-la à  razão nes-

tes últimos meses, suplicando-lhe praticamente para que comesse 
um pedacinho de o que quer que fosse, mas ela mantém-se surda 
a qualquer persuasão.

Mas o  que teria esta fedelha mimada para conseguir enrolar 
nesta charada todos os adultos que a rodeavam?

– Chegámos – murmurou a irmã Michael, apontando para o fim 
de um trilho meio esvaído.

Certamente que não podia ser este o destino final. A residência 
dos O’Donnell? A casa, para não dizer cabana, precisava urgente-
mente de ser pintada. Um colmo escuro cobria três pequenos qua-
drados de vidro; mais ao fundo, via-se um pequeno curral de vacas 
entalado sob o  mesmo telhado. Lib apercebeu-se de imediato da 
tolice das suas suposições. Se fora o comité a contratar as enfermei-
ras, então, Malachy O’Donnell não seria necessariamente abastado. 
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Parecia que tudo o que distinguia esta família das centenas de outros 
aldeões que lutavam pela vida por estas paragens era a sua crença, 
a reivindicação de que a filhinha conseguia viver apenas do ar.

Olhou para o telhado atarracado dos O’Donnell. Se o Dr. McBrearty 
não tivesse sido tão impulsivo a escrever para o Irish Times – agora, 
Lib entendia –, a palavra não se teria espalhado para lá destes campos 
alagados. Quantos dos seus amigos influentes teriam investido o pre-
cioso dinheiro, bem como o bom nome, nesta bizarra iniciativa? Te-
riam eles apostado que, terminada a quinzena, ambas as enfermeiras 
iriam jurar, submissas e solenes, pelo milagre – tornando assim este 
pobre vilarejo num maravilhoso fenómeno da cristandade? Terão eles 
querido comprar o patrocínio, a idoneidade conjunta de uma irmã da 
Misericórdia e uma Nightingale?

Os três subiram o  caminho que dava diretamente para a  pe-
quena casa de campo – passando mesmo ao lado de um gigantesco 
monte de esterco, notou Lib, contendo um esgar de repugnância. 
As paredes grossas da cabana inclinavam-se sobre o solo. Uma vi-
draça partida da janela mais próxima estava tapada com um trapo. 
Havia uma meia-porta aberta em cima, como a baia de um cavalo. 
Mr. Thaddeus abriu-a com um empurrão e fez sinal a Lib para entrar 
primeiro.

Ela avançou na escuridão. Ouviu-se um grito de mulher numa 
língua que a enfermeira inglesa desconhecia.

Os seus olhos começaram a ajustar-se ao ambiente. Um chão de 
terra batida sob as suas botas. Duas mulheres, com aquelas toucas 
que as irlandesas pareciam nunca tirar, afastavam uma grelha de 
secagem da frente de uma grande lareira, que também funcionava 
como fogão. Após empilhar as roupas nos braços da mulher mais 
nova e mais franzina, a mais alta e mais velha apressou-se a ir aper-
tar as mãos do padre.

Ele respondeu-lhe na mesma língua – gaélico, só podia ser –, até 
que passou para inglês:

– Rosaleen O’Donnell, sei que ontem já conheceu a irmã Michael.
– Sim. Bom dia, irmã – disse a mulher, envolvendo as mãos da 

freira nas suas.
– E esta é Mrs. Wright, uma das famosas enfermeiras da Crimeia.
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– Oh… – Mrs. O’Donnell tinha ombros largos e ossudos, olhos 
verde-cinza e um sorriso sombrio. – Que Deus a abençoe por ter 
vindo de tão longe, minha querida senhora.

Seria ela assim tão ignorante a  ponto de pensar que a  guerra 
ainda assolava essa península e  que Lib tinha acabado de chegar, 
ainda trémula e sangrenta, diretamente da frente de batalha?

– A sala boa estaria disponível para vós – Rosaleen O’Donnell 
sinalizou com a cabeça uma porta à direita da lareira –, se não fos-
sem os visitantes.

De ouvidos atentos, Lib conseguiu distinguir o ténue som de al-
guém a cantar.

– Estamos muito bem aqui – garantiu-lhe Mr. Thaddeus.
– Deixem que vos ofereça uma chávena de chá, pelo menos – in-

sistiu Mrs. O’Donnell. – As cadeiras estão todas lá dentro, daí que 
só me restem os creepies onde vos sentar. O marido está fora, a esca-
var turfa para o Séamus O’Lalor.

Os creepies só podiam ser os bancos de madeira que a mulher 
tratava, agora, de arrastar praticamente para cima das chamas 
– para instalar os seus convidados. Lib escolheu um e tentou afastá-
-lo um pouco do braseiro. Mas a  mãe mostrou-se ofendida; era 
claro que em cima do fogo representava o lugar de honra. E, assim, 
Lib sentou-se e pousou o saco no lado mais fresco do chão, para que 
os seus unguentos não derretessem.

Rosaleen O’Donnell benzeu-se ao sentar-se, assim como o padre 
e a freira. Lib pensou em fazer o mesmo. Mas não; seria no mínimo 
ridículo começar a imitar as práticas dos locais.

A  cantoria vinda da sala boa pareceu inflamar-se. A  lareira 
abria-se para ambas as partes da casa, e Lib apercebeu-se então que 
todos os sons passavam através dela.

Enquanto a  criada retirava uma chaleira sibilante do fogão 
baixo, Mrs. O’Donnell e o padre tagarelavam acerca dos chuviscos 
de ontem e do quão pouco habitual estava a  ser aquele verão tão 
quente. A freira limitava-se a ouvir e, ocasionalmente, a murmurar 
um assentimento. Nem uma palavra acerca da criança.

O uniforme de Lib colava-se-lhe dos lados do corpo. Para uma 
enfermeira observadora, lembrou-se a  si mesma, o  tempo nunca 
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podia ser perdido. Reparou numa mesa lisa, encostada a uma parede 
sem janelas, ao fundo da sala. Uma cómoda pintada, com a parte 
de baixo gradeada como uma jaula. Algumas portas pequenas sul-
cadas nas paredes – guarda-loiças encastrados? Uma cortina feita 
de velhos sacos de farinha. Tudo bastante arcaico, mas pelo menos 
asseado e ainda não degradado. Subindo pelo ducto enegrecido da 
chaminé, via-se um entrelaçado de canas. Havia um quadrado oco, 
de cada lado da lareira, e  aquilo que Lib julgou tratar-se de uma 
caixa de sal pregada lá no alto. Uma prateleira por cima da lareira, 
com um par de castiçais de latão, um crucifixo e o que parecia ser 
uma pequena imagem de daguerreótipo2 numa moldura lacada 
preta.

– E como está a nossa Anna hoje? – quis saber finalmente Mr. 
Thaddeus, quando todos nós, criada incluída, beberricávamos, por 
fim, um chá forte.

– Suficientemente bem, graças a Deus.
Mrs. O’Donnell lançou um novo olhar ansioso na direção da 

sala boa.
Estaria a menina lá dentro, cantando hinos com os tais visitantes?
– Talvez possa contar às enfermeiras a história dela?… – sugeriu 

Mr. Thaddeus.
A mulher olhou-o com uma expressão claramente vazia.
– E que história pode ter uma criança?
Lib e a irmã Michael trocaram olhares, e a primeira tomou a pa-

lavra:
– Até este ano, Mrs. O’Donnell, como descreveria a saúde da sua 

filha?
Um piscar de olhos.
– Bem, ela sempre foi uma florzinha delicada, mas nada piegas 

nem irritadiça. Cada vez que fazia um arranhão ou lhe surgia um 
cravo, ela fazia disso uma pequena dádiva aos céus.

– E quanto ao seu apetite? – perguntou Lib.
– Ah, nunca foi sôfrega nem gulosa. Um tesouro de criança.

2  Um dos primeiros processos de reprodução fotográfica e o primeiro a ser anunciado 
e comercializado. Foi inventado por Louis Daguerre, em 1839. (N. da T.)
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– E no que diz respeito aos seus estados de espírito? – quis saber 
a freira.

– Nenhuma razão de queixa – respondeu Mrs. O’Donnell.
Este género de respostas ambíguas não deixou Lib minimamente 

satisfeita.
– A Anna frequenta a escola?
– Oh, sim! Mr. O’Flaherty sempre a teve como aluna preferida.
– E até ganhou uma medalha, não é assim? – observou a criada, 

apontando tão bruscamente para a  cornija da lareira, que o  chá 
quase lhe saltou da chávena.

– Estás certíssima, Kitty – anuiu a mãe, com um tom orgulhoso.
Lib procurou pela medalha e encontrou-a. Um pequeno disco 

em bronze, exposto num estojo de veludo, ao lado da moldura.
– Mas, depois de ter apanhado a  tosse convulsa que contagiou 

a  escola inteira no ano passado  – prosseguiu Mrs. O’Donnell  –, 
eu e  o marido decidimos manter a  colleen em casa, por causa da 
sujidade e das janelas sempre partidas a deixarem entrar correntes 
de ar.

Colleen parecia ser o nome pelo qual os Irlandeses tratavam toda 
e qualquer jovem rapariga.

– Ela estuda tanto ou ainda mais em casa, essa é que é essa, com 
todos os livros à volta dela. Como se costuma dizer, o ninho é o bas-
tante para a carriça, não é assim?

Lib não conhecia aquela máxima. Continuou a pressionar por-
que, entretanto, ocorrera-lhe que a ultrajante mentira de Anna pu-
desse estar baseada nalguma verdade.

– Desde que ela está doente, já sofreu de distúrbios do estô-
mago? – Lib considerou a hipótese de uma tosse violenta poder ter 
provocado uma rutura interna na criança.

Mas Mrs. O’Donnell abanou a cabeça, mantendo o sorriso fixo.
– Vómitos, obstipação, fezes moles?
– Só muito de vez em quando. À  medida que foi crescendo, 

como é normal.
– Quer dizer que, até ela fazer onze anos – prosseguiu Lib –, des-

creveria a sua filha como delicada, e nada mais que isso?
A mulher pressionou os lábios gretados.
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– A 7 de abril, fez ontem quatro meses certinhos, e da noite para 
o dia, a Anna não conseguiu comer nada, nem uma colher de sopa. 
Apenas a água de Nosso Senhor!

Lib sentiu uma onda de desagrado. Se isto fosse realmente ver-
dade, que tipo de mãe descreveria este facto com tanto entusiasmo?

Mas é claro que não era verdade, recordou-se a  si mesma. Das 
duas, uma: ou Rosaleen O’Donnell era cúmplice desta farsa ou a filha 
tinha conseguido enganar a própria mãe; no entanto, em qualquer 
dos casos, cínica ou crédula, a mulher não tinha razão para temer 
pela filha.

– Antes do seu aniversário, poderá ter-se dado o caso de ela se ter 
engasgado com algum alimento ou comido alguma coisa rançosa?

Mrs. O’Donnell eriçou-se:
– Não há nada de rançoso na minha cozinha.
– Chegou a implorar-lhe que comesse? – perguntou Lib.
– Nem imagina até que ponto.
– E a Anna não lhe deu nenhuma razão para a sua recusa?
A mulher chegou-se um pouco à frente, como que partilhando 

um segredo:
– Nem havia necessidade.
– Não havia necessidade de ela lhe dar uma razão? – estranhou 

Lib.
– Nunca precisou – disse Rosaleen O’Donnell, revelando, com 

um sorriso, a sua falta de dentes.
– De comida, quer dizer? – perguntou a freira, mal se ouvindo.
– Nem de uma migalha. É um milagre vivo, a minha menina.
Isto só podia tratar-se de uma performance muito bem ensaiada. 

À exceção daquele fulgor nos olhos da mulher, que, a Lib, parecia 
incrivelmente convincente.

– A senhora insiste que nos últimos quatro meses a sua filha con-
tinua de boa saúde?

Rosaleen O’Donnell endireitou-se, e  o pouco que restava das 
suas pestanas vibrou.

– Não irá encontrar nenhuns falsos testemunhos ou imposturas 
neste lar, Mrs. Wright. Esta é uma casa humilde, tal como a manje-
doura também o era.
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Lib ficou confusa, a pensar em cavalos, até se aperceber a que 
é que a mulher se referia: Belém.

– Somos gente simples, o  marido e  eu  – declarou Rosaleen 
O’Donnell. – Não sabemos explicar, mas a nossa menina está a pros-
perar pela providência especial do Todo-Poderoso. Não são todas as 
coisas possíveis para Ele? – Dirigia-se, agora, à freira.

A irmã Michael assentiu, ainda que levemente:
– Os Seus desígnios são misteriosos.
Então fora por isto que os O’Donnell haviam requerido uma freira 

– Lib estava agora praticamente convencida. E a razão pela qual o mé-
dico havia concordado com o pedido deles. Estavam todos a assumir 
que uma solteirona consagrada a Cristo seria mais dada a acreditar 
em milagres do que a maioria das pessoas. Mais influenciada pela 
superstição, diria Lib.

Mr. Thaddeus continuava de olhos atentos.
– Mas a senhora e o Malachy estão dispostos a deixar estas bon-

dosas enfermeiras acompanharem a  Anna ao longo da próxima 
quinzena, não é verdade, Rosaleen? Para que, depois, possam ambas 
testemunhar perante o comité?

Mrs. O’Donnell abriu os braços esqueléticos tão ferverosamente, 
que o xaile quase lhe caiu dos ombros.

– Dispostos e mais que dispostos, para podermos ver as nossas 
índoles tão respeitadas quanto as de qualquer alma, de Cork a Belfast.

Lib conteve uma gargalhada. Mostrar uma tal preocupação pela 
reputação, dentro desta humilde cabana, como se vivesse numa 
mansão…

– Que temos nós a esconder? – prosseguiu a mulher. – Não abri-
mos já as nossas portas a benfeitores dos quatro cantos do mundo?

Aquela grandiloquência fez Lib endireitar as costas.
– A propósito – disse o padre –, parece que as suas visitas estão 

de saída.
Os cânticos tinham acabado sem Lib sequer dar por isso. A porta 

interior abriu uma fresta, causando corrente de ar. A jovem enfer-
meira avançou uns passos e espreitou por ela.

A  dita sala boa distinguia-se da cozinha sobretudo pelo vazio 
do espaço. Para além de um guarda-loiça, com uns quantos pratos 
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e jarros atrás da vitrina, e algumas cadeiras de corda, nada mais exis-
tia. Meia dúzia de pessoas encontravam-se viradas para o canto da 
sala – um ponto que a vista de Lib não alcançava –, de olhos esbuga-
lhados e brilhantes como se estivessem a assistir a uma deslumbrante 
exibição. Esforçou-se por ouvir-lhes os murmúrios:

– Muito obrigada, menina.
– Aqui tem mais duas imagens para a sua coleção, minha santa.
– Permita que lhe deixe este frasco de óleo sagrado que um primo 

nosso conseguiu que fosse abençoado por Sua Santidade, em Roma.
– Apenas umas quantas flores, menina, colhidas no meu jardim 

esta manhã.
– Mil obrigados, santinha. E… importava-se de beijar o  bebé 

antes de sairmos? – Esta última mulher correu em direção ao canto, 
carregando o seu rebento.

Lib teve de resistir à tentação de abrir a porta para ver com seus 
próprios olhos o  fenómeno extraordinário – não fora este o termo 
que aqueles aldeões haviam utilizado ontem à noite, quando entra-
ram na salinha de jantar da mercearia? Sim, só podia ser sobre isto 
que eles se mostravam tão delirantes: não um bezerro de duas ca-
beças, mas Anna O’Donnell, o milagre vivo. E, pelos vistos, eram 
deixadas aqui entrar diariamente hordas de pessoas, para se pros-
trarem aos pés da criança. Mas que vulgaridade!

Houve aquele aldeão que referiu qualquer coisa pouco agradável 
acerca da outra malta e de como esperavam por ela de gatas. Devia 
estar a  referir-se a  estes visitantes, mostrando-se agora tão ansio-
sos por acariciar a criança. Que pensavam eles que estavam a fazer, 
santificando à  viva força uma criança por imaginarem que ela se 
elevara sobre as mais básicas necessidades humanas? Aquilo fazia 
lembrar, a Lib, as paradas no Continente, estátuas com vestidos bo-
nitos passeando-se pelos becos fedorentos.

A Lib, todas as vozes dos visitantes soavam irlandesas; por isso, 
Mrs. O’Donnell estaria certamente a exagerar quanto aos quatro can-
tos do mundo. De repente, a porta escancarou-se e Lib recuou uns 
passos.

As visitas começaram a sair.
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– ‘Nha senhora, isto é pelos seus incómodos – disse um homem 
de chapéu redondo, estendendo uma moeda a Rosaleen O’Donnell.

Ahã! A raiz de todos os males. Como aqueles turistas ricalhaços, 
tantos, que pagavam a aldeões para posarem com os seus violinos, 
já sem metade das cordas, à porta dos casebres de barro onde vi-
viam! Os O’Donnell tinham de ser cúmplices desta fraude, decidiu 
Lib, e pelo mais presumível dos motivos: o dinheiro.

Mas a mãe escondeu as mãos atrás das costas.
– A hospitalidade não se cobra, caro senhor – disse-lhe.
– Para a doce menina.
Mas ela continuou a abanar a cabeça decididamente.
– Insisto – disse o outro.
– Deixe-a na caixa dos pobres, já que tanto insiste – pediu ela, apon-

tando para um cofre de ferro deixado sobre um banco junto à porta.
Lib repreendeu-se por não o ter visto logo assim que entrou.
Todos os visitantes enfiaram as suas dádivas na fresta do cofre, 

antes de saírem. Algumas das moedas soaram bem pesadas a Lib. Tor-
nava-se óbvio que a sirigaita era uma atração paga, tal como qualquer 
monólito ou crucifixo entalhado. E ela duvidava seriamente que os 
O’Donnell doassem um penny que fosse para os ainda menos afortu-
nados do que eles próprios.

Enquanto aguardava que a multidão saísse, Lib deu por si suficien-
temente junto da cornija da lareira para poder estudar a imagem do 
daguerreótipo. De tonalidade algo fosca, fora tirada antes de o filho 
ter emigrado: Rosaleen, qual totem imponente; o adolescente esque-
lético escarrapachado ao colo dela, de um modo algo impróprio; uma 
menina sentada muito direita nos joelhos do pai. Lib aproximou-se 
mais do vidro da moldura. Anna O’Donnell tinha o cabelo tão negro 
quanto o da própria Lib, caído até aos ombros. Nada que a distin-
guisse de qualquer outra criança da sua idade.

– Podem ir para o quarto dela enquanto eu a vou buscar – disse 
Rosaleen O’Donnell, olhando para a irmã Michael.

Lib ficou desde logo tensa. Como é que a mulher estava a pensar 
preparar a filha para aquele escrutínio?

De repente, deixou de suportar o cheiro da turfa a arder. Balbu-
ciou algo sobre precisar de respirar ar puro e saiu para o terreiro.
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