CAPITULO UM

Cuidar

cuidar
agdo de tratar de algo ou alguém; zelar
preocupar-se com ou assumir a responsabilidade de
dar atencdo a; reparar ou notar






A viagem ndo foi pior do que ela esperava. Um comboio de Lon-
dres para Liverpool; o trajeto noturno até Dublin no barco a vapor;
um lentissimo comboio de domingo, via oeste, com destino a aldeia
de Athlone.

Aguardava-a um cocheiro.

— Mrs. Wright?

Lib conhecera ja uma imensiddo de irlandeses, soldados sobre-
tudo, mas isso ja fora ha alguns anos; dai, agora, o ouvido dela se
esforgar por discernir as palavras do homem.

Ele carregou-lhe o bau de viagem até aquilo que chamou de dili-
géncia, um mero preciosismo irlandés para designar uma carroga pu-
xada por um simples ponei desgrenhado. Lib instalou-se no assento
preso no extremo do banco corrido de madeira, as botas pendendo
demasiado préximo da roda, para seu gosto. Abriu o guarda-chuva
para se proteger do chuvisco miudinho que comegara a cair. Mas, pelo
menos, era melhor do que o comboio apinhado e abafado, pensou.

A sua frente e do lado de 14 do banco, o cocheiro encovou os om-
bros, as costas quase tocando nas dela, e fez estalar o chicote para
0 ponei arrancar.

- Vamos!

As escassas pessoas com quem se cruzou pela estrada alcatroada
dos arredores de Athlone pareceram-lhe macilentas, o que Lib atri-
buiu a malograda dieta de batatas e pouco mais. E talvez fosse tam-
bém essa a causa da manifesta falta de dentes do cocheiro.

Ele fez um comentdrio qualquer acerca de um morto.
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- Desculpe?

— O centro morto, ‘nha senhora.

Lib aguardou, segurando-se contra os solavancos da carroga.

Ele apontou para o chao.

- Estamos precisamente no ponto que marca o centro do pais.

Longos campos planos cobertos de folhagem escura. Uma ampla
extensdo de lengdis de turfa de um castanho-avermelhado; nao era
um facto conhecido que as turfeiras albergavam as pestes e as doen-
¢as? Ocasionais resquicios cinzentos de cabanas aqui e acold, po-
bremente cobertos de folhagem. Uma paisagem longe de poder ser
propriamente designada como pitoresca, pensou ela. Claramente,
as Midlands irlandesas ndo passavam de uma ampla depressao ro-
deada de aguas estagnadas, como o pequeno circulo no centro de
um pires.

A carroga saiu da estrada e virou a direita, num caminho mais
estreito de gravilha. Os chuviscos, batendo contra o seu guarda-
-chuva, tornaram-se num ribombar constante. Muitas cabanas sem
janelas — Lib imaginou uma familia dentro de cada uma, abrigando-
-se da chuva juntamente com os seus animais.

De vez em quando, 14 surgia uma estreita via de acesso a uma
profusdo de telhados - que provavelmente formariam uma aldeia.
Mas, pelos vistos, nunca a aldeia pretendida. Lib devia ter pergun-
tado ao cocheiro quanto tempo demoraria a viagem. Mas agora
nem se atrevia a fazé-lo, com receio de o ouvir responder: Ainda nos
resta um longo caminho a percorrer.

Tudo o que a enfermeira-chefe do hospital lhe dissera fora que ha-
viam requerido uma enfermeira certificada por um periodo de duas
semanas para um servi¢o privado. Para além do saldrio, garantiam
também todas as despesas, viagens e estadia, bem como uma aten-
¢do didria. Lib nada sabia acerca da familia O’'Donnell - a nio ser
que teria de ser suficientemente abastada para se revelar cosmopolita
ao ponto de mandar vir diretamente de Inglaterra uma enfermeira
de qualidade superior. Apenas agora lhe ocorrera perguntar-se como
poderiam os O’Donnell saber se o seu paciente iria necessitar dos ser-
vicos dela por apenas uma quinzena. Ou talvez ela fosse s substituir
temporariamente outra enfermeira?...
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Fosse como fosse, ia ser extremamente bem paga por todos os
seus incémodos, e o fator novidade também tinha contribuido para
lhe espevitar o interesse. No hospital, a formagao de Lib era tdo des-
peitada quanto apreciada, e apenas as suas capacidades mais basi-
cas lhe eram requeridas: alimentar e cuidar da higiene dos doentes
e fazer-lhes as camas.

Resistiu ao impulso de procurar o seu relogio de bolso por baixo
da capa e consulta-lo; nao iria fazer o tempo avancar mais depressa
e ainda se arriscava a que entrasse chuva no mecanismo.

Mais uma cabana sem telhado, afastada da estrada, com as pare-
des inclinadas e a céu aberto. As ervas daninhas ainda nao tinham
sido bem-sucedidas em cobrir esta ruina em particular. Lib con-
seguiu vislumbrar uma mancha de negritude através do buraco do
que, em tempos, fora a porta. Um incéndio recente, pelos vistos.
(Mas o que é que poderia arder nestas terras alagadas?) Ninguém
sequer se tinha dado ao trabalho de desobstruir as vigas carboniza-
das, quanto mais erguer e cobrir com colmo um novo telhado. Seria
mesmo verdade que os Irlandeses eram impermeaveis a mudanca
e a evolugdo?

Uma mulher com uma touca imunda estava parada a beira da
estrada, com um bando de miudos por detras dela, presos a bainha
do seu vestido andrajoso. O aproximar da carroga fé-los avangar,
todos de maos estendidas como que querendo apanhar a chuva. Lib
desviou o olhar, incomodada.

— A estac¢do da fome — murmurou o cocheiro.

Mas estavamos em pleno verao. Como era possivel uma tal es-
cassez numa época destas?

Tinha as botas salpicadas de lama e gravilha, cuspidas pela roda.
A carroga caira varias vezes dentro de pogas fundas, ao ponto de
a fazer agarrar-se ao assento com todas as suas for¢as para nao sair
lancada la de cima.

Mais cabanas, algumas com trés ou quatro janelas. Celeiros, esta-
bulos, currais. Uma casa de quinta com dois andares; depois, outra.
Dois homens que carregavam uma carroga voltaram-se a passagem
deles, e um disse qualquer coisa ao outro. Lib baixou o olhar para
si propria: haveria algo de errado no modo como se vestira para
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viajar? Ou, quem sabe, as gentes locais eram tao tacanhas ao ponto
de pararem de trabalhar para observar a passagem de um forasteiro?

Um pouco mais acima, ela reparou num edificio com um telhado
pontiagudo e uma cruz no topo, indicando claramente uma capela
da Igreja Catdlica. Apenas quando o cocheiro parou, refreando
0 ponei, é que Lib percebeu que tinham finalmente chegado a al-
deia - ainda que, segundo os padrdes ingleses, nao passasse de uma
parca e miseravel concentracdo de edificios.

Agora, sim, consultou o relégio: pouco faltava para as nove, e o
sol ainda nao se tinha posto. O pdnei baixou a cabega e arrancou um
tufo do chao, mastigando-o com satisfagdo. Esta parecia ser a unica
rua existente.

— Tenho ordens para a deixar na taberna-mercearia.

- Perdao?

- No Ryan’s. — O cocheiro apontou com a cabega para um edifi-
cio sem nenhum cartaz identificativo.

Algo aqui ndo batia certo. Estafada da viagem, Lib deixou que
o homem a ajudasse a descer. Deu uma boa sacudidela ao chapéu de
chuva, enrolou-o e fechou-o, apertando a presilha. Limpou a mao
ao interior da capa antes de avangar para a loja de vigas baixas.

O fedor a turfa queimada atingiu-a em cheio. Para além da luz
vinda da lareira acesa sob a enorme chaminé, apenas duas lampadas
fracas, no teto, iluminavam a sala, onde uma jovem arrumava uma
lata numa prateleira alta.

- Boa noite - disse Lib. — Creio ter vindo parar ao sitio errado.

- Deve ser a inglesa! — disse a rapariga num tom demasiado alto,
como se Lib fosse surda. — Que tal instalar-se na sala de tras, en-
quanto lhe preparo alguma coisa para cear?

Lib controlou a irritagdo. A nao existir uma estalagem decente,
e ndo querendo - ou ndo podendo - a familia O’'Donnell acomodar
em sua casa a enfermeira que contrataram, nao lhe serviria de nada
queixar-se agora.

Seguiu a rapariga pela porta ao lado da chaminé e viu-se numa
sala pequena e sem janelas, com duas mesas. Uma delas estava ocu-
pada por uma freira, cujo rosto mal se vislumbrava por detras das
faixas engomadas do véu. Se Lib deu por si a estremecer ligeiramente
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foi apenas porque ha anos que ndo via tal coisa; em Inglaterra, as
irmas religiosas nunca se exibiam nas suas vestes formais por receio
de provocar sentimentos anticatolicos.

- Boa noite - disse, educadamente.

A freira respondeu com uma vénia profunda. Talvez os mem-
bros da ordem a que pertencia fossem desencorajados a dirigir a pa-
lavra a pessoas fora do seu credo ou, quem sabe, talvez até tivessem
feito voto de siléncio

Lib sentou-se na outra mesa, ficando de lado para a freira, e aguar-
dou. Sentiu o estdmago roncar - e esperou que nao demasiado alto
para poder ser ouvido. Escutou um leve clique, que sé podia ter sur-
gido do interior do habito preto: as famosas contas do rosario.

Quando finalmente a jovem empregada surgiu na sala trazendo
um tabuleiro, a freira baixou a cabe¢a e murmurou umas palavras
de gragas pela refeicdo. Lib calculou que ela andasse nos seus qua-
renta e muitos, cinquenta anos, com olhos ligeiramente proeminen-
tes e maos carnudas de camponesa.

Foi-lhes apresentada uma estranha miscelanea de pratos: pao de
aveia, couve, uma espécie qualquer de peixe.

— Esperava batatas — disse Lib a rapariga.

— E s6 mais um més e vai té-las com fartura.

Ah! Agora, Lib compreendia o porqué de esta ser a estagdo da
fome na Irlanda - a colheita das batatas so teria lugar no outono.

Tudo lhe soube a turfa, mas deu por si a esvaziar o prato. Desde
a sua passagem por Scutari, onde as ra¢des das enfermeiras eram
tao escassas quanto as dos homens, que Lib aprendera a ndo desper-
dicar uma tnica garfada.

Ouviu barulho na loja e, de seguida, um grupo de quatro enca-
fuou-se na pequena sala de jantar.

- Que Deus proteja as presentes — disse o primeiro homem.

Sem saber o que responder, Lib limitou-se a um aceno de cabega.

- E a vos também.

Foi a freira quem proferiu aquilo, fazendo o sinal da cruz com
uma mao na testa, peito, ombro esquerdo e direito. Depois, saiu da
sala — quer fosse por se sentir saciada com a sua magra porgao ou
para ceder a mesa aos novos visitantes. Lib ndo conseguiu perceber.
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Formavam um grupo barulhento, estes aldedes e respetivas espo-
sas. Teriam ja passado a tarde de domingo a beber noutro sitio qual-
quer? Taberna-mercearia. Agora, Lib entendia o termo que o cocheiro
utilizara. Uma mercearia que servia bebidas alcodlicas - e, pelos vis-
tos, refeicdes.

Pela conversa dos quatro, que versava um qualquer fenémeno ex-
traordindrio em que mal podiam crer caso ndo tivessem visto com
os préprios olhos, Lib concluiu que teriam vindo de algum género
de feira.

- Sao todos uma cambada de aproveitadores, digo-vos eu - afir-
mou um homem de barba. A mulher deu-lhe uma cotovelada, mas
ele insistiu: — Estao todos a volta dela e de gatas!

— Mrs. Wright?

Lib voltou a cabeca.

O estranho, parado a porta, bateu levemente com os dedos no
colete, apresentando-se:

— Dr. McBrearty.

Era o nome do médico dos O’'Donnell, recordou-se ela. Levan-
tou-se para lhe apertar a mao. Patilhas brancas e desgrenhadas,
e muito pouco cabelo em cima. Casaco amarrotado, ombros polvi-
lhados de caspa e uma bengala de castdo. Andaria nos seus setenta,
talvez.

Os camponeses e as mulheres fixavam-no com expressao inte-
ressada.

- Que gentileza da sua parte ter viajado de tdo longe — observou
o médico, como se Lib estivesse ali numa mera visita de cortesia
e ndo no exercicio das suas fun¢des. - Custou-lhe muito, a traves-
sia? Se, por acaso, ja terminou... — prosseguiu, sem lhe dar oportu-
nidade de resposta.

Ela seguiu-o de volta até a loja. A rapariga ergueu uma lampa-
rina e subiu a frente, conduzindo-os por uma escada estreita.

O quarto era apertado. O bat de viagem de Lib ocupava quase
todo o espago no chao. Seria suposto ela ter um téte-a-téte com o
Dr. McBrearty aqui? Nao haveria mais nenhum quarto livre? Ou
seria a rapariguinha demasiado rude para tratar das coisas com
mais polidez?
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‘WOND-2

- Muito bem, Maggie - disse 0 médico a jovem. - Como tem
andado o teu pai, da tosse?

- Melhor.

- Quanto a nds, Mrs. Wright... - dirigiu-se a Lib assim que
a jovem os deixou, fazendo-lhe um gesto para ocupar a tnica ca-
deira existente.

Lib teria dado tudo para poder ter desfrutado previamente de
dez minutos sozinha, no quarto, de modo a servir-se do bacio e do
lavatdrio. Suspirou baixinho. Os Irlandeses eram famosos pela sua
falta de maneiras e delicadeza.

O médico apoiou-se na sua bengala.

- A senhora ¢ de que idade, se me permite a pergunta?

Entdo, ainda teria de se submeter a uma entrevista no local, se
bem que ja lhe tivessem garantido que o emprego era seu...

- Ainda nao completei os trinta, doutor.

- Vitva, ndo é assim? Decidiu enveredar pela enfermagem quando
deu por si... enfim, entregue aos seus proprios recursos?

Estaria McBrearty a querer confirmar as informagdes que ob-
tivera a seu respeito pela boca da enfermeira-chefe? Ela olhou-o
e anuiu:

— Menos de um ano apds me ter casado.

A época, Lib lera um artigo acerca dos milhares de soldados viti-
mas de ferimentos de balas ou de cdlera, sem ninguém que cuidasse
deles. O Times anunciara que haviam sido angariadas sete mil libras
que permitiriam o envio de um grupo de inglesas para a Crimeia,
para prestarem servicos de enfermagem. Isso, pensou Lib - com
algum pavor, mas também com uma certa sensagao de ousadia -,
estou certa de conseguir fazer. Ja havia perdido tanto até ali, que pior
era impossivel.

Mas, agora, tudo o que se limitou a dizer ao médico foi:

- Tinha vinte e cinco anos.

- Uma Nightingale! - exclamou ele num tom maravilhado.

Ah! Entao, a enfermeira-chefe também tinha referido esse por-
menor. Lib sentia-se sempre constrangida em trazer a baila o nome
da grande senhora no decurso de uma conversa - e detestava o ca-
prichoso titulo que se havia colado a todas quantas Miss N. formara,
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como se ndo passassem de uma fila de bonecas moldadas a sua he-
roica matriz.

— Sim, tive a honra de trabalhar sob a sua supervisao em Scutari.

- Um trabalho nobre.

Pareceu-lhe perverso responder que ndo e arrogante dizer que
sim. Ocorreu-lhe subitamente que o nome Nightingale poderia ter
estado na origem de os O'Donnell se darem ao trabalho de fazer uma
enfermeira atravessar o mar da Irlanda para tratar do seu doente.
E também percebeu desde logo que o velho médico irlandés gostaria
de a ouvir falar mais acerca da sua mentora, perdendo-se na sua be-
leza, severidade e justa indignacao.

- Fui para 14 inserida num grupo de senhoras enfermeiras —
optou por responder.

- Ah! Como voluntaria?

Ela ia precisamente esclarecer essa questao, mas a verdade é que
ele a interpretara mal e Lib sentiu-se enrubescer. Realmente... por-
qué sentir-se minimamente embaragada? Miss N. sempre fizera
questdo de as lembrar que o facto de serem pagas nao lhes retirava
o mérito ou o altruismo.

- Nao. No meu caso, fui para 14 enviada como enfermeira regis-
tada, ou seja, qualificada, ao contrario da maioria das enfermeiras
voluntarias comuns. O meu pai era um nobre — acrescentou, sen-
tindo-se algo ridicula. - Nao muito endinheirado, mas ainda assim
um nobre.

- Ah! Estou a ver... Muito bem. E ha quanto tempo trabalha no
hospital?

— Fara trés anos em setembro.

O que s6 por si ja era notavel, uma vez que a maioria das enfer-
meiras ficava la por escassos meses — um bando de irresponsaveis
que se limitavam a esfregar o chio e pouco mais, umas verdadeiras
Mrs. Gamps', choramingando pelas suas rages didrias. Nao que Lib
tivesse sido particularmente apreciada por la. Por varias vezes, na

! Célebre personagem criada por Charles Dickens, Mrs. Gamps era uma enfermeira
libertina, negligente e bébada do inicio da era vitoriana, anterior as reformas de ati-
vistas como Florence Nightingale. (N. da T.)
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verdade, ouvira a enfermeira-chefe descrever as veteranas da cam-
panha de Miss N. como snobes.

- Depois de Scutari, trabalhei para uma série de familias - acres-
centou — e acompanhei os meus préprios pais ao longo das suas
respetivas doengas terminais.

— Alguma vez cuidou de uma crianga, Mrs. Wright?

Lib sentiu-se apanhada de surpresa, mas apenas por um mo-
mento.

- Acredito que os principios serao os mesmos. Quer dizer que
0 meu paciente é uma crianga?

- Hum... Anna O’Donnell.

- Naéo fui informada quanto as suas queixas.

Ele suspirou.

Algo terminal, portanto, deduziu Lib. Mas suficientemente lento
para nao ter ainda levado a crianca. Tuberculose, certamente, neste
clima tao humido.

- Ela ndo esta propriamente doente, Mrs. Wright. As suas fun-
¢des limitar-se-ao apenas a vigia-la.

Um verbo curioso. Vigid-la. Como aquela sinistra enfermeira de
Jane Eyre, que mantinha a doente mental escondida no sétao.

- Quer dizer que... eu fui requisitada até aqui para... controlar
uma crianga?

- Nao, ndo, simplesmente para a observar.

Mas a observagdo representava apenas a primeira peca do puzzle.
Miss N. ensinara as suas enfermeiras a observarem atentamente, de
modo a poderem identificar e suprir as necessidades dos seus pacien-
tes. Nao em termos de medicagdo - esse dominio pertencia aos mé-
dicos -, mas nos aspetos que ela defendia serem tao ou mais cruciais
a recuperacao: luz, ar, calor, higiene, descanso, conforto, alimentagao
e conversa.

- Se bem o entendi...

- Duvido que alguma vez venha a entender, e a culpa é minha -
interrompeu-a o Dr. McBrearty, apoiando-se no lavatério como se
sentisse as forcas a abandonad-lo.

Lib teria oferecido de bom grado a sua cadeira ao velhote, se ndo
receasse que o seu gesto pudesse ser tido como insultuoso.
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- Nao quero influencia-la seja de que modo for - prosseguiu ele -,
mas o que lhe posso dizer é que se trata de um caso extremamente ati-
pico. Anna O’Donnell garante, ou melhor, os pais garantem que nao
ingere rigorosamente nenhum alimento desde o dia do seu décimo
primeiro aniversario.

Lib estranhou.

- Entdo, estara certamente doente.

- Nao com alguma doenga conhecida. Pelo menos, que eu co-
nhega, isso ¢ garantido - disse McBrearty, corrigindo-se. — Ela pura
e simplesmente nido come.

— Refere-se a s6lidos?

Lib ja tinha ouvido falar nesta mania que muitas meninas mo-
dernas e refinadas tinham, agora, de se alimentar dias a fio apenas de
araruta cozida ou caldo de carne.

- Nenhum alimento, seja de que género for — esclareceu-a defi-
nitivamente o médico. - Nao consegue ingerir rigorosamente nada
que nao seja agua.

Ndo consegue entenda-se por ndo quer, suspeitou a jovem enfer-
meira. A nao ser...

— A pobre crianca ndo terd alguma obstruc¢ao gastrica?

- Nada que eu tenha logrado descobrir.

— Nduseas intensas?

Lib conhecera varios casos de mulheres gravidas que ficavam de-
masiado nauseadas para conseguirem ingerir o que quer que fosse.

O médico abanou a cabeca.

- Ela é do tipo melancolico?

— Nio, ndo diria isso. E uma moga sossegada, muito calada. E devota.

Ah! Entao, isto podia ndo passar de um entusiasmo religioso,
afinal. Nao era um assunto médico.

- Da Igreja Catolica?

O seu gesto de cabega pareceu dizer como é dbvio.

Ela calculou que fossem todos virtualmente catdlicos, vivendo
tao longe de Dublin. O préprio médico também o seria, muito pro-
vavelmente.

- Estou certa de que o doutor a tera alertado contra os perigos
de jejuar - disse Lib.
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— Alertei, é claro. Assim como os pais, no inicio. Mas Anna é in-
flexivel.

Teria Lib cruzado um mar de 1és a 1és para isto, por causa de um
mero capricho de uma crianga? Os O’Donnell devem ter entrado em
pénico no primeiro dia em que a filha virou a cara ao pequeno-al-
mogo, tratando imediatamente de enviar um telegrama para Londres
a exigir ndo uma simples enfermeira, mas uma das novas enfermeiras
do tipo irrepreensivel: Mandem-nos uma Nightingale!

- Quanto tempo passou desde o aniversario da menina? — quis
Lib saber.

McBrearty afagou as patilhas.

— Foi em abril. Passaram quatro meses desde entéo.

Ela teria desatado a gargalhada, se nao fosse a sua formagao ri-
gorosa e austera.

- Meu caro doutor, a crianga estaria morta por esta altura.

Aguardou por algum sinal que revelasse concordancia sobre este
verdadeiro absurdo: um olhar consonante, um toque no nariz. Mas
ele limitou-se a assentir:

- E, de facto, um grande mistério.

Nao seria esse o termo que Lib escolheria.

- Ela estd... a0 menos acamada?

Ele negou com a cabega.

- Anna anda por ai como qualquer outra rapariga da sua idade.

- A definhar, suponho?

- Ela sempre foi magra e franzina, mas nao, praticamente nao
mudou nada desde abril.

Ele falou sinceramente, mas isto era ridiculo. Os seus olhos
aquosos estariam ja meio cegos?

- E ainda detém plena posse das suas faculdades — acrescentou
McBrearty. — Alids, Anna exibe uma forga vital tao possante, que os
O’Donnell convenceram-se de que a filha é perfeitamente capaz de
viver sem comida.

— Incrivel - observou Lib num tom demasiado caustico.

- Nao me surpreende o seu ceticismo, Mrs. Wright. Também eu
o senti.

Senti?
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— Esta a dizer-me, com toda a seriedade, que...

Ele interrompeu-a, erguendo as maos enrugadas:

- A interpreta¢io dbvia é que se trata de uma farsa, tenho no¢ao
disso.

- Sim - disse Lib, claramente aliviada.

— Mas esta crianga... nao ¢ como as outras criangas.

Ela aguardou por um maior desenvolvimento.

— Nao posso afirmar-lhe nada, Mrs. Wright. S6 tenho perguntas.
Nos ultimos quatro meses, tenho ardido de curiosidade. Como, estou
certo, a senhora estara agora.

Nao. O que Lib estava era a arder de vontade que esta entrevista
terminasse e este homem lhe saisse do quarto.

- Doutor, a ciéncia diz-nos que viver sem alimento é impossivel.

- Sim, mas, no inicio, ndo serdo todas as novas descobertas, na his-
toria da civilizagdo, estranhas e excecionais, quase magicas? — A voz
tremeu-lhe levemente de excitagdo. — De Arquimedes a Newton,
todos os grandes descobriram e inovaram examinando sem precon-
ceitos a prova dos seus sentidos. Dai que tudo o que eu lhe peco é que
mantenha um espirito aberto quando conhecer Anna O’Donnell,
amanha.

Lib baixou o olhar, envergonhadissima por McBrearty. Como
¢ que um médico se podia deixar apanhar no jogo de uma simples
rapariguinha e, como consequéncia, ter ainda a ousadia de se com-
parar aos grandes?

- Se me permite a pergunta: a crianga ficard em exclusivo sob os
seus cuidados?

Disse aquilo o mais educadamente possivel, mas o que ela queria
mesmo saber era se alguma entidade mais competente ja teria sido
chamada.

— Ficard, sim - disse McBrearty em tom confiante. - Na verdade,
fui eu mesmo quem teve a preocupagao de redigir um relatério
sobre o caso e de o enviar para o Irish Times.

Lib nunca tinha ouvido aquele nome.

- Um jornal nacional?

- Hum, pelo menos o mais recentemente fundado. Por isso, es-
pero que os seus proprietarios sejam, digamos, menos influenciados
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pelo sectarismo preconceituoso — acrescentou, esperangado. — Mais
abertos ao novo e ao extraordindrio, onde e como quer que possam
surgir. Pensei em partilhar os factos com um publico mais vasto, nao
concorda? Na esperanga de que alguém possa vir a saber explica-los.

- E ja alguém o fez?

Um suspiro reprimido.

- Chegou-me uma série de cartas fervorosas proclamando que
o caso de Anna é um milagre absoluto e inquestionavel. E também
algumas intrigantes sugestoes de que ela possa estar a desenvolver
determinadas qualidades nutritivas ainda por descobrir. Do género...
magnético ou... olfativo.

Olfativo? Lib teve de morder o interior das bochechas para nao
sorrir.

- Um individuo mais ousado chegou a sugerir que ela consegue
converter a luz solar em energia, como acontece com a flora. Ou até
viver do ar, como fazem determinadas plantas — acrescentou, com
um certo brilho no rosto enrugado. - Recorda-se daqueles mari-
nheiros de um navio naufragado que afirmaram ter subsistido ao
longo de varios meses alimentando-se apenas de tabaco?

Lib baixou o olhar para que ele nao pudesse ler o escarnio na sua
expressao.

McBrearty apanhou de novo o fio a meada:

- Mas a grande maioria das opinides baseia-se em manifesto
abuso pessoal.

- Da crianca?

- Da crianga, da familia e de mim préprio. Comentarios que, nao
sé no Irish Times como em varias publicagdes britanicas, parecem ter-
-se apropriado do caso tendo como unico objetivo a satira.

Finalmente, Lib entendeu tudo. Tinha viajado de tdo longe para
desempenhar um mero servico temporario como ama-carcereira,
e tudo devido ao orgulho ferido de um médico de provincia. Porque
ndo insistiu ela com a enfermeira-chefe para que a pusesse a par de
todos os pormenores antes de aceitar este trabalho?

- A maioria dos correspondentes presume que os O’Donnell
sao vigaristas, que alimentam secretamente a filha e zombam do
mundo inteiro. - A voz de McBrearty soou estridente. - O nome
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da nossa aldeia tornou-se sinénimo de ingenuidade retardada. Mui-
tos dos mais influentes individuos dos arredores de Athlone sentem
que esta em causa a honra do condado. E, quem sabe, da prépria
nacao irlandesa...

Sera que a credulidade do velho médico se teria espalhado, qual
febre pegadica, por estes influentes individuos?

- Dai que tenha sido formado um comité... que concluiu que
a decisdao mais acertada seria montar uma vigilia.

Ah! Entao, ndo tinham sido os O’Donnell a mandar vir Lib até
cd, afinal...

- Com vista a provar que a crianga sobrevive através de meios
extraordindrios? — Lib esfor¢ou-se por disfar¢ar a mais leve suges-
tao de ironia no tom de voz.

- Nao, nao - garantiu-lhe McBrearty -, apenas para trazer a luz
a verdade, o que quer que ela seja. Duas escrupulosas assistentes
fardao a vigilia de Anna, por turnos, dia e noite, ao longo de uma
quinzena.

Entao, nao fora a longa experiéncia de Lib em casos infeciosos
ou cirdrgicos que levara a que a chamassem ca, mas apenas o rigor
da sua formagao. Claramente que o comité esperava, ao importar
um elemento da escrupulosa nova estirpe de enfermeiras, conceder
algum crédito a histéria louca dos O'Donnell. Tornar este charco
primitivo de aguas estagnadas num verdadeiro fenémeno aos olhos
do mundo. A raiva fez-lhe tremer as maxilas.

Mas também sentiu um impeto de solidariedade para com
a outra mulher aliciada para este atoleiro.

- A segunda enfermeira... Calculo que ainda nao a conhega?

O médico franziu a testa, estranhando.

- Nao conheceu a irma Michael durante a ceia?

A freira praticamente muda! Lib deveria ter adivinhado. Estra-
nho como elas assumiam os nomes de santos masculinos como que
prescindindo da propria condi¢do feminina. Mas por que razao
a freira ndo se apresentara devidamente? Seria esse o intuito da
vénia profunda com que a presenteara a sua chegada — que ela e a
inglesa estavam juntas nesta trapalhada?

- Ela também foi formada na Crimeia?
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- Nao, nio. Requisitdimo-la da Casa da Misericordia de Tulla-
more - retorquiu McBrearty.

Uma das freiras caminhantes. Lib trabalhara ao lado de varias irmas
dessa Ordem, em Scutari. Pelo menos, eram trabalhadoras afincadas
e confiaveis, disse a si mesma.

- Os pais de Anna exigiram que pelo menos uma de vds parti-
lhasse da mesma... ah...

Entao, os O’'Donnell tinham pedido uma catdlica.

- Confissao religiosa — Lib terminou-lhe a frase.

- E nacionalidade - acrescentou o médico, como que a querer
atenuar a coisa.

- Estou plenamente consciente de que este pais ndo tem amor
pelos Ingleses — afirmou Lib, esbogando um sorriso apertado.

- Uma afirmagdo demasiado forte, essa.

Ai sim? E os olhares das gentes com quem ela se cruzara quando
vinha na carroga, a chegada a Athlone? E aqueles homens tinham
segredado coisas acerca dela porque ja esperavam a sua chegada,
percebeu isso agora. Nao era apenas uma inglesa qualquer; era a
que tinha sido enviada de navio para tomar conta da mascote do
feitor deles.

- A irma Michael ira proporcionar a menina um certo sentido
de familiaridade, nada mais — disse McBrearty.

A proépria ideia de que familiaridade era uma qualidade neces-
saria ou sequer vantajosa a uma vigilante era, no minimo, ridicula.
Mas, quanto a segunda enfermeira, o médico optara por uma per-
tencente a famosa brigada de Miss N., pensou ela, para fazer tudo
isto parecer suficientemente escrupuloso, especialmente aos olhos
da imprensa britanica.

Lib pensou dizer, numa voz o mais calma possivel: Doutor, vejo
que fui para cd enviada na esperanga de que as minhas ligagoes a uma
grande senhora pudessem conceder respeitabilidade a algo que ndo
passa de uma ultrajante fraude. Nao farei naturalmente parte dela.
Se conseguisse partir logo de manha cedo, poderia estar de volta ao
seu hospital dali a dois dias.

Essa probabilidade encheu-a de um desdnimo profundo. Ima-
ginou-se a si propria a tentar explicar que o trabalho na Irlanda se
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tinha verificado, afinal, questiondvel em termos morais. A enfer-
meira-chefe iria bufar de raiva.

Por isso, Lib reprimiu os seus sentimentos, pelo menos para j3,
e concentrou-se nas questoes praticas. Simplesmente para a observar,
dissera McBrearty.

- Se, a qualquer momento, a crianga expressar nem que seja o
minimo desejo, ainda que veladamente, de querer comer alguma
coisa... — comecou ela.

- Entéo, devera satisfazé-lo! - O médico pareceu chocado. - Nao
estamos ca para deixar criangas passarem fome.

Ela assentiu:

- E nos, enfermeiras, apresentamos-lhe, a si, o relatério deta-
lhado, findas as duas semanas, ¢ isso?

Ele negou com a cabega:

- Enquanto médico de Anna, e tendo sido arrastado para todo
este aborrecimento nos jornais, poderia ser considerado parte in-
teressada. Por isso, serd perante o comité reunido que ambas irdo
testemunhar sob juramento.

Lib ansiava ja por esse dia.

— A senhora e a irma Michael separadamente - acrescentou, er-
guendo um dedo com artroses — e sem debate prévio. Queremos
naturalmente ouvir os pontos de vista e as conclusdes de cada uma
de v6s, independentemente uma da outra.

- Muito bem. Posso perguntar a razao pela qual esta vigilia ndo
¢ conduzida no hospital local?

A nao ser que nao existisse nenhum neste centro morto da ilha.

— Oh! Os O’Donnell preferiam morrer a deixarem a sua menina
ser levada para a enfermaria do condado.

Isto s6 fortaleceu ainda mais as suspeitas de Lib: claro que o fa-
zendeiro e a sua senhora queriam manter a filha dentro de casa de
modo a poderem continuar a dar-lhe de comer. Nao seriam neces-
sarias duas semanas de supervisdo para os apanhar em falso, con-
cluiu.

Escolheu as palavras seguintes com cuidado, ja que era claro que
o médico gostava verdadeiramente da jovem farsante:

- E se, antes do final da quinzena, eu obtiver provas de que Anna
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se alimentou secretamente?... Deverei desde logo apresentar um re-
latério ao comité?

As suas bochechas peludas engelharam-se.

- Suponho que, nesse caso, seria uma perda de tempo e de di-
nheiro para todos prosseguir-se com a vigilia.

E, ai, Lib poderia ver-se no navio de regresso a Inglaterra numa
questdo de dias, mas ja com este excéntrico episédio devidamente
desmascarado e encerrado.

Mais: se todos os jornais do reino viessem a dar a enfermeira
Wright o crédito exclusivo pela exposi¢ao de toda esta farsa, entao,
a equipa inteira do hospital teria forcosamente de reparar nela, de fi-
nalmente se aperceber da sua existéncia. Quem teria coragem de lhe
chamar snobe, entdao? Quem sabe se as coisas nao melhorariam bas-
tante a partir dai, um posto mais adequado aos seus talentos, mais
interessante. Uma vida menos tacanha.

Levou instintivamente uma mao a boca para disfarcar um bo-
cejo.

- Bom, vou deixa-la - disse McBrearty. - Ja faltara pouco para
as dez.

Lib puxou a corrente e consultou o relégio.

- Dez horas e dezoito minutos, para ser rigorosa.

— Ah! Mas aqui estamos vinte e cinco minutos atrasados. Esta
ainda na hora inglesa, Mrs. Wright.

Lib até dormiu bem, dadas as circunstancias.

O sol nascera pouco antes das seis. Nessa altura, ja ela tinha en-
vergado o uniforme do hospital: vestido cinzento de tweed, casaco
de 1a cardada e chapéu branco. (Pelo menos, assentava-lhe bem.
Uma das muitas indignidades de Scutari eram as fardas de tamanho
unico; as enfermeiras baixinhas tropecavam constantemente nas
bainhas, enquanto Lib parecia uma indigente, toda apertada e com
as mangas praticamente pelos cotovelos.)

Tomou o pequeno-almogo sozinha, na sala traseira da mercea-
ria. Os ovos eram fresquissimos; as gemas da cor do sol.

A rapariga do Ryan’s — Mary? Meg? — usava o mesmo avental cheio
de ndédoas da noite anterior. Quando foi & mesa dela para a levantar,
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informou-a de que Mr. Thaddeus a aguardava. E ja tinha saido da sala
antes mesmo de Lib poder responder que ndo conhecia ninguém com
esse nome.

Lib entrou na loja.

- Deseja falar comigo? - perguntou ao homem que a esperava
de pé. Ficou indecisa se deveria ou ndo acrescentar senhor.

- Bom dia, Mrs. Wright, espero que tenha dormido bem.

Este Mr. Thaddeus revelou-se mais bem-falante do que ela es-
perava, atendendo ao casaco puido que envergava. Uma tez rosada
e um nariz arrebitado num rosto que pouco ou nada tinha de jovial;
uma farta cabeleira negra, que brotou para fora assim que ele tirou
o chapéu para a cumprimentar.

— Estou aqui para a levar até a residéncia dos O’'Donnell, se esti-
ver pronta.

— Mais que pronta.

Mas ele deve ter-se apercebido da nota de desconfianga na voz
dela, uma vez que acrescentou:

- O nosso caro doutor considerou que deveria ser um amigo de
confianga da familia a proceder as apresentagoes.

Lib ficou confusa.

- Fiquei com a impressao de que o préprio Dr. McBrearty fosse
essa pessoa.

- E sera - retorquiu Mr. Thaddeus -, mas suponho que os
O’Donnell depositam uma confianga especial no seu clérigo.

Um padre? Este homem apresentava-se a civil...

— Pego desculpa... Estou a falar, entdo, com o padre Thaddeus?

Um encolher de ombros.

- Bom, é essa a nova designacdo, sim, mas nds nao nos preocu-
pamos muito com esse tipo de coisas por estas bandas.

Era dificil imaginar este sujeito amistoso como o confessor da
aldeia, o detentor de todos os segredos.

- Nao usa o colarinho clerical ou o... - Lib apontou-lhe para
o peito, desconhecendo o termo para a batina preta abotoada.

— Tenho tudo o que é necessario para os dias sagrados guardado
na minha mala de viagem, naturalmente — disse ele, com um sorriso.

A rapariga regressou, limpando as maos ao avental.
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— Aqui tem o seu tabaco - disse ela ao padre, dobrando os cantos
de um cartucho de papel e fazendo-o deslizar pelo balcao.

- Deus te pague, Maggie. E uma caixa de fésforos, ja agora.
Muito bem... Irma?

Olhava para um ponto atras de Lib, que se voltou para se deparar
com a freira ali especada. Quando e por onde se tinha ela insinuado?

A irma Michael assentiu para o padre e depois para Lib - com
um contorcer de labios que talvez pudesse ser considerado um sor-
riso. Tolhida pela timidez, calculou a enfermeira.

Por que razdo McBrearty nao requisitara desde logo duas Nightin-
gales, enquanto tratava do assunto? Ocorreu a Lib, entdo, que talvez
nenhuma das cerca de cinquenta outras - laicas ou religiosas - es-
tivesse disponivel num tdo curto espago de tempo. Seria ela a unica
enfermeira da Crimeia a ndo ter encontrado o seu nicho, decorrida ja
meia década? A inica sem rumo certo, suficientemente desimpedida
para morder o isco envenenado deste trabalho temporario?

Os trés viraram a esquerda para descer uma rua, debaixo de um
sol palido. Pouco a vontade entre o padre e a freira, Lib agarrou com
mais forga a pega do seu saco de couro.

Erguiam-se edificios de diversos angulos, voltando costas uns aos
outros. Por uma janela, via-se uma velhota sentada a uma mesa re-
pleta de cestos — o produto artesanal de uma vendedora ambulante,
concebido numa sala de estar. Nao havia o menor sinal da azafama
tipica das manhas de segunda-feira que Lib sempre encontrava em
Inglaterra. Passaram por um homem, carregando um saco pesado,
que trocou bén¢aos com Mr. Thaddeus e a irma Michael.

- Mrs. Wright trabalhou com Miss Nightingale — observou
o padre na direc¢do da freira.

- Sim, ouvi dizer. - Segundos depois, disse a Lib: — Deve ter uma
vastissima experiéncia em procedimentos cirurgicos.

Lib assentiu o mais modestamente que lhe foi possivel:

— Também tivemos de lidar com bastantes casos de cdlera, di-
senteria, maldria. E, no inverno, centenas de episddios de ulceras do
frio, evidentemente.

De facto, as enfermeiras inglesas em Scutari tinham dedicado
muito do seu tempo a encher colchdes, a mexer papas e a esfregar
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roupa nos tanques, mas Lib ndo queria que a freira a confundisse
com uma servil ignorante. Era isso que ninguém entendia: salvar
vidas passava muitas vezes por ter de desentupir latrinas.

Nenhum sinal de um mercado, uma praca ou um relvado, como
qualquer aldeia inglesa possuiria. A capela de um branco berrante
era o unico edificio com aspeto novo. Mr. Thaddeus virou a direita,
mesmo antes de la chegar, seguindo por uma vereda lamacenta que
ia dar a um cemitério. As lapides enviesadas e cobertas de musgo
pareciam ter sido escavadas ndo em filas, mas completamente ao
acaso.

— A casa dos O’Donnell localiza-se fora da aldeia? — quis saber
Lib, curiosa com o facto de a familia ndo ter sido suficientemente
cortés para mandar um motorista, ao invés de fazer as enfermeiras
seguirem a pé todo aquele percurso.

— Fica um pouco afastada, sim - disse a freira, na sua voz sus-
surrante.

- Malachy detém numerosas zonas rurais — acrescentou o padre.

O sol fraco exalava mais calor do que Lib poderia ter pensado;
transpirava profusamente por baixo da capa.

- Quantas criangas existem em casa?

- De momento, apenas a menina, desde que Pat partiu, que Deus
o ilumine - respondeu Mr. Thaddeus.

Partiu para onde? A América pareceu-lhe o destino mais pro-
vavel, ou a Gra-Bretanha ou as Coldnias. A Irlanda, mae imprevi-
dente, parecia ter embarcado metade da sua esquelética prole para
o estrangeiro. Portanto... apenas dois filhos para os O’'Donnell; a ela
pareceu-lhe um total irrisério por aquelas paragens.

Passaram por uma velha cabana, com uma chaminé demasiado
fumarenta. Um trilho estreito saia da vereda e ia dar a outra casinha.
Os olhos de Lib perscrutaram o horizonte em busca de algum sinal
que indicasse a propriedade dos O’Donnell. Ser-lhe-ia autorizado
perguntar ao padre algo mais do que factos concretos? Cada uma
das enfermeiras fora contratada para formar as suas prdprias im-
pressdes. Mas, de subito, Lib apercebeu-se de que esta caminhada
poderia muito bem representar a sua tnica oportunidade de falar
com aquele amigo de confian¢a da familia.
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— Mr. Thaddeus, se me permite a pergunta, o senhor pode ates-
tar a honestidade dos O’'Donnell?

Ele fez uma pausa antes de responder:

- Garantidamente, ndo tenho razdes para duvidar dela.

Lib nunca tinha tido uma conversa com um padre catdlico e nao
conseguiu interpretar o tom de prudéncia deste, em particular.

Os olhos da freira mantinham-se fixos no horizonte verde.

- Malachy é homem de poucas palavras - prosseguiu Mr. Thaddeus.
— E um abstémio ferrenho.

Aquilo deixou Lib surpreendida.

- Nem uma gota desde que assumiu o Juramento, ainda antes de
os filhos nascerem. A esposa é o verdadeiro farol condutor da paro-
quia, extremamente ativa na Irmandade da Nossa Senhora.

Estes pormenores pouco significavam para Lib, mas ela perce-
beu a mensagem.

- E quanto a Anna O’Donnell? - quis saber.

- Uma menina maravilhosa.

Em que sentido? Virtuoso ou excecional? Era mais do que 6bvio
que a mogoila os havia encantado a todos. Lib olhou fixamente para
o perfil curvo do padre.

- Alguma vez a aconselhou a recusar alimento, quem sabe, em
algum tipo de exercicio espiritual?

Ele ergueu as maos em protesto.

- Mrs. Wright, poderei deduzir que nao partilha da nossa fé?

Escolhendo cuidadosamente as palavras, Lib respondeu:

- Fui batizada na Igreja Anglicana.

A freira pareceu observar atentamente um corvo que voava por
ali. Quereria manter-se afastada da conversa para evitar uma possi-
vel contaminagdo?

- Bom - disse Mr. Thaddeus -, posso garantir-lhe que aos caté-
licos é pedido que jejuem apenas por algumas horas... como, por
exemplo, desde a meia-noite da véspera da Santa Comunhio até
a manha seguinte. Também nos abstemos de comer carne as quartas
e sextas-feiras, bem como durante a Quaresma. O jejum moderado
reprime as ansias do corpo, entende? — acrescentou num tom casual,
como se estivesse a falar do tempo.
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- Ou seja, a apeténcia pela comida?

- Entre outras.

Lib baixou os olhos para o solo lamacento debaixo das suas
botas.

— Também expressamos sofrimento pelas agonias de Nosso Se-
nhor ao partilha-las, por pouco que seja — continuou ele -, dai que
o jejum possa ser considerado uma peniténcia proveitosa.

- Quer dizer que, se nos punirmos a nds mesmos, 0s N0SSOS pe-
cados serdo perdoados? — perguntou Lib.

- Ou os pecados dos outros - interveio a freira num fio de voz.

- Tal como diz a irma - afirmou o padre —, desde que oferega-
mos 0 nosso sofrimento num espirito generoso e que reverta para
o bem dos outros.

Lib imaginou um livro-razao gigantesco, todo preenchido com
débitos e créditos a tinta divina esborratada.

- Mas o fundamental a reter é que o jejum jamais devera ser le-
vado ao extremo ou, sequer, a ponto de prejudicar a sadde.

Um peixe demasiadamente escorregadio para arpoar, este.

- Assim sendo, por que razdo pensa que Anna O'Donnell tera
descumprido as regras da sua prépria Igreja?

O padre encolheu levemente os ombros largos.

— Muitas foram as vezes em que tentei chama-la a razdo nes-
tes ultimos meses, suplicando-lhe praticamente para que comesse
um pedacinho de o que quer que fosse, mas ela mantém-se surda
a qualquer persuasao.

Mas o que teria esta fedelha mimada para conseguir enrolar
nesta charada todos os adultos que a rodeavam?

— Chegamos — murmurou a irma Michael, apontando para o fim
de um trilho meio esvaido.

Certamente que nao podia ser este o destino final. A residéncia
dos O’Donnell? A casa, para ndo dizer cabana, precisava urgente-
mente de ser pintada. Um colmo escuro cobria trés pequenos qua-
drados de vidro; mais ao fundo, via-se um pequeno curral de vacas
entalado sob o mesmo telhado. Lib apercebeu-se de imediato da
tolice das suas suposi¢oes. Se fora o comité a contratar as enfermei-
ras, entdo, Malachy O’Donnell ndo seria necessariamente abastado.
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‘WOND-3

Parecia que tudo o que distinguia esta familia das centenas de outros
aldedes que lutavam pela vida por estas paragens era a sua crenga,
a reivindica¢ao de que a filhinha conseguia viver apenas do ar.

Olhou para o telhado atarracado dos O’Donnell. Se o Dr. McBrearty
ndo tivesse sido tdo impulsivo a escrever para o Irish Times — agora,
Lib entendia -, a palavra ndo se teria espalhado para la destes campos
alagados. Quantos dos seus amigos influentes teriam investido o pre-
cioso dinheiro, bem como o bom nome, nesta bizarra iniciativa? Te-
riam eles apostado que, terminada a quinzena, ambas as enfermeiras
iriam jurar, submissas e solenes, pelo milagre — tornando assim este
pobre vilarejo num maravilhoso fendmeno da cristandade? Terao eles
querido comprar o patrocinio, a idoneidade conjunta de uma irma da
Misericordia e uma Nightingale?

Os trés subiram o caminho que dava diretamente para a pe-
quena casa de campo - passando mesmo ao lado de um gigantesco
monte de esterco, notou Lib, contendo um esgar de repugnéncia.
As paredes grossas da cabana inclinavam-se sobre o solo. Uma vi-
draga partida da janela mais préxima estava tapada com um trapo.
Havia uma meia-porta aberta em cima, como a baia de um cavalo.
Mr. Thaddeus abriu-a com um empurréo e fez sinal a Lib para entrar
primeiro.

Ela avan¢ou na escuridao. Ouviu-se um grito de mulher numa
lingua que a enfermeira inglesa desconhecia.

Os seus olhos comegaram a ajustar-se ao ambiente. Um chao de
terra batida sob as suas botas. Duas mulheres, com aquelas toucas
que as irlandesas pareciam nunca tirar, afastavam uma grelha de
secagem da frente de uma grande lareira, que também funcionava
como fogao. Apds empilhar as roupas nos bragos da mulher mais
nova e mais franzina, a mais alta e mais velha apressou-se a ir aper-
tar as maos do padre.

Ele respondeu-lhe na mesma lingua - gaélico, s6 podia ser —, até
que passou para inglés:

- Rosaleen O'Donnell, sei que ontem ja conheceu a irma Michael.

- Sim. Bom dia, irma - disse a mulher, envolvendo as maos da
freira nas suas.

- E esta é Mrs. Wright, uma das famosas enfermeiras da Crimeia.
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- Oh... - Mrs. O’Donnell tinha ombros largos e ossudos, olhos
verde-cinza e um sorriso sombrio. - Que Deus a abengoe por ter
vindo de tdo longe, minha querida senhora.

Seria ela assim tdo ignorante a ponto de pensar que a guerra
ainda assolava essa peninsula e que Lib tinha acabado de chegar,
ainda trémula e sangrenta, diretamente da frente de batalha?

— A sala boa estaria disponivel para vos — Rosaleen O’'Donnell
sinalizou com a cabeca uma porta a direita da lareira —, se nao fos-
sem os visitantes.

De ouvidos atentos, Lib conseguiu distinguir o ténue som de al-
guém a cantar.

- Estamos muito bem aqui - garantiu-lhe Mr. Thaddeus.

- Deixem que vos oferega uma chavena de cha, pelo menos - in-
sistiu Mrs. O’Donnell. - As cadeiras estdao todas la dentro, dai que
s6 me restem os creepies onde vos sentar. O marido esta fora, a esca-
var turfa para o Séamus O’Lalor.

Os creepies s6 podiam ser os bancos de madeira que a mulher
tratava, agora, de arrastar praticamente para cima das chamas
— para instalar os seus convidados. Lib escolheu um e tentou afasta-
-lo um pouco do braseiro. Mas a mae mostrou-se ofendida; era
claro que em cima do fogo representava o lugar de honra. E, assim,
Lib sentou-se e pousou o saco no lado mais fresco do chao, para que
os seus unguentos nao derretessem.

Rosaleen O’Donnell benzeu-se ao sentar-se, assim como o padre
e a freira. Lib pensou em fazer o mesmo. Mas nao; seria no minimo
ridiculo comecar a imitar as praticas dos locais.

A cantoria vinda da sala boa pareceu inflamar-se. A lareira
abria-se para ambas as partes da casa, e Lib apercebeu-se entao que
todos os sons passavam através dela.

Enquanto a criada retirava uma chaleira sibilante do fogao
baixo, Mrs. O’'Donnell e o padre tagarelavam acerca dos chuviscos
de ontem e do qudo pouco habitual estava a ser aquele verdo tao
quente. A freira limitava-se a ouvir e, ocasionalmente, a murmurar
um assentimento. Nem uma palavra acerca da crianga.

O uniforme de Lib colava-se-lhe dos lados do corpo. Para uma
enfermeira observadora, lembrou-se a si mesma, o tempo nunca
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podia ser perdido. Reparou numa mesa lisa, encostada a uma parede
sem janelas, ao fundo da sala. Uma comoda pintada, com a parte
de baixo gradeada como uma jaula. Algumas portas pequenas sul-
cadas nas paredes — guarda-loigas encastrados? Uma cortina feita
de velhos sacos de farinha. Tudo bastante arcaico, mas pelo menos
asseado e ainda nao degradado. Subindo pelo ducto enegrecido da
chaminé, via-se um entrelagado de canas. Havia um quadrado oco,
de cada lado da lareira, e aquilo que Lib julgou tratar-se de uma
caixa de sal pregada la no alto. Uma prateleira por cima da lareira,
com um par de casticais de latdo, um crucifixo e o que parecia ser
uma pequena imagem de daguerredtipo’ numa moldura lacada
preta.

- E como esta a nossa Anna hoje? — quis saber finalmente Mr.
Thaddeus, quando todos nds, criada incluida, beberricavamos, por
fim, um cha forte.

- Suficientemente bem, gragas a Deus.

Mrs. O’Donnell langou um novo olhar ansioso na dire¢do da
sala boa.

Estaria a menina la dentro, cantando hinos com os tais visitantes?

- Talvez possa contar as enfermeiras a histdria dela?... - sugeriu
Mr. Thaddeus.

A mulher olhou-o com uma expressao claramente vazia.

- E que histéria pode ter uma crianga?

Lib e a irma Michael trocaram olhares, e a primeira tomou a pa-
lavra:

- Até este ano, Mrs. O’Donnell, como descreveria a saude da sua
filha?

Um piscar de olhos.

- Bem, ela sempre foi uma florzinha delicada, mas nada piegas
nem irritadica. Cada vez que fazia um arranhao ou lhe surgia um
cravo, ela fazia disso uma pequena dadiva aos céus.

- E quanto ao seu apetite? — perguntou Lib.

- Ah, nunca foi sdfrega nem gulosa. Um tesouro de crianga.

> Um dos primeiros processos de reprodugéo fotografica e o primeiro a ser anunciado
e comercializado. Foi inventado por Louis Daguerre, em 1839. (N. da T.)
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- E no que diz respeito aos seus estados de espirito? — quis saber
a freira.

- Nenhuma razdo de queixa - respondeu Mrs. O’'Donnell.

Este género de respostas ambiguas nao deixou Lib minimamente
satisfeita.

- A Anna frequenta a escola?

— Oh, sim! Mr. O’Flaherty sempre a teve como aluna preferida.

- E até ganhou uma medalha, ndo é assim? - observou a criada,
apontando tao bruscamente para a cornija da lareira, que o cha
quase lhe saltou da chavena.

— Estas certissima, Kitty — anuiu a mae, com um tom orgulhoso.

Lib procurou pela medalha e encontrou-a. Um pequeno disco
em bronze, exposto num estojo de veludo, ao lado da moldura.

- Mas, depois de ter apanhado a tosse convulsa que contagiou
a escola inteira no ano passado - prosseguiu Mrs. O’Donnell -,
eu e o marido decidimos manter a colleen em casa, por causa da
sujidade e das janelas sempre partidas a deixarem entrar correntes
de ar.

Colleen parecia ser o nome pelo qual os Irlandeses tratavam toda
e qualquer jovem rapariga.

- Ela estuda tanto ou ainda mais em casa, essa é que é essa, com
todos os livros a volta dela. Como se costuma dizer, o ninho é o bas-
tante para a carriga, nao € assim?

Lib ndo conhecia aquela maxima. Continuou a pressionar por-
que, entretanto, ocorrera-lhe que a ultrajante mentira de Anna pu-
desse estar baseada nalguma verdade.

- Desde que ela esta doente, ja sofreu de distirbios do esto-
mago? - Lib considerou a hipdtese de uma tosse violenta poder ter
provocado uma rutura interna na crianga.

Mas Mrs. O’Donnell abanou a cabeca, mantendo o sorriso fixo.

- Vomitos, obstipacao, fezes moles?

- S6 muito de vez em quando. A medida que foi crescendo,
como ¢é normal.

- Quer dizer que, até ela fazer onze anos — prosseguiu Lib —, des-
creveria a sua filha como delicada, e nada mais que isso?

A mulher pressionou os labios gretados.
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— A 7 de abril, fez ontem quatro meses certinhos, e da noite para
o dia, a Anna nao conseguiu comer nada, nem uma colher de sopa.
Apenas a dgua de Nosso Senhor!

Lib sentiu uma onda de desagrado. Se isto fosse realmente ver-
dade, que tipo de mae descreveria este facto com tanto entusiasmo?

Mas ¢é claro que nao era verdade, recordou-se a si mesma. Das
duas, uma: ou Rosaleen O’'Donnell era camplice desta farsa ou a filha
tinha conseguido enganar a prépria mée; no entanto, em qualquer
dos casos, cinica ou crédula, a mulher nao tinha razao para temer
pela filha.

- Antes do seu aniversario, podera ter-se dado o caso de ela se ter
engasgado com algum alimento ou comido alguma coisa rangosa?

Mrs. O’Donnell erigou-se:

- Néo ha nada de ran¢oso na minha cozinha.

— Chegou a implorar-lhe que comesse? — perguntou Lib.

- Nem imagina até que ponto.

- E a Anna nao lhe deu nenhuma razao para a sua recusa?

A mulher chegou-se um pouco a frente, como que partilhando
um segredo:

- Nem havia necessidade.

- Nao havia necessidade de ela lhe dar uma razao? - estranhou
Lib.

- Nunca precisou - disse Rosaleen O'Donnell, revelando, com
um sorriso, a sua falta de dentes.

- De comida, quer dizer? - perguntou a freira, mal se ouvindo.

~ Nem de uma migalha. E um milagre vivo, a minha menina.

Isto s6 podia tratar-se de uma performance muito bem ensaiada.
A excecdo daquele fulgor nos olhos da mulher, que, a Lib, parecia
incrivelmente convincente.

— A senhora insiste que nos ultimos quatro meses a sua filha con-
tinua de boa satude?

Rosaleen O’Donnell endireitou-se, e o pouco que restava das
suas pestanas vibrou.

- Nao ird encontrar nenhuns falsos testemunhos ou imposturas
neste lar, Mrs. Wright. Esta ¢ uma casa humilde, tal como a manje-
doura também o era.
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Lib ficou confusa, a pensar em cavalos, até se aperceber a que
¢ que a mulher se referia: Belém.

- Somos gente simples, o marido e eu - declarou Rosaleen
O’Donnell. - Nao sabemos explicar, mas a nossa menina esta a pros-
perar pela providéncia especial do Todo-Poderoso. Nao sao todas as
coisas possiveis para Ele? — Dirigia-se, agora, a freira.

A irma Michael assentiu, ainda que levemente:

- Os Seus designios sdo misteriosos.

Entéo fora por isto que os O'Donnell haviam requerido uma freira
- Lib estava agora praticamente convencida. E a razao pela qual o mé-
dico havia concordado com o pedido deles. Estavam todos a assumir
que uma solteirona consagrada a Cristo seria mais dada a acreditar
em milagres do que a maioria das pessoas. Mais influenciada pela
supersticao, diria Lib.

Mr. Thaddeus continuava de olhos atentos.

- Mas a senhora e o Malachy estao dispostos a deixar estas bon-
dosas enfermeiras acompanharem a Anna ao longo da préxima
quinzena, ndo é verdade, Rosaleen? Para que, depois, possam ambas
testemunhar perante o comité?

Mrs. O'Donnell abriu os bragos esqueléticos tao ferverosamente,
que o xaile quase lhe caiu dos ombros.

- Dispostos e mais que dispostos, para podermos ver as nossas
indoles tao respeitadas quanto as de qualquer alma, de Cork a Belfast.

Lib conteve uma gargalhada. Mostrar uma tal preocupacao pela
reputagdo, dentro desta humilde cabana, como se vivesse numa
mansao...

- Que temos nods a esconder? — prosseguiu a mulher. - Nao abri-
mos ja as nossas portas a benfeitores dos quatro cantos do mundo?

Aquela grandiloquéncia fez Lib endireitar as costas.

— A propésito — disse o padre —, parece que as suas visitas estao
de saida.

Os canticos tinham acabado sem Lib sequer dar por isso. A porta
interior abriu uma fresta, causando corrente de ar. A jovem enfer-
meira avangou uns passos e espreitou por ela.

A dita sala boa distinguia-se da cozinha sobretudo pelo vazio
do espago. Para além de um guarda-loi¢a, com uns quantos pratos

38



e jarros atras da vitrina, e algumas cadeiras de corda, nada mais exis-
tia. Meia duzia de pessoas encontravam-se viradas para o canto da
sala - um ponto que a vista de Lib nao alcangava -, de olhos esbuga-
lhados e brilhantes como se estivessem a assistir a uma deslumbrante
exibi¢do. Esfor¢ou-se por ouvir-lhes os murmurios:

— Muito obrigada, menina.

- Aqui tem mais duas imagens para a sua cole¢ao, minha santa.

- Permita que lhe deixe este frasco de dleo sagrado que um primo
nosso conseguiu que fosse abengoado por Sua Santidade, em Roma.

- Apenas umas quantas flores, menina, colhidas no meu jardim
esta manha.

- Mil obrigados, santinha. E... importava-se de beijar o bebé
antes de sairmos? — Esta dltima mulher correu em dire¢do ao canto,
carregando o seu rebento.

Lib teve de resistir a tentagdo de abrir a porta para ver com seus
proprios olhos o fenémeno extraordindrio — nao fora este o termo
que aqueles aldedes haviam utilizado ontem a noite, quando entra-
ram na salinha de jantar da mercearia? Sim, s6 podia ser sobre isto
que eles se mostravam tdo delirantes: ndo um bezerro de duas ca-
becas, mas Anna O’Donnell, o milagre vivo. E, pelos vistos, eram
deixadas aqui entrar diariamente hordas de pessoas, para se pros-
trarem aos pés da crianga. Mas que vulgaridade!

Houve aquele aldedo que referiu qualquer coisa pouco agradavel
acerca da outra malta e de como esperavam por ela de gatas. Devia
estar a referir-se a estes visitantes, mostrando-se agora tao ansio-
sos por acariciar a crianga. Que pensavam eles que estavam a fazer,
santificando a viva for¢a uma crianga por imaginarem que ela se
elevara sobre as mais bdsicas necessidades humanas? Aquilo fazia
lembrar, a Lib, as paradas no Continente, estatuas com vestidos bo-
nitos passeando-se pelos becos fedorentos.

A Lib, todas as vozes dos visitantes soavam irlandesas; por isso,
Mrs. O’Donnell estaria certamente a exagerar quanto aos quatro can-
tos do mundo. De repente, a porta escancarou-se e Lib recuou uns
passos.

As visitas comecaram a sair.
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- ‘Nha senhora, isto é pelos seus incomodos - disse um homem
de chapéu redondo, estendendo uma moeda a Rosaleen O’Donnell.

Ahal! A raiz de todos os males. Como aqueles turistas ricalhacos,
tantos, que pagavam a aldedes para posarem com os seus violinos,
ja sem metade das cordas, a porta dos casebres de barro onde vi-
viam! Os O’Donnell tinham de ser cimplices desta fraude, decidiu
Lib, e pelo mais presumivel dos motivos: o dinheiro.

Mas a mae escondeu as maos atras das costas.

— A hospitalidade nao se cobra, caro senhor - disse-lhe.

— Para a doce menina.

Mas ela continuou a abanar a cabeca decididamente.

- Insisto - disse o outro.

— Deixe-a na caixa dos pobres, ja que tanto insiste — pediu ela, apon-
tando para um cofre de ferro deixado sobre um banco junto a porta.
Lib repreendeu-se por ndo o ter visto logo assim que entrou.

Todos os visitantes enfiaram as suas dddivas na fresta do cofre,
antes de sairem. Algumas das moedas soaram bem pesadas a Lib. Tor-
nava-se Obvio que a sirigaita era uma atragao paga, tal como qualquer
mondlito ou crucifixo entalhado. E ela duvidava seriamente que os
O’Donnell doassem um penny que fosse para os ainda menos afortu-
nados do que eles proprios.

Enquanto aguardava que a multidao saisse, Lib deu por si suficien-
temente junto da cornija da lareira para poder estudar a imagem do
daguerredtipo. De tonalidade algo fosca, fora tirada antes de o filho
ter emigrado: Rosaleen, qual totem imponente; o adolescente esque-
lético escarrapachado ao colo dela, de um modo algo imprdprio; uma
menina sentada muito direita nos joelhos do pai. Lib aproximou-se
mais do vidro da moldura. Anna O’'Donnell tinha o cabelo tao negro
quanto o da propria Lib, caido até aos ombros. Nada que a distin-
guisse de qualquer outra crianga da sua idade.

- Podem ir para o quarto dela enquanto eu a vou buscar - disse
Rosaleen O’Donnell, olhando para a irma Michael.

Lib ficou desde logo tensa. Como é que a mulher estava a pensar
preparar a filha para aquele escrutinio?

De repente, deixou de suportar o cheiro da turfa a arder. Balbu-
ciou algo sobre precisar de respirar ar puro e saiu para o terreiro.
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