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Pomares

No teu pomar, acolhes todas as almas que florescem,
Espíritos verdes, sonhos dourados, paixões vermelhas –

Maçãs Sour Shaw, Auburn Delilah,
MacLand Tart, Osmo Russett, Candler Wild;

Mil sussurros de árvores desaparecidas –
Maçãs esquecidas, perdidas na terra.

Mas as tuas sobrevivem, minha Hush doce e forte;
As tuas esperanças adejam, suaves e doces;

As tuas árvores crescem para sempre, onde dois corações se 
encontram.

– Poema escrito para a segunda Hush McGillen, pelo marido, 1899
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Prólogo

Hush

Sou a quinta Hush McGillen batizada em homenagem à maçã 
da variedade Sweet Hush, mas a única que atirou uma maçã podre à 
primeira-dama dos Estados Unidos da América. Em minha defesa, 
devo dizer que a primeira-dama também me atirou uma Sweet Hush 
podre. Esta troca de projéteis, sem demérito para as ditas maçãs, foi 
triste e muito séria.

– Deram cabo da minha filha e eu quero-a de volta – acusou ela.
– Troco-a pelo meu filho – respondi. – E pela alma do Nick Jakobek.
No fundo, a discussão não era sobre mim ou ela, mas sobre os 

nossos destinos tristemente interligados, sobre os nossos respetivos 
filhos e respetivos homens e sobre aquilo que achávamos ter sido pos-
tas no mundo para fazer, sob os olhares das outras pessoas; quer essas 
pessoas fossem um país inteiro ou apenas uma família obstinada. Há 
uma linha estreita a separar a fama pública e a vergonha privada. Para 
quem tem algo a esconder, manter essa separação requer mais energia 
do que gostaríamos de admitir.

Assim, enquanto estava na Casa Branca naquele dia, com as mãos 
sujas de polpa de maçã líquida e pútrida, como sangue, apercebi-me 
de uma verdade básica: o que mantém a ordem no mundo não é a 
política, o dinheiro, os exércitos ou a religião, mas sim a capacidade 
obstinada que as almas vulgares possuem de defender aquilo que lhes 
é caro e secreto sobre as suas lendas pessoais, armadas com o fruto do 
trabalho de uma vida. No meu caso, maçãs.
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Percorri, cansada, um daqueles corredores da Casa Branca que 
todos vimos em revistas e documentários. Para que conste, a man-
são é mais pequena do que parece na televisão, mas o efeito é mais 
forte ao vivo. Os saltos dos meus sapatos faziam demasiado baru-
lho. Sentia na pele o peso daquele ar importante. A história sussur-
rava-me: «Hush, vai para casa, lambe as feridas e recomeça com as 
mãos e as lágrimas numa terra sólida e de confiança.» Passei por 
um passeio bem arranjado no exterior da mansão, sob o sol de in-
verno, e depois saí para a via pública. O guarda ao portão do jardim 
sul dirigiu-se a mim como se eu por ali tivesse passado uma centena 
de vezes:

– Posso ajudá-la, senhora Thackery?
A fama, por mais indireta ou indesejada que seja, tem os seus be-

nefícios.
– Se tiver um lenço de papel, agradeço. – Só queria limpar os res-

tos de maçã podre das calças de ganga e do casaco, mas ele deu-me 
um pacote. Hush McGillen Thackery, do condado de Chocinaw, es-
tado da Geórgia, merecedora de um pacote de lenços de papel na 
guarita do portão da Casa Branca. Devia ter ficado impressionada.

Pus os dedos de montanhesa entre os lábios e assobiei para mandar 
parar um táxi. Segui nesse táxi até ao hospital em Bethesda, Maryland, 
onde nos anos cinquenta os médicos do presidente Eisenhower ocul-
taram os seus problemas cardíacos e onde, nos anos oitenta, os médi-
cos do presidente Reagan ocultaram o facto de o nosso líder de idade 
já avançada estar a ficar demente. Era um lugar seguro para manter 
os problemas familiares perto da alma e longe do resto do país. Os 
agentes dos Serviços Secretos, que ainda não sabiam que eu tinha 
atingido quem vocês sabem com uma maçã, ajudaram-me a passar 
por entre uma multidão de repórteres.

Dirigi-me ao quarto privado onde Nick Jakobek estava em recu-
peração, suspenso algures abaixo da fronteira do sono normal, com 
a barriga e peito cobertos de ligaduras que escondiam grandes filas 
de pontos, e uma ligação intravenosa a fornecer-lhe o gotejar recon-
fortante e lento dos narcóticos que, de certeza absoluta, arrancaria 
do braço mal acordasse. Sentei-me ao lado da cama de Jakobek e 
peguei numa das suas mãos grandes.
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As pessoas tinham jurado que ele era o tipo de homem que não me 
traria nada de bom fora da cama. Era um desconhecido suspeito, não 
um bom rapaz da terra ou um elegante homem de negócios sulista; 
não era «um dos nossos». Era um homem que nunca tinha arado o 
solo, nem vendido um alqueire de maçãs acabadas de apanhar a um 
mundo faminto delas, que nunca se sentara à volta de uma fogueira 
a beber bourbon sob a Lua Cheia. Um homem que sabia mais sobre 
maneiras de morrer do que sobre maneiras de viver. Um homem tão 
envolto em rumores e mistérios que nem o presidente conseguia pro-
teger a reputação dele. Com certeza, diziam as pessoas, que Hush 
McGillen Thackery nunca se rebaixaria a ponto de amar um homem 
daqueles, depois de ter amado um homem tão bom como o marido.

Estou aqui para vos dizer que o amei, que não devia, mas que o 
amo.

– Nunca teve nada a ver connosco – murmurei a Jakobek. – As 
pessoas têm de crescer onde foram plantadas. É  a última analogia 
com maçãs que te direi até decidires pedir-me mais. Se e quando isso 
acontecer. Mas lembra-te. Acredita em mim. Conquistaste as tuas 
bênçãos. – Beijei-o e chorei um bocadinho. A boca dele relaxou, mas 
não podia acordar.

– Ouvi dizer que teve um encontro infeliz com a minha mulher – 
disse uma voz. Virei-me e vi o presidente a olhar para mim à porta.

– Atirei-lhe uma maçã podre. – Não é propriamente o que gosta-
ríamos de dizer a um homem que comanda o seu próprio exército.

O presidente, porém, limitou-se a assentir com a cabeça.
– Ela deve ter merecido.
Coloquei um pequeno crucifixo de madeira de macieira na mão 

aberta de Nick, encostei a minha testa à dele durante um longo mo-
mento e depois saí do quarto. Estava na altura de regressar a casa, 
às montanhas férteis e selvagens da Geórgia, onde era o meu lugar, 
o meu e o de todas as pessoas que amava – exceto Nick Jakobek e a 
sua família presidencial.

Todos nos reinventamos à medida que o tempo passa, até que as 
histórias embelezadas das nossas vidas envolvem as fraquezas e hu-
milhações como a casca dura de uma macieira. Podemos chamar-
-lhe relações públicas para o bem do país, ou tirar o melhor partido 
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de uma situação má numa família, num casamento ou num caso de 
amor, mas, seja como for, enraizamos as nossas vidas nas ideias que as 
outras pessoas têm de quem somos, tanto em público quanto privado, 
grandes e pequenas.

Mas a maçã, claro, nunca cai muito longe da árvore, e uma pes-
soa nunca pode deixar de ser aquilo que é.

DCSIL_20163072_F01_22_1P.indd   10 12/04/17   17:13



11

Parte Um
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Capítulo 1

Hush

Conquistar as suas bênçãos. Nós, os McGillen, sempre tivemos 
de conquistar as nossas bênçãos aos caprichos cruéis das estações e 
à esperança vermelha e dura das maçãs maduras. O nosso legado co-
meçou em 1865 com Hush Campbell McGillen, uma jovem escocesa 
cujo marido, Thomas, morreu despedaçado na Batalha de Bull Run. 
Suspeitamos que Thomas McGillen era um escocês da Pensilvânia ao 
serviço do Exército da União, mas a tetravó Hush nunca admitiu tal 
coisa depois de ter chegado a território inimigo, no sul dos montes 
Apalaches. Trouxe consigo quatro filhos e filhas meio criados, uma 
mula, uma carroça, cinquenta dólares e um saco de sementes de maçã 
recolhidas em todos os pomares por onde passou entre a Pensilvânia 
e a Geórgia.

A  Primeira Hush crescera a cultivar maçãs no seu país de ori-
gem, onde o pai cuidava das árvores de fruto de um inglês. Hush 
sabia onde localizar um pomar, como fazer um enxerto pegar, como 
atrair abelhas cobertas de pólen na primavera, como armazenar as 
maçãs durante meses no inverno. Compreendia que uma macieira 
precisa de solo quente, água boa, céu limpo e ar fresco; e as macieiras 
compreendiam-na a ela. Tal como as macieiras, Hush ansiava pela 
terra, por aquele tipo de terra boa para plantar um pomar, que até 
uma viúva sem ter onde cair morta podia reivindicar de graça. Essa 
terra ficava no berço de um paraíso montanhoso selvagem chamado 
Chocinaw, na Geórgia.
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A Primeira Hush viajou até um vale largo pelo qual corria um 
ribeiro, no sopé da montanha Chocinaw e das suas montanhas irmãs, 
Big Jaw e Ataluck. As pessoas da montanha chamavam a esse vale o 
Hollow, como a cavidade misteriosa na base de uma grande árvore. 
Ficava tão escondido nas profundezas dos colos de Chocinaw, Big 
Jaw e Ataluck que só se podia lá chegar a pé, e tão longe da civiliza-
ção que só uma pessoa desesperada quereria sequer tentar lá chegar. 
O Hollow ficava dezasseis quilómetros a oeste de Dalyrimple, a sede 
de concelho de Chocinaw (onde todos estavam declaradamente feli-
zes por a Guerra os ter ignorado), trinta e dois quilómetros a sul da 
cidade de Chattanooga, Tennessee, que fora bastante abalada pelos 
combates, cento e sessenta quilómetros a norte da cidade arrasada 
de Atlanta e mil e seiscentos quilómetros a oeste das Terras Baixas da 
Escócia onde Hush nascera.

Seria mais fácil encontrar «Nenhures» num mapa.
A  juntar à sua mística, o Hollow era evitado pelos habitantes 

locais, que o consideravam um vale dos mortos. Ali, num vale es-
treito paralelo ao ribeiro, jaziam sepultados os corpos de quase cin-
quenta soldados Rebeldes e da União que se tinham matado uns 
aos outros num massacre terrível, apenas um ano antes de Hush 
chegar. Os montanheses reservados do condado de Chocinaw ti-
nham sepultado os soldados em campas rasas no sítio onde haviam 
perecido. O homem mais culto de Dalyrimple, o fundador da ci-
dade, Arnaud Dalyrimple – empregado de bar, jogador, sacerdote 
dos evangelhos e colunista de jornal – escreveu no The Dalyrimple 
Weekly Courier:

«O esplêndido Hollow selvagem é tão assombrado como o In-
ferno pessoal do Sr. Abraham Lincoln.»

Hush, contudo, olhou para o Hollow e viu território de maçãs. 
As encostas das montanhas protegiam-no dos ventos fortes e pro-
porcionavam sombra do sol escaldante do sul; os regatos e nascentes 
da montanha desaguavam no grande ribeiro do Hollow, oferecendo 
um fornecimento fiável e constante de água doce. E, acima de tudo, 
a parte inferior das encostas estava coberta de macieiras silvestres, 
como oásis entre as falésias de granito. Aquelas arvorezinhas resis-
tentes e cobertas de flores agarravam-se às fendas, entre loureiros e 
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pedras. Reconheciam um bom lar quando o encontravam e sabiam 
que o Hollow era feito para macieiras.

– As maçãs não se incomodam com os ossos, e os mortos não se 
incomodam com as maçãs – declarou Hush.

Deu os seus cinquenta dólares pela escritura dos oitenta hectares 
do Hollow, montou acampamento, limpou a terra e plantou as suas 
sementes.

Ora bem, as maçãs são como as pessoas. Não há duas sementes 
iguais. Se plantarmos cem sementes, teremos cem macieiras distintas 
– umas boas, outras más, mas na sua maioria normais, como os filhos 
de toda a gente. Hush sabia que só o tempo e o destino organiza-
riam a curiosa mistura que ela plantara – Vandermeers da Pensilvâ-
nia, Colridge Yellows de Maryland, Spirit Reds das Carolinas, e muitas 
mais. À  época, havia centenas de variedades de maçãs na metade 
oriental do país, a mais fresca. Qualquer pequena quinta tinha um 
pomar e todos os condados tinham uma variedade de maçã própria. 
Os agricultores esperavam para ver o que as abelhas trariam em cada 
estação nas patas peludas cobertas de pólen. Estudavam cada nova 
planta como peregrinos à procura de um líder sagrado.

Talvez esta seja especial. Talvez esta seja a rainha-mãe de todas 
as macieiras.

Hush observou as suas árvores durante dez anos, depois vinte. 
Nessa altura, os filhos há muito que tinham crescido e partido, ela 
acrescentara uma divisão à casa de troncos arejada, criara uma data de 
gado, galinhas e porcos, construíra um celeiro e comprara duas mulas 
novas. Os filhos tinham aberto um trilho lamacento até Dalyrimple, 
ao qual chamaram McGillen Orchards Road. Hush ganhava a vida a 
vender carroças de maçãs aos aldeões todos os outonos. Porém, até 
agora, ainda não surgira nenhuma árvore especial. Todas as primave-
ras via as abelhas esvoaçarem entre o seu pomar manso e as macieiras 
silvestres e sedutoras nas encostas das montanhas. Uma filha que se 
mudara para Atlanta escreveu a uma amiga: «A mamã ainda acredita 
que Deus no Céu sorrirá sobre o casamento das árvores dela com as 
Dele.»

À medida que envelhecia, Hush ensinou uma neta, Liza Hush 
McGillen (conhecida como a Hush McGillen, a Segunda) a ajudá-la 

DCSIL_20163072_F01_22_1P.indd   15 12/04/17   17:13



16

no pomar. Juntas, estudavam as jovens árvores que amadureciam 
todos os anos, à procura da «tal». No outono de 1889, encontraram-
-na. Ali estava ela, na sua primeira estação de fruta – uma jovem 
árvore orgulhosa e forte, mesmo no meio do velho terreno onde es-
tavam sepultados os soldados mortos, nascida dos seus ossos, com 
maçãs tão doces que o sumo explodia na boca como açúcar.

Hush e Liza caíram de joelhos, a chorar e a rir enquanto comiam 
aquele fruto maravilhoso. Nos anos que se seguiram, cortaram galhos 
dos ramos da jovem árvore, enxertaram-nos nas outras e clonaram a 
maravilhosa árvore mãe uma centena de vezes, depois duas centenas, 
e mais. A notícia correu como abelhas famintas de amor; e as pessoas 
vieram comprar. Hush vendeu maçãs, e Hush vendeu rebentos enxer-
tados, e Hush vendeu Hush – quer isto dizer, a sua lenda.

Mais vermelha do que uma Arkansas Beauty, tão boa de conservar 
como uma Ben Davis, mais sumarenta do que uma Jenny’s Eureka, 
mais doce do que uma Blush Delilah.

A Maçã Sweet Hush.
Todas as gerações antes de mim conquistaram o direito a esse 

nome, e eu também o conquistara.
Aprendi a cultivar a Sweet Hush com a minha tia-avó Betty Hush 

(a quarta Hush McGillen), proprietária do Hollow antes do meu pai. 
Betty aprendera o negócio das maçãs com o seu primo mais velho, 
William Hush McGillen (o terceiro Hush McGillen e o único que 
calhou ser homem), que geriu os famosos pomares Sweet Hush no 
seu primeiro apogeu, entre 1900 e 1930. Segundo rezam as histórias 
da família, William Hush McGillen tinha tanto jeito para os negócios 
como um pregador a extorquir moedas aos pecadores. Gosto de pen-
sar que herdei esta capacidade.

No reinado de William Hush, havia pomares de maçãs Sweet Hush 
por todo o condado de Chocinaw, e o clã McGillen residia agora em 
casas confortáveis, com bons fogões de ferro nas cozinhas e carros 
Model-T rápidos à porta. William Hush e todos os seus primos ven-
diam maçãs à tonelada e brandy de maçã caseiro ilegal ao barril. Em 
Atlanta, a irmã de William, Doreatha McGillen, fundou a Compa-
nhia de Bolos Sweet Hush. Todos os anos, os McGillen da montanha 
enviavam para Doreatha milhares das melhores maçãs Sweet Hush, 
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em carroças puxadas por mulas e por comboio, que ela depois cozia, 
transformava em puré, temperava com especiarias, e com as quais 
fazia recheios para todo o tipo de bolos. Estes produtos deliciosos 
eram entregues em mão nas melhores casas da cidade por homens 
negros de fatos brancos, em bonitas carruagens puxadas por cavalos 
com as palavras Companhia de bolos Sweet Hush escritas de lado 
em caligrafia vitoriana. As Tartes de Maçã Sweet Hush constavam re-
gularmente da ementa de sobremesas na mansão do governador.

Depois a Depressão acabou com a fábrica de bolos de Doreatha. 
Os agentes fiscais federais da administração Roosevelt destruíram 
o negócio de bebidas alcoólicas dos McGillen (e a família também – o 
meu orgulhoso avô e um dos seus primos, ambos pastores na Igreja 
Batista de Dalyrimple, foram apanhados com alambiques ilegais e 
suicidaram-se para não serem presos). Mas o pior de tudo foram os 
avanços na refrigeração moderna e nos transportes de longa distân-
cia, que transformaram as maçãs locais numa novidade, não uma 
necessidade.

A  maioria dos grandes pomares do sul já tinha desaparecido 
quando eu nasci em 1962 – cortados, queimados até ao chão, esque-
cidos, indesejados, sem amor. Potter Prides, Escanow Plumps, Sweet 
Birsdsaps, Black Does, Lacey Pinks – todos extintos da face da Terra, 
bem como centenas de outras. Desaparecidos para sempre. Nós, os 
McGillen, continuámos a aguentar um golpe de azar após outro (o 
meu próprio pai morreu jovem, de um ataque cardíaco, enquanto 
cortava arbustos nos pomares) mas nós e as nossas Sweet Hush agar-
rámo-nos pelos caules, obstinados, recusando desistir num mundo 
que nos tinha trocado por Wisconsin Winesaps baratas e Matsus ja-
ponesas geladas.

Em criança, decidi que faria com que as pessoas nos voltassem 
a saborear.

•

Os primeiros onze anos da minha vida, antes de o papá morrer, 
foram perfeitos. A mamã cantava enquanto trabalhava nos pomares 
ao lado dele e o papá estava sempre contente, ou pelo menos era o 
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que parecia. Eu era a sua princesa das maçãs, a quinta Hush McGillen 
de Sweet Hush Hollow, o sítio mais bonito à face da Terra. Florescia na 
primavera, amadurecia como um ventre no verão, alimentava-nos a 
alma no outono e dormia com tranquilos sonhos nos invernos frios.

Os pomares McGillen estendiam-se pelo largo vale e pelos sopés 
das montanhas Chocinaw, Ataluck e Big Jaw, cobrindo socalcos cons-
truídos por gerações de trabalho árduo dos McGillen. Na nossa famí-
lia, tínhamos um ditado: «As verdadeiras maçãs Sweet Hush só podem 
ser cultivadas por Deus e pelos McGillen.» Havia algo sombrio, rico e 
assombrado no nosso solo, sussurravam os velhos.

– Esse tipo de solo produz sempre a fruta mais satisfatória – dizia 
o papá.

Eu não fazia ideia de que éramos pobres e ainda não tinha co-
meçado a compreender o que queriam dizer os nossos familiares 
quando lamentavam as últimas provas do passado grandioso da fa-
mília – o jarro de prata com monograma que o papá polia carinho-
samente e expunha em cima de uma velha mesa de pinho. Houve 
uma altura, ouvia as velhas tias dizerem, em que a nossa família não 
tinha de vender os seus magníficos bens antigos.

Para mim, todos os magníficos bens antigos continuavam con-
nosco. Cresciam numa beleza esplêndida e florida à minha volta, nas 
colinas, e eram registadas nos poeirentos textos agrícolas arrumados 
na simples estante de carvalho da sala. Na parede da sala de estar, 
num lugar de glória por cima do velho sofá de xadrez, estava pen-
durada a única peça de arte emoldurada da nossa casa: uma gravura 
botânica de 1909, a cores, de uma maçã Sweet Hush.

– Foi publicada pela primeira vez nos grandes livros agrícolas 
federais da altura – explicava o papá, que me contou a história re-
petidamente quando eu era criança, como se fosse uma história de 
embalar ou um conto de fantasmas preferido. Eu adorava a expres-
são de orgulho no seu rosto quando falava da nossa antiga grandeza. 
– Mandaram dois homens de Washington. Sentaram-se nos pomares, 
com toda a família a assistir, enquanto um deles pintava um espé-
cime perfeito de uma maçã Sweet Hush e o outro estudava dezenas de 
maçãs e tirava apontamentos.

Depois o papá abria o nosso antigo exemplar do livro governamental 
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resultante e lia solenemente as conclusões dos dois homens, como se 
tivesse a recitar um versículo da Bíblia:

– «A maçã Sweet Hush madura é de um vermelho-escuro, quase 
cor de vinho; o fruto é uniforme e redondo, de tamanho médio; o 
caule é grosso e comprido, numa cavidade pronunciada, escura e lisa; 
a base é larga e pouco funda, sem rugas; a polpa é extra fresca e muito 
branca. As maçãs amadurecem de setembro a dezembro; aguentam 
bem o inverno e mantêm o sabor quando são cozinhadas.» – O papá 
fazia sempre uma pausa neste ponto, respirava e recitava a parte mais 
importante de todas no seu sotaque arrastado: – «O sabor é como mel 
fresco puro, misturado com o melhor açúcar de cana. Não há qual-
quer acidez na Sweet Hush. Cada dentada parece derreter na língua. 
Uma maçã verdadeiramente espetacular!»

Verdadeiramente espetacular! Imaginem. Homens do governo a 
usarem esse tipo de superlativos sem serem subornados.

A mamã, que era parte Cherokee, punha-se ao lado do papá e 
oferecia o conselho da sua avó nativa:

– A avó Halfacre dizia que a Sweet Hush é a melhor maçã para a 
saúde. Porque as maçãs doces acalmam o estômago, limpam os intes-
tinos e confortam o coração.

Anos depois, viria a recordar essas palavras com uma certa mágoa. 
Para sobreviver como criador de maçãs era realmente preciso ter co-
ração e estômago.

Contudo, em criança, tudo o que me interessava era o milagre da 
nossa associação com uma das melhores dádivas de Deus que, ainda 
por cima e para meu orgulho, tinha o mesmo nome do que eu.

– Minha maçãzinha premiada – chamava-me o papá. – És tal e 
qual a tua mãe.

Eu tinha o rosto comprido e anguloso da minha mãe, o mesmo 
nariz de ponta abatatada, a boca grande de cantos virados para baixo 
e as maçãs do rosto Cherokee, mas o queixo forte e os olhos verdes 
eram do papá. Não havia corte ou permanente que conseguisse im-
pedir o meu cabelo castanho-avermelhado de me cair à volta da cara 
como o topete de um cavalo. As pessoas nunca diziam que eu era bo-
nita, mas diziam sempre que dava nas vistas. Por outro lado, também 
um potro albino dá nas vistas. O papá dizia que eu tinha olhos cor de 
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maçãs verdes. Na altura, eu olhava com esses olhos puros e ainda por 
amadurecer para o mundo além de Chocinaw e desafiava esse mundo 
a vir dar uma dentada nesta maçãzinha alegre e resistente.

Até que finalmente, um dia, foi o que aconteceu.

•

No início da época da maçã, em 1974, enquanto a mamã trabalhava 
arduamente a servir às mesas no Restaurante Dalyrimple, eu despejei 
cidra do jarro de prata para as raízes retorcidas da primeira árvore de 
Sweet Hush e chorei até pensar que a cabeça me ia rebentar. O papá 
morrera a trabalhar nos pomares nesse verão, enquanto a mamã lhe se-
gurava na cabeça e eu corria a chamar ajuda, e nunca deixaria de sen-
tir a falta dele. Tinha apenas doze anos e ainda estava tão apaixonada 
pelo meu papá que o mundo começava e acabava com a morte dele.

– Um dia, o Hollow será teu – dissera-me ele pouco tempo antes 
de morrer. – Sei que lhe darás motivos de orgulho. És a quinta Hush 
McGillen. Nunca te esqueças disso.

Eu tinha de fazer alguma coisa, ou perderíamos a quinta. A fama 
e fortuna dos velhos tempos estavam reduzidas a um trator cheio de 
mofo no celeiro grande e aos restos do serviço de prata que ainda 
não tínhamos vendido. Agora, compreendia.

Tudo o que nos restava era as nossas maçãs.
Peguei em dois cestos vazios, uma tábua, um punhado de sacos de 

papel, uma caixa de cartão cheia de maçãs Sweet Hush acabadas de 
apanhar e no meu irmão mais novo, Logan, atravessei o pomar e per-
corri o caminho de terra que ia de casa à McGillen Orchards Road. Aí 
montei a minha banca improvisada e pus-me ao lado dela com um car-
taz na mão, que pintara num quadrado de cartão com tinta vermelha.

a verdadeira e única
maçã sweet sush

sem bicho
sem mossas

55 cêntimos o saco
2 sacos por um dólar
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Tinha reparado que ultimamente as pessoas de Atlanta atravessa-
vam muito o Hollow. Subiam o novo ramal da autoestrada e depois 
viravam à direita na estrada nacional, atravessando as montanhas 
para ver a paisagem antes de regressarem a casa, aos seus bairros e 
centros comerciais. Eu andava a contar o número de carrinhas de 
Atlanta que estacionavam todos os sábados e domingos junto do 
alto arbusto perto da nossa velha caixa de correio. As pessoas saíam 
e tiravam fotografias à quinta. Uma vez, fui até à estrada alcatroada 
e olhei para trás, para o Hollow, para ver o que as intrigava. Vi o vale 
largo repleto de filas de macieiras, as montanhas redondas por trás 
delas e os bonitos telhados da nossa casa e celeiros a espreitarem 
entre um maciço de grandes faias, no cimo de um monte sombrio. 
Tudo o que via era o meu lar, mas adorava-o terrivelmente.

Se queria conservá-lo, tinha de o fazer render como nos velhos 
tempos.

Trinta minutos depois, tive a minha primeira cliente. Nunca me 
esqueci dela – uma senhora de Atlanta, de cabelo branco, que an-
dava a mostrar às irmãs o território das maçãs num Cadillac com 
um autocolante desbotado que dizia «Nixon a Presidente».

– Porque é que estas são as verdadeiras maçãs Sweet Hush, minha 
querida? – perguntou ela, com um sorriso.

– Porque as nossas são as únicas Sweet Hush no condado de 
Chocinaw que nascem sobre os ossos de uma centena de soldados 
ianques. – Apontei para o pomar com um gesto dramático. – Que 
foram mortos pelos rebeldes ao fundo do nosso Hollow na Batalha de 
Dalyrimple em 1863. – Fiz uma pausa calculada. – A minha tetravó 
Hush McGillen, a Primeira, dizia que as macieiras não se importam 
com os mortos. Por isso plantou as suas primeiras árvores mesmo 
em cima das campas dos soldados. E, desde então, é em Sweet Hush 
Hollow que crescem as melhores maçãs do mundo. Porque os ossos 
são raízes e as raízes são ossos. É o que a minha mãe diz, e a minha 
mãe é parte índia Cherokee, e toda a gente sabe que os índios co-
nhecem os espíritos da terra. O que eles dizem é verdade. – Respirei 
fundo. – Dois sacos, um dólar, por favor. E mais vinte e cinco cênti-
mos se quiserem tirar fotografias.
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A senhora e as irmãs riram-se e compraram-me a caixa inteira 
de maçãs.

– Pagaria só para te ouvir contar histórias – disse ela. Tocou-me 
no cabelo castanho-avermelhado. Era comprido e impossivelmente 
ondulado, e eu tinha-o prendido com um fio tirado do bolso das jar-
dineiras. – Pareces ter nascido da terra dentro de um anel de fadas da 
quinta. Se continuares tão bonita e de imaginação tão viva, as pessoas 
hão de comprar-te as maçãs todas.

Depois de ela arrancar, pus Logan no carrinho de mão e empurrei-
-o ao longo do caminho para ir buscar mais maçãs, de testa franzida 
e a morder a língua.

– Logan – concluí. – As pessoas compram maçãs se lhes dermos 
também uma história para levarem para casa.

A partir daí, comecei a contar a toda a gente que parava a história 
maravilhosamente sinistra dos mortos da Guerra Civil enterrados 
debaixo do coração do nosso pomar. Essa história vendia maçãs.

Duas horas depois, tinha despachado quarenta sacos de Sweet 
Hush e feito cerca de vinte dólares. Tirava constantemente as notas 
do bolso das calças de ganga para as contar, com dedos trémulos. 
Em 1974, era uma fortuna.

Ouvi uma mota e ergui os olhos para a estrada alcatroada entre 
as árvores e os rododendros. Vi Davy Thackery subir o monte, com a 
irmã, Mary May «Smooch» Thackery sentada atrás dele, os caracóis 
castanhos-escuros típicos dos Thackery a esvoaçar ao vento. Algu-
mas famílias nunca conseguem alcançar o estatuto de respeitabili-
dade almejado. Os Thackery eram uma delas, apesar de a maioria 
dos seus membros terem naturezas simpáticas e calmas e trabalha-
rem arduamente para se manterem na classe média. Eram conhecidos 
– e, para dizer a verdade, admirados por muitos – pelo seu legado 
de álcool ilegal e pelo talento com carros rápidos. Afinal de contas, 
os ralis profissionais têm as suas raízes nas estradas do sul, nos anos 
quarenta e cinquenta, quando contrabandistas em carros artilhados 
e carregados de uísque fugiam aos agentes do governo. Os Thackery 
eram uma lenda em Chocinaw nesse aspeto. Nesses tempos antigos, 
nunca um Thackery fora apanhado – pelo menos vivo – na montanha 
Chocinaw.
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