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Pomares

No teu pomar, acolhes todas as almas que florescem,
Espiritos verdes, sonhos dourados, paixdes vermelhas -
Magas Sour Shaw, Auburn Delilah,

MacLand Tart, Osmo Russett, Candler Wild;

Mil sussurros de arvores desaparecidas —

Magis esquecidas, perdidas na terra.

Mas as tuas sobrevivem, minha Hush doce e forte;

As tuas esperancas adejam, suaves e doces;

As tuas arvores crescem para sempre, onde dois coragdes se
encontram.

- Poema escrito para a segunda Hush McGillen, pelo marido, 1899



Prélogo

Hush

Sou a quinta Hush McGillen batizada em homenagem a maga
da variedade Sweet Hush, mas a nica que atirou uma maga podre a
primeira-dama dos Estados Unidos da América. Em minha defesa,
devo dizer que a primeira-dama também me atirou uma Sweet Hush
podre. Esta troca de projéteis, sem demérito para as ditas macas, foi
triste e muito séria.

— Deram cabo da minha filha e eu quero-a de volta — acusou ela.

— Troco-a pelo meu filho - respondi. - E pela alma do Nick Jakobek.

No fundo, a discussdo ndo era sobre mim ou ela, mas sobre os
nossos destinos tristemente interligados, sobre os nossos respetivos
filhos e respetivos homens e sobre aquilo que achavamos ter sido pos-
tas no mundo para fazer, sob os olhares das outras pessoas; quer essas
pessoas fossem um pais inteiro ou apenas uma familia obstinada. Ha
uma linha estreita a separar a fama publica e a vergonha privada. Para
quem tem algo a esconder, manter essa separagdo requer mais energia
do que gostariamos de admitir.

Assim, enquanto estava na Casa Branca naquele dia, com as maos
sujas de polpa de mag¢a liquida e putrida, como sangue, apercebi-me
de uma verdade basica: o que mantém a ordem no mundo néao é a
politica, o dinheiro, os exércitos ou a religido, mas sim a capacidade
obstinada que as almas vulgares possuem de defender aquilo que lhes
é caro e secreto sobre as suas lendas pessoais, armadas com o fruto do
trabalho de uma vida. No meu caso, magas.



Percorri, cansada, um daqueles corredores da Casa Branca que
todos vimos em revistas e documentérios. Para que conste, a man-
sdo é mais pequena do que parece na televisdo, mas o efeito é mais
forte ao vivo. Os saltos dos meus sapatos faziam demasiado baru-
lho. Sentia na pele o peso daquele ar importante. A historia sussur-
rava-me: «Hush, vai para casa, lambe as feridas e recomeca com as
maos e as lagrimas numa terra solida e de confianga.» Passei por
um passeio bem arranjado no exterior da mansao, sob o sol de in-
verno, e depois sai para a via publica. O guarda ao portao do jardim
sul dirigiu-se a mim como se eu por ali tivesse passado uma centena
de vezes:

— Posso ajuda-la, senhora Thackery?

A fama, por mais indireta ou indesejada que seja, tem os seus be-
neficios.

— Se tiver um lengo de papel, agradeco. — S6 queria limpar os res-
tos de maga podre das calcas de ganga e do casaco, mas ele deu-me
um pacote. Hush McGillen Thackery, do condado de Chocinaw, es-
tado da Gedrgia, merecedora de um pacote de lengos de papel na
guarita do portao da Casa Branca. Devia ter ficado impressionada.

Pus os dedos de montanhesa entre os labios e assobiei para mandar
parar um taxi. Segui nesse taxi até ao hospital em Bethesda, Maryland,
onde nos anos cinquenta os médicos do presidente Eisenhower ocul-
taram os seus problemas cardiacos e onde, nos anos oitenta, os médi-
cos do presidente Reagan ocultaram o facto de o nosso lider de idade
ja avancada estar a ficar demente. Era um lugar seguro para manter
os problemas familiares perto da alma e longe do resto do pais. Os
agentes dos Servicos Secretos, que ainda ndo sabiam que eu tinha
atingido quem vocés sabem com uma maga, ajudaram-me a passar
por entre uma multidao de reporteres.

Dirigi-me ao quarto privado onde Nick Jakobek estava em recu-
peragdo, suspenso algures abaixo da fronteira do sono normal, com
a barriga e peito cobertos de ligaduras que escondiam grandes filas
de pontos, e uma ligagdo intravenosa a fornecer-lhe o gotejar recon-
fortante e lento dos narcéticos que, de certeza absoluta, arrancaria
do brago mal acordasse. Sentei-me ao lado da cama de Jakobek e
peguei numa das suas maos grandes.



As pessoas tinham jurado que ele era o tipo de homem que ndo me
traria nada de bom fora da cama. Era um desconhecido suspeito, nao
um bom rapaz da terra ou um elegante homem de negdcios sulista;
ndo era «um dos nossos». Era um homem que nunca tinha arado o
solo, nem vendido um alqueire de ma¢as acabadas de apanhar a um
mundo faminto delas, que nunca se sentara a volta de uma fogueira
a beber bourbon sob a Lua Cheia. Um homem que sabia mais sobre
maneiras de morrer do que sobre maneiras de viver. Um homem tao
envolto em rumores e mistérios que nem o presidente conseguia pro-
teger a reputagdo dele. Com certeza, diziam as pessoas, que Hush
McGillen Thackery nunca se rebaixaria a ponto de amar um homem
daqueles, depois de ter amado um homem tdo bom como o marido.

Estou aqui para vos dizer que o amei, que nao devia, mas que o
amo.

- Nunca teve nada a ver connosco — murmurei a Jakobek. — As
pessoas tém de crescer onde foram plantadas. E a ultima analogia
com magas que te direi até decidires pedir-me mais. Se e quando isso
acontecer. Mas lembra-te. Acredita em mim. Conquistaste as tuas
béncaos. — Beijei-o e chorei um bocadinho. A boca dele relaxou, mas
ndao podia acordar.

— Ouvi dizer que teve um encontro infeliz com a minha mulher —
disse uma voz. Virei-me e vi o presidente a olhar para mim a porta.

— Atirei-lhe uma maga podre. - Nao é propriamente o que gosta-
riamos de dizer a um homem que comanda o seu préprio exército.

O presidente, porém, limitou-se a assentir com a cabega.

- Ela deve ter merecido.

Coloquei um pequeno crucifixo de madeira de macieira na mao
aberta de Nick, encostei a minha testa a dele durante um longo mo-
mento e depois sai do quarto. Estava na altura de regressar a casa,
as montanhas férteis e selvagens da Georgia, onde era o meu lugar,
o meu e o de todas as pessoas que amava — exceto Nick Jakobek e a
sua familia presidencial.

Todos nos reinventamos a medida que o tempo passa, até que as
histérias embelezadas das nossas vidas envolvem as fraquezas e hu-
milha¢oes como a casca dura de uma macieira. Podemos chamar-
-lhe relagoes publicas para o bem do pais, ou tirar o melhor partido



de uma situagdo ma numa familia, num casamento ou num caso de
amor, mas, seja como for, enraizamos as nossas vidas nas ideias que as
outras pessoas tém de quem somos, tanto em publico quanto privado,
grandes e pequenas.

Mas a maga, claro, nunca cai muito longe da arvore, e uma pes-
soa nunca pode deixar de ser aquilo que é.
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Capitulo 1

Hush

Congquistar as suas bénc¢aos. Nos, os McGillen, sempre tivemos
de conquistar as nossas bén¢aos aos caprichos cruéis das estagoes e
a esperanga vermelha e dura das magas maduras. O nosso legado co-
megou em 1865 com Hush Campbell McGillen, uma jovem escocesa
cujo marido, Thomas, morreu despedagado na Batalha de Bull Run.
Suspeitamos que Thomas McGillen era um escocés da Pensilvania ao
servico do Exército da Unido, mas a tetravé Hush nunca admitiu tal
coisa depois de ter chegado a territério inimigo, no sul dos montes
Apalaches. Trouxe consigo quatro filhos e filhas meio criados, uma
mula, uma carroga, cinquenta dolares e um saco de sementes de maga
recolhidas em todos os pomares por onde passou entre a Pensilvania
e a Geodrgia.

A Primeira Hush crescera a cultivar magas no seu pais de ori-
gem, onde o pai cuidava das arvores de fruto de um inglés. Hush
sabia onde localizar um pomar, como fazer um enxerto pegar, como
atrair abelhas cobertas de polen na primavera, como armazenar as
magas durante meses no inverno. Compreendia que uma macieira
precisa de solo quente, agua boa, céu limpo e ar fresco; e as macieiras
compreendiam-na a ela. Tal como as macieiras, Hush ansiava pela
terra, por aquele tipo de terra boa para plantar um pomar, que até
uma viuva sem ter onde cair morta podia reivindicar de graca. Essa
terra ficava no ber¢o de um paraiso montanhoso selvagem chamado
Chocinaw, na Gedrgia.
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A Primeira Hush viajou até um vale largo pelo qual corria um
ribeiro, no sopé da montanha Chocinaw e das suas montanhas irmas,
Big Jaw e Ataluck. As pessoas da montanha chamavam a esse vale o
Hollow, como a cavidade misteriosa na base de uma grande arvore.
Ficava tdo escondido nas profundezas dos colos de Chocinaw, Big
Jaw e Ataluck que s6 se podia la chegar a pé, e tao longe da civiliza-
¢do que s6 uma pessoa desesperada quereria sequer tentar la chegar.
O Hollow ficava dezasseis quilometros a oeste de Dalyrimple, a sede
de concelho de Chocinaw (onde todos estavam declaradamente feli-
zes por a Guerra os ter ignorado), trinta e dois quilémetros a sul da
cidade de Chattanooga, Tennessee, que fora bastante abalada pelos
combates, cento e sessenta quilémetros a norte da cidade arrasada
de Atlanta e mil e seiscentos quildmetros a oeste das Terras Baixas da
Escécia onde Hush nascera.

Seria mais facil encontrar «Nenhures» num mapa.

A juntar a sua mistica, o Hollow era evitado pelos habitantes
locais, que o consideravam um vale dos mortos. Ali, num vale es-
treito paralelo ao ribeiro, jaziam sepultados os corpos de quase cin-
quenta soldados Rebeldes e da Unido que se tinham matado uns
aos outros num massacre terrivel, apenas um ano antes de Hush
chegar. Os montanheses reservados do condado de Chocinaw ti-
nham sepultado os soldados em campas rasas no sitio onde haviam
perecido. O homem mais culto de Dalyrimple, o fundador da ci-
dade, Arnaud Dalyrimple - empregado de bar, jogador, sacerdote
dos evangelhos e colunista de jornal - escreveu no The Dalyrimple
Weekly Courier:

«O espléndido Hollow selvagem é tdo assombrado como o In-
ferno pessoal do Sr. Abraham Lincoln.»

Hush, contudo, olhou para o Hollow e viu territério de magas.
As encostas das montanhas protegiam-no dos ventos fortes e pro-
porcionavam sombra do sol escaldante do sul; os regatos e nascentes
da montanha desaguavam no grande ribeiro do Hollow, oferecendo
um fornecimento fidvel e constante de agua doce. E, acima de tudo,
a parte inferior das encostas estava coberta de macieiras silvestres,
como oasis entre as falésias de granito. Aquelas arvorezinhas resis-
tentes e cobertas de flores agarravam-se as fendas, entre loureiros e
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pedras. Reconheciam um bom lar quando o encontravam e sabiam
que o Hollow era feito para macieiras.

- As magas nao se incomodam com 0s 0ss0s, € 0s mortos nao se
incomodam com as magas — declarou Hush.

Deu os seus cinquenta dolares pela escritura dos oitenta hectares
do Hollow, montou acampamento, limpou a terra e plantou as suas
sementes.

Ora bem, as magas sao como as pessoas. Nao ha duas sementes
iguais. Se plantarmos cem sementes, teremos cem macieiras distintas
- umas boas, outras mas, mas na sua maioria normais, como os filhos
de toda a gente. Hush sabia que s6 o tempo e o destino organiza-
riam a curiosa mistura que ela plantara - Vandermeers da Pensilva-
nia, Colridge Yellows de Maryland, Spirit Reds das Carolinas, e muitas
mais. A época, havia centenas de variedades de macds na metade
oriental do pais, a mais fresca. Qualquer pequena quinta tinha um
pomar e todos os condados tinham uma variedade de maga propria.
Os agricultores esperavam para ver o que as abelhas trariam em cada
estacdo nas patas peludas cobertas de polen. Estudavam cada nova
planta como peregrinos a procura de um lider sagrado.

Talvez esta seja especial. Talvez esta seja a rainha-mae de todas
as macieiras.

Hush observou as suas arvores durante dez anos, depois vinte.
Nessa altura, os filhos ha muito que tinham crescido e partido, ela
acrescentara uma divisao a casa de troncos arejada, criara uma data de
gado, galinhas e porcos, construira um celeiro e comprara duas mulas
novas. Os filhos tinham aberto um trilho lamacento até Dalyrimple,
ao qual chamaram McGillen Orchards Road. Hush ganhava a vida a
vender carrogas de magas aos aldedes todos os outonos. Porém, até
agora, ainda nao surgira nenhuma arvore especial. Todas as primave-
ras via as abelhas esvoagarem entre o seu pomar manso e as macieiras
silvestres e sedutoras nas encostas das montanhas. Uma filha que se
mudara para Atlanta escreveu a uma amiga: <A mama ainda acredita
que Deus no Céu sorrira sobre o casamento das arvores dela com as
Dele.»

A medida que envelhecia, Hush ensinou uma neta, Liza Hush
McGillen (conhecida como a Hush McGillen, a Segunda) a ajuda-la
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no pomar. Juntas, estudavam as jovens arvores que amadureciam
todos os anos, a procura da «tal». No outono de 1889, encontraram-
-na. Ali estava ela, na sua primeira estagdo de fruta - uma jovem
arvore orgulhosa e forte, mesmo no meio do velho terreno onde es-
tavam sepultados os soldados mortos, nascida dos seus ossos, com
magas tao doces que o sumo explodia na boca como agucar.

Hush e Liza cairam de joelhos, a chorar e a rir enquanto comiam
aquele fruto maravilhoso. Nos anos que se seguiram, cortaram galhos
dos ramos da jovem arvore, enxertaram-nos nas outras e clonaram a
maravilhosa arvore mae uma centena de vezes, depois duas centenas,
e mais. A noticia correu como abelhas famintas de amor; e as pessoas
vieram comprar. Hush vendeu macés, e Hush vendeu rebentos enxer-
tados, e Hush vendeu Hush - quer isto dizer, a sua lenda.

Mais vermelha do que uma Arkansas Beauty, tao boa de conservar
como uma Ben Davis, mais sumarenta do que uma Jennys Eureka,
mais doce do que uma Blush Delilah.

A Macga Sweet Hush.

Todas as geragdes antes de mim conquistaram o direito a esse
nome, e eu também o conquistara.

Aprendi a cultivar a Sweet Hush com a minha tia-av6 Betty Hush
(a quarta Hush McGillen), proprietaria do Hollow antes do meu pai.
Betty aprendera o negdcio das magas com o seu primo mais velho,
William Hush McGillen (o terceiro Hush McGillen e o unico que
calhou ser homem), que geriu os famosos pomares Sweet Hush no
seu primeiro apogeu, entre 1900 e 1930. Segundo rezam as histdrias
da familia, William Hush McGillen tinha tanto jeito para os negocios
como um pregador a extorquir moedas aos pecadores. Gosto de pen-
sar que herdei esta capacidade.

No reinado de William Hush, havia pomares de magas Sweet Hush
por todo o condado de Chocinaw, e o cla McGillen residia agora em
casas confortaveis, com bons fogdes de ferro nas cozinhas e carros
Model-T rapidos a porta. William Hush e todos os seus primos ven-
diam magas a tonelada e brandy de maga caseiro ilegal ao barril. Em
Atlanta, a irma de William, Doreatha McGillen, fundou a Compa-
nhia de Bolos Sweet Hush. Todos os anos, os McGillen da montanha
enviavam para Doreatha milhares das melhores magas Sweet Hush,
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em carrogas puxadas por mulas e por comboio, que ela depois cozia,
transformava em puré, temperava com especiarias, e com as quais
fazia recheios para todo o tipo de bolos. Estes produtos deliciosos
eram entregues em mao nas melhores casas da cidade por homens
negros de fatos brancos, em bonitas carruagens puxadas por cavalos
com as palavras COMPANHIA DE BOLOS SWEET HuUsH escritas de lado
em caligrafia vitoriana. As Tartes de Magd Sweet Hush constavam re-
gularmente da ementa de sobremesas na mansao do governador.

Depois a Depressdo acabou com a fabrica de bolos de Doreatha.
Os agentes fiscais federais da administragdo Roosevelt destruiram
o negdcio de bebidas alcodlicas dos McGillen (e a familia também - o
meu orgulhoso avd e um dos seus primos, ambos pastores na Igreja
Batista de Dalyrimple, foram apanhados com alambiques ilegais e
suicidaram-se para nao serem presos). Mas o pior de tudo foram os
avangos na refrigeragdo moderna e nos transportes de longa distan-
cia, que transformaram as magas locais numa novidade, ndo uma
necessidade.

A maioria dos grandes pomares do sul ja tinha desaparecido
quando eu nasci em 1962 - cortados, queimados até ao chao, esque-
cidos, indesejados, sem amor. Potter Prides, Escanow Plumps, Sweet
Birsdsaps, Black Does, Lacey Pinks - todos extintos da face da Terra,
bem como centenas de outras. Desaparecidos para sempre. Nos, os
McGillen, continuamos a aguentar um golpe de azar apds outro (o
meu proprio pai morreu jovem, de um ataque cardiaco, enquanto
cortava arbustos nos pomares) mas nos e as nossas Sweet Hush agar-
ramo-nos pelos caules, obstinados, recusando desistir num mundo
que nos tinha trocado por Wisconsin Winesaps baratas e Matsus ja-
ponesas geladas.

Em crianga, decidi que faria com que as pessoas nos voltassem
a saborear.

Qv
Os primeiros onze anos da minha vida, antes de o papa morrer,

foram perfeitos. A mama cantava enquanto trabalhava nos pomares
ao lado dele e o papa estava sempre contente, ou pelo menos era o
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que parecia. Eu era a sua princesa das magcas, a quinta Hush McGillen
de Sweet Hush Hollow, o sitio mais bonito a face da Terra. Florescia na
primavera, amadurecia como um ventre no verao, alimentava-nos a
alma no outono e dormia com tranquilos sonhos nos invernos frios.

Os pomares McGillen estendiam-se pelo largo vale e pelos sopés
das montanhas Chocinaw, Ataluck e Big Jaw, cobrindo socalcos cons-
truidos por geragdes de trabalho arduo dos McGillen. Na nossa fami-
lia, tinhamos um ditado: «As verdadeiras macas Sweet Hush s6 podem
ser cultivadas por Deus e pelos McGillen.» Havia algo sombrio, rico e
assombrado no nosso solo, sussurravam os velhos.

— Esse tipo de solo produz sempre a fruta mais satisfatoria — dizia
0 papa.

Eu ndo fazia ideia de que éramos pobres e ainda nédo tinha co-
me¢ado a compreender o que queriam dizer os nossos familiares
quando lamentavam as tltimas provas do passado grandioso da fa-
milia - o jarro de prata com monograma que o papd polia carinho-
samente e expunha em cima de uma velha mesa de pinho. Houve
uma altura, ouvia as velhas tias dizerem, em que a nossa familia nao
tinha de vender os seus magnificos bens antigos.

Para mim, todos os magnificos bens antigos continuavam con-
nosco. Cresciam numa beleza espléndida e florida @ minha volta, nas
colinas, e eram registadas nos poeirentos textos agricolas arrumados
na simples estante de carvalho da sala. Na parede da sala de estar,
num lugar de gléria por cima do velho sofa de xadrez, estava pen-
durada a unica pega de arte emoldurada da nossa casa: uma gravura
botanica de 1909, a cores, de uma maga Sweet Hush.

— Foi publicada pela primeira vez nos grandes livros agricolas
federais da altura - explicava o papd, que me contou a historia re-
petidamente quando eu era crianga, como se fosse uma histéria de
embalar ou um conto de fantasmas preferido. Eu adorava a expres-
sdo de orgulho no seu rosto quando falava da nossa antiga grandeza.
- Mandaram dois homens de Washington. Sentaram-se nos pomares,
com toda a familia a assistir, enquanto um deles pintava um espé-
cime perfeito de uma maga Sweet Hush e o outro estudava dezenas de
magas e tirava apontamentos.

Depois o papa abria 0 nosso antigo exemplar do livro governamental
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resultante e lia solenemente as conclusdes dos dois homens, como se
tivesse a recitar um versiculo da Biblia:

- «A maga Sweet Hush madura é de um vermelho-escuro, quase
cor de vinho; o fruto ¢ uniforme e redondo, de tamanho médio; o
caule é grosso e comprido, numa cavidade pronunciada, escura e lisa;
a base é larga e pouco funda, sem rugas; a polpa é extra fresca e muito
branca. As magas amadurecem de setembro a dezembro; aguentam
bem o inverno e mantém o sabor quando sao cozinhadas.» — O papa
fazia sempre uma pausa neste ponto, respirava e recitava a parte mais
importante de todas no seu sotaque arrastado: — «O sabor é como mel
fresco puro, misturado com o melhor agticar de cana. Nao ha qual-
quer acidez na Sweet Hush. Cada dentada parece derreter na lingua.
Uma maga verdadeiramente espetacular!»

Verdadeiramente espetacular! Imaginem. Homens do governo a
usarem esse tipo de superlativos sem serem subornados.

A mama, que era parte Cherokee, punha-se ao lado do papd e
oferecia o conselho da sua avd nativa:

- A av6 Halfacre dizia que a Sweet Hush é a melhor maga para a
saude. Porque as magas doces acalmam o estdmago, limpam os intes-
tinos e confortam o coragao.

Anos depois, viria a recordar essas palavras com uma certa magoa.
Para sobreviver como criador de magas era realmente preciso ter co-
ragdo e estomago.

Contudo, em crianga, tudo o que me interessava era o milagre da
nossa associagdo com uma das melhores dadivas de Deus que, ainda
por cima e para meu orgulho, tinha o mesmo nome do que eu.

— Minha magizinha premiada - chamava-me o papa. — Es tal e
qual a tua mae.

Eu tinha o rosto comprido e anguloso da minha mae, o mesmo
nariz de ponta abatatada, a boca grande de cantos virados para baixo
e as magas do rosto Cherokee, mas o queixo forte e os olhos verdes
eram do papa. Nao havia corte ou permanente que conseguisse im-
pedir o meu cabelo castanho-avermelhado de me cair a volta da cara
como o topete de um cavalo. As pessoas nunca diziam que eu era bo-
nita, mas diziam sempre que dava nas vistas. Por outro lado, também
um potro albino dd nas vistas. O papd dizia que eu tinha olhos cor de

19



magas verdes. Na altura, eu olhava com esses olhos puros e ainda por
amadurecer para o mundo além de Chocinaw e desafiava esse mundo
a vir dar uma dentada nesta magazinha alegre e resistente.

Até que finalmente, um dia, foi o que aconteceu.

(§ V]

No inicio da época da magi, em 1974, enquanto a mama trabalhava
arduamente a servir as mesas no Restaurante Dalyrimple, eu despejei
cidra do jarro de prata para as raizes retorcidas da primeira arvore de
Sweet Hush e chorei até pensar que a cabe¢a me ia rebentar. O papa
morrera a trabalhar nos pomares nesse verao, enquanto a mama lhe se-
gurava na cabeca e eu corria a chamar ajuda, e nunca deixaria de sen-
tir a falta dele. Tinha apenas doze anos e ainda estava tao apaixonada
pelo meu papa que o mundo comegava e acabava com a morte dele.

- Um dia, o Hollow serd teu - dissera-me ele pouco tempo antes
de morrer. - Sei que lhe dards motivos de orgulho. Es a quinta Hush
McGillen. Nunca te esquegas disso.

Eu tinha de fazer alguma coisa, ou perderiamos a quinta. A fama
e fortuna dos velhos tempos estavam reduzidas a um trator cheio de
mofo no celeiro grande e aos restos do servigo de prata que ainda
ndo tinhamos vendido. Agora, compreendia.

Tudo o que nos restava era as nossas magas.

Peguei em dois cestos vazios, uma tdbua, um punhado de sacos de
papel, uma caixa de cartdo cheia de magas Sweet Hush acabadas de
apanhar e no meu irmao mais novo, Logan, atravessei o pomar e per-
corri o caminho de terra que ia de casa a McGillen Orchards Road. Ai
montei a minha banca improvisada e pus-me ao lado dela com um car-
taz na mao, que pintara num quadrado de cartdo com tinta vermelha.

A VERDADEIRA E UNICA
MAGCA SWEET SUSH
SEM BICHO
SEM MOSSAS
55 CENTIMOS O SACO
2 SACOS POR UM DOLAR
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Tinha reparado que ultimamente as pessoas de Atlanta atravessa-
vam muito o Hollow. Subiam o novo ramal da autoestrada e depois
viravam a direita na estrada nacional, atravessando as montanhas
para ver a paisagem antes de regressarem a casa, aos seus bairros e
centros comerciais. Eu andava a contar o nimero de carrinhas de
Atlanta que estacionavam todos os sabados e domingos junto do
alto arbusto perto da nossa velha caixa de correio. As pessoas saiam
e tiravam fotografias a quinta. Uma vez, fui até a estrada alcatroada
e olhei para trds, para o Hollow, para ver o que as intrigava. Vi o vale
largo repleto de filas de macieiras, as montanhas redondas por tras
delas e os bonitos telhados da nossa casa e celeiros a espreitarem
entre um macico de grandes faias, no cimo de um monte sombrio.
Tudo o que via era o meu lar, mas adorava-o terrivelmente.

Se queria conserva-lo, tinha de o fazer render como nos velhos
tempos.

Trinta minutos depois, tive a minha primeira cliente. Nunca me
esqueci dela — uma senhora de Atlanta, de cabelo branco, que an-
dava a mostrar as irmas o territério das magas num Cadillac com
um autocolante desbotado que dizia «Nixon a Presidente».

- Porque € que estas sdo as verdadeiras magas Sweet Hush, minha
querida? — perguntou ela, com um sorriso.

- Porque as nossas sdo as unicas Sweet Hush no condado de
Chocinaw que nascem sobre os ossos de uma centena de soldados
ianques. - Apontei para o pomar com um gesto dramatico. - Que
foram mortos pelos rebeldes ao fundo do nosso Hollow na Batalha de
Dalyrimple em 1863. - Fiz uma pausa calculada. - A minha tetravé
Hush McGillen, a Primeira, dizia que as macieiras ndo se importam
com os mortos. Por isso plantou as suas primeiras drvores mesmo
em cima das campas dos soldados. E, desde entdo, ¢ em Sweet Hush
Hollow que crescem as melhores magas do mundo. Porque os ossos
sdo raizes e as raizes sio 0ssos. E o que a minha mae diz, e a minha
made é parte india Cherokee, e toda a gente sabe que os indios co-
nhecem os espiritos da terra. O que eles dizem ¢é verdade. — Respirei
fundo. - Dois sacos, um dolar, por favor. E mais vinte e cinco cénti-
mos se quiserem tirar fotografias.
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A senhora e as irmas riram-se e compraram-me a caixa inteira
de magas.

— Pagaria s6 para te ouvir contar histérias - disse ela. Tocou-me
no cabelo castanho-avermelhado. Era comprido e impossivelmente
ondulado, e eu tinha-o prendido com um fio tirado do bolso das jar-
dineiras. — Pareces ter nascido da terra dentro de um anel de fadas da
quinta. Se continuares tao bonita e de imaginacgao tao viva, as pessoas
héo de comprar-te as macas todas.

Depois de ela arrancar, pus Logan no carrinho de mao e empurrei-
-0 ao longo do caminho para ir buscar mais magas, de testa franzida
e a morder a lingua.

- Logan - conclui. — As pessoas compram magas se lhes dermos
também uma historia para levarem para casa.

A partir dai, comecei a contar a toda a gente que parava a histéria
maravilhosamente sinistra dos mortos da Guerra Civil enterrados
debaixo do coragdo do nosso pomar. Essa histdria vendia magas.

Duas horas depois, tinha despachado quarenta sacos de Sweet
Hush e feito cerca de vinte dolares. Tirava constantemente as notas
do bolso das calgas de ganga para as contar, com dedos trémulos.
Em 1974, era uma fortuna.

Ouvi uma mota e ergui os olhos para a estrada alcatroada entre
as arvores e os rododendros. Vi Davy Thackery subir o monte, com a
irma, Mary May «Smooch» Thackery sentada atras dele, os caracdis
castanhos-escuros tipicos dos Thackery a esvoacar ao vento. Algu-
mas familias nunca conseguem alcangar o estatuto de respeitabili-
dade almejado. Os Thackery eram uma delas, apesar de a maioria
dos seus membros terem naturezas simpaticas e calmas e trabalha-
rem arduamente para se manterem na classe média. Eram conhecidos
- e, para dizer a verdade, admirados por muitos — pelo seu legado
de dlcool ilegal e pelo talento com carros rapidos. Afinal de contas,
os ralis profissionais tém as suas raizes nas estradas do sul, nos anos
quarenta e cinquenta, quando contrabandistas em carros artilhados
e carregados de uisque fugiam aos agentes do governo. Os Thackery
eram uma lenda em Chocinaw nesse aspeto. Nesses tempos antigos,
nunca um Thackery fora apanhado - pelo menos vivo — na montanha
Chocinaw.
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