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A detenção de Arsène Lupin

Que estranha viagem! No entanto, tinha começado tão bem! 
Eu, pelo menos, nunca tinha feito nenhuma que prometesse ser 
tão auspiciosa. O Provence é um transatlântico rápido, confortável, 
comandado pelo mais afável dos homens. A sociedade mais seleta 
encontrava-se ali reunida. Estabeleciam-se relações, organizavam-
-se divertimentos. Tínhamos aquela sensação deliciosa de estarmos 
separados do mundo, entregues a nós mesmos como numa ilha 
desconhecida, obrigados, por conseguinte, a tornarmo-nos próxi-
mos uns dos outros.

E era o que fazíamos…
Já alguma vez pensou no que há de original e de imprevisto neste 

agrupamento de seres que, ainda na véspera, não se conheciam 
e que, durante alguns dias, entre o céu infinito e o mar imenso, 
vão levar a vida mais íntima possível e desafiar juntos a cólera do 
oceano, a investida aterradora das ondas e a calma dissimulada das 
águas adormecidas?

É, no fundo, a própria vida vivida numa espécie de resumo trá-
gico, com as suas tempestades e as suas grandezas, a sua monotonia 
e a sua diversidade, e talvez seja precisamente por isso que saboree-
mos com uma pressa febril e uma voluptuosidade tão mais intensa 
esta curta viagem, cujo fim entrevemos a partir do momento em 
que ela começa.

Mas, desde há vários anos, passa-se qualquer coisa que aumenta 
singularmente as emoções da travessia. A  pequena ilha flutuante 
continua a depender do mundo de que nos julgávamos emancipados. 
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Subsiste um laço que se desfaz aos poucos em pleno oceano e que, em 
pleno oceano, aos poucos se refaz. O telégrafo sem fios! Chamadas 
de um outro universo de onde recebêssemos notícias da forma mais 
misteriosa possível! A imaginação já não tem como evocar fios de 
ferro no interior dos quais desliza a mensagem. O mistério é ainda 
mais insondável, mais poético também, e é às asas do vento que é 
preciso recorrer para explicar este novo milagre.

Assim, nas primeiras horas, sentimo-nos seguidos, escoltados, 
precedidos até por essa voz distante que, de tempos a tempos, sus-
surrava a um de nós algumas palavras. Dois amigos falaram co-
migo. Outros dez, outros vinte enviaram-nos a todos, através do 
espaço, as suas despedidas entristecidas ou sorridentes.

Ora, no segundo dia, a oitocentos quilómetros da costa fran-
cesa, numa tarde tempestuosa, o telégrafo sem fios transmitiu-nos 
o telegrama seguinte:

Arsène Lupin a bordo, primeira classe, cabelo louro, ferida 
no antebraço direito, viaja sozinho, sob o nome de R…

Nesse preciso instante, um violento trovão rebentou no céu 
sombrio. As ondas elétricas foram interrompidas. O resto do tele-
grama não chegou. Do nome sob o qual Arsène Lupin se escondia, 
ficámos apenas a saber a inicial.

Se se tratasse de uma notícia completamente diferente, não 
tenho qualquer dúvida de que o segredo teria sido escrupulosa-
mente guardado pelos funcionários do posto telegráfico, bem como 
pelo comissário de bordo e pelo comandante. Mas há acontecimen-
tos que parecem quebrar a discrição mais rigorosa. Naquele mesmo 
dia, sem que se pudesse dizer como é que se dera a fuga de infor-
mação, ficámos todos a saber que o famoso Arsène Lupin estava 
escondido entre nós.

Arsène Lupin entre nós! O ladrão impossível de apanhar, cujas 
proezas eram relatadas em todos os jornais havia meses! A enigmá-
tica figura com a qual o velho Ganimard, o nosso melhor polícia, 
travara o duelo até à morte, cujas peripécias se desenrolavam de 
forma tão pitoresca! Arsène Lupin, o gentleman imaginativo que 
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só opera em castelos e salões e que, certa noite, tendo penetrado na 
casa do barão Schormann, saíra de lá de mãos a abanar depois de 
ter deixado o seu cartão de visita decorado com a frase seguinte: 
«Arsène Lupin, o cavalheiro ladrão, voltará quando os móveis forem 
verdadeiros.» Arsène Lupin, o homem dos mil disfarces: umas vezes 
motorista, outras tenor, corretor de apostas, filho de boas famílias, 
adolescente, idoso, caixeiro-viajante marselhês, médico russo ou 
toureiro espanhol!

Repare-se bem nisto: Arsène Lupin a andar de um lado para o 
outro no espaço relativamente restrito de um transatlântico – mas o 
que é que eu estou a dizer? –, no pequeno recanto da primeira classe 
onde nos encontrávamos a todo o instante, na sala de jantar, no salão, 
na sala de fumo! Arsène Lupin talvez fosse este senhor… ou aquele… 
o meu vizinho de mesa… o meu companheiro de cabina…

– E isto vai durar mais cinco vezes vinte e quatro horas! – ex-
clamou, no dia seguinte, Miss Nelly Underdown. – É inadmissível! 
Espero bem que o detenham.

E virando-se para mim:
– Então, senhor d’Andrézy, você que já se dá tão bem com o co-

mandante, não sabe de nada?
Teria realmente gostado de saber alguma coisa para agradar a 

Miss Nelly! Era uma daquelas criaturas magníficas que, onde quer 
que estejam, ocupam imediatamente o lugar mais destacado. Tanto 
a sua beleza quanto a sua fortuna deslumbram. Têm uma corte de 
admiradores fervorosos e entusiastas.

Criada em Paris por uma mãe francesa, ia ter com o pai, o ri-
quíssimo Underdown, de Chicago. Uma das suas amigas, Lady Jer-
land, acompanhava-a.

Eu tinha apresentado a minha candidatura de flirt logo na pri-
meira hora. Mas, na rápida intimidade da viagem, o charme dela 
perturbou-me de imediato, e sentia-me um pouco emocionado de 
mais para o flirt quando os seus grandes olhos negros se cruza-
vam com os meus. Contudo, ela recebia os meus galanteios com 
um certo favor. Dignava-se a rir dos meus comentários espirituosos 
e anedotas. Parecia responder com uma vaga simpatia à solicitude 
que eu lhe demonstrava.
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Talvez só um rival me tenha preocupado, um rapaz bastante bo-
nito, elegante, reservado, cujo humor taciturno ela parecia por vezes 
preferir à minha maneira de ser mais extrovertida de parisiense.

Ele fazia justamente parte do grupo de admiradores que rodeava 
Miss Nelly quando ela me interrogou. Estávamos no convés, agra-
davelmente instalados em cadeiras de baloiço. A tempestade da vés-
pera limpara o céu. O tempo estava delicioso.

– Não sei nada de concreto, menina – respondi –, mas será im-
possível conduzirmos nós próprios a nossa investigação tão bem 
como o faria o velho Ganimard, o inimigo pessoal do Arsène Lupin?

– Oh, oh, está a ir longe de mais!
– Então porquê? O problema é assim tão complicado?
– Muito complicado.
– Está a esquecer-se dos elementos que temos para o resolver.
– Que elementos?
– Primeiro: o Lupin está a usar o nome senhor R…
– Informação um pouco vaga.
– Segundo: viaja sozinho.
– Se essa particularidade é suficiente para si!
– Terceiro: é louro.
– E então?
– Então, só precisamos de consultar a lista dos passageiros e ir 

por exclusão de partes.
Eu tinha a lista no bolso. Tirei-a e percorri-a.
– Para começar, noto que só há treze pessoas cuja inicial chama 

a nossa atenção.
– Só treze?
– Na primeira classe, sim. Desses treze senhores R…, como podem 

verificar, nove estão acompanhados das mulheres, dos filhos ou dos 
criados. Restam quatro pessoas sozinhas: o marquês de Raverdan…

– Secretário de embaixada – interrompeu Miss Nelly –, eu co-
nheço-o.

– O major Rawson…
– É o meu tio – disse alguém.
– O senhor Rivolta…
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– Presente – exclamou um de nós, um italiano cujo rosto desa-
parecia debaixo de uma barba do mais belo negro.

Miss Nelly desatou a rir.
– O senhor não é exatamente louro.
– Assim sendo – continuei eu –, somos obrigados a concluir que 

o criminoso é o último da lista.
– Ou seja?
– Ou seja, o senhor Rozaine. Alguém conhece o senhor Rozaine?
Fez-se silêncio. Mas Miss Nelly, interpelando o jovem taciturno 

cuja assiduidade ao seu lado me atormentava, disse-lhe:
– Então, senhor Rozaine, não responde?
Todos viraram os olhos para ele. Era louro.
Confesso que, lá no fundo, senti como que um pequeno cho-

que. E o silêncio desconfortável que nos oprimiu mostrou-me que 
os outros presentes também estavam a experimentar o mesmo tipo 
de sufoco. De resto, era absurdo, porque nada na aparência daquele 
senhor permitia que suspeitássemos dele.

– Porque é que não respondo? – disse ele. – Ora, porque tendo 
em conta o meu nome, a minha qualidade de viajante solitário e a 
cor do meu cabelo, já levei a cabo uma investigação análoga e che-
guei à mesma conclusão. Portanto, acho que me devem deter.

Tinha um ar estranho ao pronunciar estas palavras. Os seus lá-
bios finos como dois traços inflexíveis ficaram ainda mais finos e 
empalideceram. Linhas de sangue raiaram-lhe os olhos.

Estava decerto a brincar. No entanto, a sua fisionomia e a sua 
atitude impressionaram-nos. Ingenuamente, Miss Nelly perguntou:

– Mas não tem uma ferida?
– É verdade – respondeu ele –, falta a ferida.
Com um gesto nervoso, arregaçou a manga, deixando o braço 

a descoberto. Mas uma ideia veio-me logo à mente. Os meus olhos 
cruzaram-se com os de Miss Nelly: ele mostrara o braço esquerdo.

E juro que ia fazer esta observação sem rodeios, quando um in-
cidente desviou a nossa atenção. Lady Jerland, amiga de Miss Nelly, 
chegou a correr.

Estava transtornada. Rodeámo-la preocupados, e só depois de 
muito esforço é que ela conseguiu balbuciar:
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– As minhas joias, as minhas pérolas!… Levaram tudo!…
Não, não tinham levado tudo, como viemos a saber depois; era 

bem mais curioso: tinham escolhido!
Da estrela de diamantes, do pendente com cabochões de rubi, 

dos colares e das pulseiras partidos tinham sido levadas não as 
pedras maiores, mas as mais finas, as mais preciosas, as que, dir-
-se-ia, valiam mais e ocupavam menos espaço. Os engastes jaziam 
sobre a mesa. Vi-os, todos os vimos, despojados das suas joias como 
flores a que tivessem sido arrancadas as belas pétalas cintilantes e 
coloridas.

Para executar este trabalho teria sido necessário, durante a hora 
em que Lady Jerland tomava o chá, em plena luz do dia, num cor-
redor frequentado, partir a porta da cabina, encontrar um pequeno 
saco intencionalmente escondido no fundo de uma caixa de cha-
péu, abri-lo e escolher!

Todos gritámos o mesmo. Todos os passageiros foram da mesma 
opinião quando se soube do roubo: foi Arsène Lupin. Tratava-se, 
com efeito, da sua maneira de proceder, complicada, misteriosa, in-
concebível… e, todavia, lógica, uma vez que, se era difícil dissimu-
lar a massa volumosa que o conjunto das joias teria formado, era 
muito mais fácil fazê-lo com pequenas peças independentes umas 
das outras, pérolas, esmeraldas e safiras!

Ao jantar, passou-se o seguinte: os lugares à direita e à esquerda 
de Rozaine ficaram vazios. E, à noite, soube-se que ele fora convo-
cado pelo comandante.

A detenção, que ninguém pôs em causa, gerou um verdadeiro alí-
vio. Finalmente respirava-se. Nessa noite, divertimo-nos com peque-
nos jogos. Dançámos. Miss Nelly, sobretudo, mostrou uma alegria 
estonteante que me fez perceber que, se os galanteios de Rozaine lhe 
tinham agradado ao início, ela já não tinha qualquer memória deles. 
A sua graça acabou por me conquistar. Por volta da meia-noite, à cla-
ridade serena da lua, declarei-lhe a minha devoção com uma emoção 
que não pareceu desagradar-lhe.

Mas, no dia seguinte, para espanto geral, ficámos a saber que, 
como as provas reunidas contra ele não eram suficientes, Rozaine 
estava em liberdade.

ALCL_20210558_TEXTO_F01_12_2P.indd   12 26/03/2021   13:37



13

Filho de um comerciante notável de Bordéus, tinha apresentado 
documentos perfeitamente em ordem. Além disso, não tinha o mí-
nimo vestígio de uma ferida nos braços.

– Documentos! Certidões de nascimento!  – exclamaram os 
inimigos de Rozaine. – O Arsène Lupin dá-vos quantos quiserem! 
Quando à ferida, é porque nunca a sofreu… ou apagou todos os 
vestígios dela!

Contrapunham-lhes que, à hora do roubo, Rozaine – como fora 
demonstrado – estava a passear no convés. Ao que eles respondiam:

– Acham que um homem do calibre do Arsène Lupin precisa de 
assistir ao roubo que comete?

E  depois, à margem de quaisquer outras considerações, havia 
um ponto que os mais céticos não podiam refutar. Quem é que, 
exceto Rozaine, viajava sozinho, era louro e tinha um nome come-
çado por R? A quem se referia o telegrama, senão a Rozaine?

Quando Rozaine, alguns minutos antes do pequeno-almoço, se 
dirigiu audaciosamente para o nosso grupo, Miss Nelly e Lady Jer-
land levantaram-se e afastaram-se.

Fizeram-no decerto por medo.
Uma hora depois, uma circular manuscrita passou de mão em 

mão entre os empregados de bordo, os marinheiros e os passagei-
ros de todas as classes: o Sr. Louis Rozaine prometia uma quantia 
de dez mil francos a quem desmascarasse Arsène Lupin, ou encon-
trasse a pessoa que tinha em sua posse as pedras roubadas.

– E se ninguém me ajudar contra esse bandido – declarou Ro-
zaine ao comandante –, eu próprio trato dele.

Rozaine contra Arsène Lupin, ou melhor, segundo se dizia, o pró-
prio Arsène Lupin contra Arsène Lupin. Ia ser uma luta interessante!

Prolongou-se por dois dias.
Rozaine foi visto a deambular de um lado para o outro a falar com 

o pessoal, a interrogar, a bisbilhotar. Vimos a sua sombra rondar à 
noite.

O comandante, por sua vez, desdobrou-se em esforços enérgicos. 
O Provence foi revistado de alto a baixo, em todos os recantos. Vascu-
lharam todas as cabinas, sem exceção, sob o pretexto muito legítimo 
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de que os objetos estavam escondidos em qualquer lado, salvo na 
cabina do culpado.

– Vão acabar por descobrir alguma coisa, não vão? – perguntou-
-me Miss Nelly. – Por muito feiticeiro que ele seja, não pode fazer 
com que diamantes e pérolas se tornem invisíveis.

– Claro – respondi-lhe eu –, ou então será necessário examinar o 
forro dos nossos chapéus e casacos, e tudo o que trazemos connosco.

E, mostrando-lhe a minha Kodak, formato 9x12, com que eu não 
me cansava de a fotografar nas mais variadas poses, acrescentei:

– Não acha que, só numa máquina do tamanho desta, já dava para 
esconder todas as pedras preciosas de Lady Garland? Finge-se estar a 
tirar fotografias à paisagem e já está.

– Mas eu ouvir dizer que não há nenhum ladrão que não deixe 
um indício qualquer.

– Há um, o Arsène Lupin.
– Porquê?
– Porquê? Porque ele não pensa apenas no roubo que comete, 

mas em todas as circunstâncias que o podem denunciar.
– O senhor estava mais confiante ao início.
– Mas agora já o vi em ação.
– E então o que acha?
– Acho que é uma perda de tempo.
Com efeito, as investigações não davam qualquer resultado ou, 

pelo menos, o que davam não correspondia ao esforço geral: o reló-
gio do comandante fora roubado.

Furioso, redobrou o zelo e começou a vigiar ainda de mais perto 
Rozaine, que interrogara várias vezes. No dia seguinte, encanta-
dora ironia, o relógio foi encontrado no colarinho falso do segundo 
comandante.

Tudo isto tinha um ar de prodígio e denunciava bem o estilo hu-
morístico de Arsène Lupin, ladrão, sim, mas também diletante. Ele 
trabalhava por gosto e por vocação, é certo, mas também para se 
divertir. Dava a impressão de alguém que se diverte com a peça que 
leva a palco e que, nos bastidores, se ri a bandeiras despregadas com 
os seus ditos espirituosos e as situações que imaginou.
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Decididamente, era um artista no seu género e, quando eu ob-
servava Rozaine, taciturno e obstinado, e pensava no papel duplo 
que aquele curioso indivíduo desempenhava, não podia deixar de 
falar dele com uma certa admiração.

Ora, na penúltima noite, o oficial de quarto ouviu gemidos na 
parte mais escura do convés. Aproximou-se. Um homem estava 
deitado no chão, com a cabeça envolvida numa écharpe cinzenta 
muito grossa e os pulsos atados com um cordel fino.

Libertaram-lhe as mãos. Levantaram-no e cobriram-no de cui-
dados.

O homem era Rozaine.
Rozaine fora atacado durante uma das suas expedições, derru-

bado e despojado. Num cartão de visita, preso com um alfinete à 
sua roupa, estavam escritas as palavras seguintes:

Arsène Lupin aceita com gratidão os dez mil francos do 
Sr. Rozaine.

Na verdade, a carteira roubada continha vinte notas de mil.
Naturalmente, o infeliz foi acusado de ter simulado o ataque con-

tra si mesmo. Contudo, além do facto de ser impossível que ele se 
tivesse atado daquela maneira, determinou-se que a caligrafia do car-
tão era totalmente diferente da de Rozaine, assemelhando-se antes à 
de Arsène Lupin, conforme era reproduzida num jornal antigo en-
contrado a bordo, ao ponto de ser quase indistinguível.

Portanto, Rozaine já não era Arsène Lupin. Rozaine era Ro-
zaine, filho de um comerciante de Bordéus! E a presença de Arsène 
Lupin afirmava-se de uma vez, e com um ato tão temível!

O terror instalou-se. Já ninguém ousava ficar sozinho na sua ca-
bina, nem se aventurar até lugares demasiado afastados. Juntávamo-
-nos prudentemente a pessoas em quem confiávamos. E,  mesmo 
assim, uma desconfiança instintiva dividia os mais íntimos. É que 
a ameaça não provinha de um indivíduo isolado e, por isso mesmo, 
menos perigoso. Agora, Arsène Lupin era… era toda a gente. A nossa 
imaginação sobre-excitada atribuía-lhe um poder milagroso e ilimi-
tado. Supúnhamo-lo capaz de assumir os disfarces mais inesperados, 
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de ser ora o respeitável major Rawson, ora o nobre marquês de Ra-
verdan, ou até – porque já não nos ficávamos pela inicial incrimi-
natória – tal ou tal pessoa conhecida de todos, com mulher, filhos, 
criados.

Os primeiros telegramas sem fios não transmitiram nenhuma 
novidade. Pelo menos, o comandante não nos comunicou nada, e 
um tal silêncio não nos reconfortava.

Assim, o último dia pareceu interminável. Vivíamos na expecta-
tiva ansiosa de uma desgraça. Desta vez, já não seria um roubo nem 
uma simples agressão, seria um crime, um assassínio. Não aceitá-
vamos que Arsène Lupin se limitasse àqueles dois furtos insignifi-
cantes. Senhor absoluto do navio, com as autoridades reduzidas à 
impotência, bastava-lhe querer e tudo lhe era permitido, ele dispunha 
dos nossos bens e da nossa existência.

Confesso que foram horas deliciosas para mim, porque me valeram 
a confiança de Miss Nelly. Impressionada por tantos acontecimen-
tos, com uma natureza já de si inquieta, procurou espontaneamente 
ao meu lado uma proteção, uma segurança que eu lhe oferecia com 
muito prazer.

No fundo, estava agradecido a Arsène Lupin. Não era ele que 
nos aproximava? Não era graças a ele que tinha o direito de me 
abandonar aos mais belos sonhos? Sonhos de amor e sonhos menos 
quiméricos, porque não confessá-lo? Os Andrézy são de uma boa 
família de Poitiers, mas o brasão está um pouco desdourado, e não 
me parece ser indigno de um fidalgo pretender recuperar o lustro 
perdido do seu nome.

Sentia que esses sonhos não ofuscavam Nelly de modo nenhum. 
Os seus olhos sorridentes autorizavam-me a sonhá-los. A doçura da 
sua voz dizia-me para ter esperança.

Até ao último momento, permanecemos um ao lado do outro, 
com os cotovelos apoiados na amurada, enquanto a linha da costa 
americana vogava ao nosso encontro.

As buscas tinham sido interrompidas. Estávamos à espera. Desde 
a primeira classe à entrecoberta, onde fervilhavam os emigrantes, 
esperava-se o derradeiro momento em que o enigma insolúvel seria 
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enfim explicado. Quem era Arsène Lupin? Sob que nome, sob que 
máscara se escondia o famoso Arsène Lupin?

Esse momento derradeiro chegou. Mesmo que eu vivesse cem 
anos, não me esqueceria do mais ínfimo pormenor.

– Está tão pálida, Miss Nelly – disse eu à minha companheira, 
que se apoiava no meu braço, muito fraca.

– E você! – retorquiu ela. – Oh! Está tão mudado!
– Imagine só! Este momento é apaixonante, e estou feliz por vivê-

-lo ao seu lado, Miss Nelly. Julgo que a sua memória se demorará por 
vezes…

Ela não ouvia, ofegante e febril. O passadiço desceu. Mas antes 
de sermos livres de o atravessar, algumas pessoas subiram a bordo: 
agentes alfandegários, homens em uniforme, carteiros.

Miss Nelly balbuciou:
– Se se apercebessem de que o Arsène Lupin tinha escapado du-

rante a viagem, não ficaria surpreendida.
– Talvez tenha preferido a morte à desonra e mergulhou no 

Atlântico, para não ser detido.
– Não se ria – ripostou ela, irritada.
De repente, sobressaltei-me, e quando ela me perguntou o que se 

passava, disse-lhe:
– Está a ver ali aquele pequeno homem velho em pé, na extremi-

dade do passadiço...
– Com um guarda-chuva e um redingote verde-azeitona?
– É o Ganimard.
– Ganimard?
– Sim, o famoso polícia, aquele que jurou que seria ele próprio a 

prender o Arsène Lupin. Ah! Agora compreendo porque é que não 
tivemos notícias deste lado do oceano. O Ganimard estava aqui. Ele 
não gosta que ninguém se intrometa nas coisas dele.

– Então é certo que o Arsène Lupin vai ser apanhado?
– Quem sabe? O Ganimard, ao que parece, só o viu maquilhado 

e disfarçado. A menos que ele conheça o seu nome falso…
– Oh! – disse ela, com a curiosidade um pouco cruel das mulhe-

res. – Oxalá eu pudesse assistir à detenção!

A
LC

L-
2
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