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Eu ndo sabia que o prego
de entrada numa cangdo - era perder
o caminho de saida

«Threshold», Ocean Vuong

Sua filha, que era incompardvel
De beleza, ainda vivia com ele.
Mas quando um homem tem riqueza em abundancia,
A carne é fraca e cede muitas vezes,
E isso esta donzela, terna e amdvel,
Que vivia nos aposentos do seu pai,
Depressa soube e experimentou:
Porque por desejo e concupiscéncia
Sem intervengdo da consciéncia

O pai, tdo cego de luxiiria,
Concentrou todos seus designios
Na violagao da sua prépria filha.

Confessio Amantis, John Gower

«O golfinho, como ele saltava e dava cambalhotas.»

Péricles, Principe de Tiro, William Shakespeare



INDICE

O V00 .. 11
A CrIanGa .o 23
O GOlfinho. ..o 69
A Familia.........ooo 121
A Serpente...........cooooiiii 179
ACagada........ooi 215
A Tempestade...........oooooeiiiiiiiiiiii 277
Nota do QULOT ......oooiiiiiiiiii e 283
Fontes...........o 287



O VOO



Maja esta gravida de trinta e sete semanas. Nao seria admitida
num voo comercial, mas estio em casa de amigos que sdo donos
de uma vinha em Bellevue Champillon e um dos outros convida-
dos, Viktor, tem um Piper PA-28 Warrior em que tenciona voar de
regresso a Popham na manha seguinte. Tem o Land Rover a sua
espera no aerédromo e deixd-la na casa de Winchester a caminho
da costa sul serd a coisa mais simples do mundo. O marido de Maja,
Philippe, nao gosta de a entregar ao cuidado de outro homem, muito
menos de um que sé conheceu dois dias antes, mas as pegas do
quebra-cabecas encaixam tido bem que é quase impossivel recusar.
Ele regressara a Paris por estrada, deixara o carro no apartamento,
apanhara o Eurostar para Londres e estard em Winchester no dia
seguinte.

Além do mais, Maja gosta de avides pequenos. Viajar tornou-se
demasiado facil. Adormece-se em Istambul e acorda-se em Pequim.
Gosta de sentir as milhas a passar — os deltas dos rios, os pivos cen-
trais de irrigacdo, as nuvens que se formam em remoinhos a volta
dos picos. Guarda uma memoria viva de sobrevoar Oslofjord quando
era rapariga, ilha apds ilha, casas de verdo, embarcadouros, barcos,
o reflexo do sol cobrindo a d4gua, uma revelagao que as palavras nao
traduzem sobre a relagdo entre escala e escape e a superficie da Terra.
A isto acresce que o enjoo matinal que se prolongou anormalmente
na sua gravidez desapareceu por fim; experimenta a fulgurancia len-
daria e esta desejosa de gozar a liberdade que a acompanha antes de
dedicar a sua vida a um ser humano muito pequeno e muito exigente.
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A ansiedade de Philippe justifica-se. Viktor tem licenga de piloto
privado, mas ndo de voo por instrumentos. Isso nao teria impor-
tancia se viajasse apenas com o filho de nove anos, Rudy. Parti-
riam cedo e, se as condi¢des atmosféricas ou outras se alterassem,
podia adiar o voo para o dia seguinte ou tomar uma das suas rotas
alternativas se ja estivessem no ar. Mas Maja acorda tarde e toma
um longo pequeno-almogo e faz as malas com vagar e nio sabe
onde pos um colar de coral que, insiste, pode ser enviado por cor-
reio expresso para o Reino Unido se e quando aparecer, mas que
se transforma numa busca penosa e infrutifera numa casa que é
enorme. A hora de almoco veio e foi quando ela esta pronta para
partir. Fosse Maja menos atraente e Viktor ndo sentiria nenhum
remorso em importund-la, mas, depois de ter ficado muito pouco
impressionado com as atuagdes dela no ecra, é com surpresa que se
vé na companhia de uma mulher que o faz sentir-se outra vez com
quinze anos — cabelo louro abundante, olhos muito azuis, beleza de
banda desenhada, sedutoramente desorganizada, quase roli¢a. Tem
uma cicatriz numa das faces, cortesia de uma gralha que lhe entrou
pela janela do quarto quando tinha dez anos. O éxtase de Viktor é
agradavel, mas vagamente alarmante num homem que estd habi-
tuado a ter uma sala de audiéncias, ou alias qualquer tipo de sala,
na palma da mao.

O colar sera encontrado seis meses depois pelo jardineiro,
Bruno, enferrujado e sujo numa mata de dlamos situada no limite
da propriedade aonde os Balfours raramente vdao, muito menos os
seus convidados. A unica explicagdo que conseguirdo encontrar é
que algum animal, atraido pela vivacidade da cor, o tenha arras-
tado da beira da piscina, através do relvado, até ao meio das arvores
e sO entdo se tenha apercebido da inutilidade do esfor¢o. Pensam
em envid-lo para Winchester, mas ndo encontram as palavras ade-
quadas para a carta que o acompanha, e o colar é discretamente re-
metido para o fundo de uma gaveta, onde fica durante muitos anos.

Viktor telefona para o aer6dromo a pedir informagdes sobre
o tempo uma dltima vez antes de sairem de casa. O boletim nao
¢ tranquilizador, mas ele aceita 0 voo como uma inevitabilidade.
Longe de o irritar, verifica com surpresa que a demora aumentou o
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encanto de Maja. Nao se permitird parecer ansioso ou impreparado
aos olhos dela, pelo que enverga as vestes metafdricas que conferem
uma confian¢a na justeza radiosa das suas opinides, e o céu limpo
sugere que a meteorologia é tao sensivel como qualquer juri a forga
da sua personalidade.

Avangam para a pista e Rudy trepa imediatamente para o avido.
Maja fica a observar enquanto Viktor faz as verificages exterio-
res, com um prazer visivel que reacende nele uma parte do entu-
siasmo que em tempos sentia antes de qualquer voo. Sobe para
a cabina pela porta unica, senta-se no lugar do piloto e ajuda-a a
entrar. Inclina-se sobre o regaco dela para puxar a porta e fecha-
-la, mostra-lhe como funciona o cinto de seguranga e da-lhe uns
auscultadores. Reabastecem os depdsitos e estacionam a favor do
vento. Ele trava, verifica que o combustivel esta a correr do deposito
mais vazio, muda para o mais cheio e faz as verificagdes do motor.
Ignicao, carburador, compensador, portinhola e arnés. Rolam len-
tamente para a pista e esperam que um Hawker 600 levante voo, se
incline para a direita e se funda com o azul.

Ainda nao levantaram do chdo, mas Rudy ja dorme no banco
traseiro, embalado pelo ronco do motor e os solavancos. Sente-se
pouco a vontade na companhia de quase todas as outras criangas,
mas ¢é profundamente autossuficiente, pelo que estas férias foram
para ele um pequeno céu com acesso ilimitado a uma piscina, um
frigorifico de duas portas bem recheado e uma caixa de trinta e
dois lapis de cor Caran d’Ache com que pode continuar a escre-
ver e desenhar a sua epopeia em banda desenhada Os Cavaleiros
de Kandor. A recordagao mais agradavel que guarda é de nadar
debaixo de chuva, com a zona da piscina completamente por sua
conta, a efervescéncia cristalina da superficie e o siléncio azul por
baixo dela. Frequenta um colégio onde ¢ assediado pelos outros ra-
pazes de uma forma demasiado indefinida e nebulosa para se quei-
xar dela, mas que o corrdi por dentro, e s6 lhe restam mais trés dias
de férias, pelo que tirou o maximo partido possivel do pouco tempo
que passou em Bellevue, deitando-se tarde e levantando-se cedo.
Por isso esta exausto. Mas ndo voltara ao colégio. Dentro de duas
horas estard morto.
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— Torre de Prunay. Golf Alfa Sierra em posi¢do e pronto para
partir.

- Golf Alpha Sierra. Autorizagdo para descolar, pista zero um.
Vento zero dois zero graus. Cinco nos.

Ultimamente Viktor tem vindo a tornar-se negligente, mas como
tem Maja sentada a seu lado cumpre todos os protocolos de emer-
géncia, recitando o mantra na sua cabeca a medida que aceleram
pela pista. Se tiver uma falha de motor em terra, fecho a vilvula e
imobilizo o avido. Se tiver uma falha de motor quando jd estou no ar,
mas tiver espago suficiente, fecho a vdlvula e volto a pousar na pista.
Se ndo puder pousar na pista, escolho a zona mais segura num raio
de trinta graus a esquerda ou a direita da linha central e pouso ai.

Trintamilhas porhora, quarenta, cinquenta... Descolam e Viktor
flete para a rota em plena subida. Apontardo a noroeste em direc¢do
a Le Touquet e dai para norte, ao longo da costa até ao Cabo Gris-
-Nez, antes de atravessarem o Canal para o farol de Dover. Estabi-
lizam a seis mil pés e Maja comega a contar que monta um cavalo
chamado Bombardier nos South Downs - Clarendon Way, Ashley
Down, Beacon Hill... Trata-se de conversa superficial, mas ela pa-
rece contentar-se com alguns oportunos ruidos de concordancia
e ele gosta do som da voz dela. Até que desiste de se sobrepor ao
ronco do motor e passa a concentrar a sua aten¢do na paisagem la
em baixo, deixando-o livre para se virar de vez em quando e ima-
gind-la nua.

Cinco mil pés abaixo, ha um mosaico desordenado de campos,
uns lavrados, outros verdes, manchas de floresta sobranceiras a
Saint-Gobain e Noyon, a gorda serpente do Somme correndo a ca-
minho de Amiens. O céu estd agora mais nublado, o azul a desva-
necer-se, o ar ligeiramente mais turbulento. Pelo radio, ele contacta
as informagdes de Lille e pede uma atualizagdo. Algumas nuvens a
mil pés, nuvens dispersas a mil e quinhentos, nublado a cinco mil.
Nao ¢ o ideal, mas mesmo assim seguem em dire¢do a Le Touquet,
pelo que nao ha decisdes significativas a tomar e Maja estd outra
vez a falar, desta vez sobre os defeitos do marido, em termos que sdo
tristes e divertidos e surpreendentemente amaveis, de tal maneira
que Viktor se sente integrado num circulo de confian¢a do qual foi
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GOLF-2

excluido durante toda a semana, uma sensa¢io tao intensamente
agradavel quando conjugada com a proximidade fisica que o faz
descurar a aten¢ao ao lento agravamento das condi¢des do tempo.
Por cima de Abbeville a nuvem espessa-se inesperadamente. Viktor
perde contacto visual com o chdo e descobre que a sua visibilidade
para a frente se reduziu de tal maneira que ja nao consegue dis-
tinguir o horizonte. Sabe exatamente o que deve fazer nessa altura
- executar cuidadosamente uma viragem de cento e oitenta graus
e sair o mais depressa possivel daquela situacdo potencialmente
desastrosa. Se Maja estivesse visivelmente preocupada era isso que
devia fazer, mas, longe de compreender o perigo em que se encon-
tram, ela parece encantada.

- Podemos imaginar que 14 em baixo ¢ a Turquia. Ou a Finlan-
dia. Muito Antoine de Saint-Exupéry.

E o maior disparate que ele fez em toda a sua vida. A seguranca
deles — a seguranca dela, a seguranga de Rudy - é mais importante
do que qualquer outra considera¢ao, mas ha no seu cérebro uma
parte de homem das cavernas que é profundamente avessa a dei-
xar-se ver como menos do que competente por quem quer que seja,
principalmente por uma mulher, e muito principalmente por uma
mulher que acha tdo atraente. O simples ato de dar voltas a estes
pensamentos na cabeca protelou a agdo corretiva que devia ter to-
mado cinco, dez, quinze segundos antes e convenceu-o de que o
facto de se manter na rota vai permitir-lhe aguentar-se e, com sorte,
sair em breve pelo outro lado da nuvem.

Ha um estudo americano que ¢é citado por toda a gente nos cur-
sos de piloto privado e diz que a esperan¢a média de vida de um
piloto que entra numa nuvem sem experiéncia de voo por instru-
mentos é de noventa segundos. Ele sempre tinha achado isso um
exagero tatico. Ndo entres. Aqui hd monstros. Ou talvez uma me-
dida do niimero de agricultores idiotas do Kansas rural que usavam
os pulverizadores aéreos como quem usa uma moto-quatro. O que
o choca ¢ a rapidez com que tem de ler os instrumentos e reagir a
eles, e a dificuldade em ignorar as mensagens que lhe chegam do
ouvido interno.
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Maja olha pela janela, impévida.

Passaram menos de trés minutos desde que entraram na nuvem.
Ele estd profundamente cansado e comeca a sentir tonturas, o cé-
rebro tido desesperadamente ansioso por um ponto fixo qualquer
que contradiga todos estes sinais enganadores de solavanco e tor¢ao
e queda e guinada que comega a ter alucinagdes de formas negras
pela frente. A aeronave afocinha e empina-se. Ele corrige-a exces-
sivamente. Precisa de perder altura. Talvez consiga sair da nuvem
por baixo. Um vislumbre do chao é tudo o que lhe é preciso. Alivia
ligeiramente a valvula e empurra suavemente o manche. Dois mil
pés, mil pés, oitocentos.

Se ndo estivesse tdo concentrado em manter o avido equilibrado
e direito, talvez se apercebesse do erro crasso que esta a cometer.
O altimetro estd regulado para o nivel do mar. Ele nao estd sobre
o mar. Esta sobre terra. Quatro minutos, cinco. A nuvem nao esta
a dissipar-se. Existe uma possibilidade muito real de se despenha-
rem. Néo estd preocupado com a sua propria morte, mas nio su-
porta a ideia de matar o seu préprio filho, ndo suporta a ideia de
matar uma mulher bela e o seu filho por nascer.

No seu sonho, Rudy estd a brincar com o seu amigo imaginario,
Babu. Estdo em Bellevue. E de noite e foram ao frigorifico buscar
triangulos de La vache qui rit e prepararam grandes copos de refresco
de roma e acenderam as luzes da piscina e por isso a 4gua é uma la-
mina de luz liquida de cor turquesa que balouga na escuridao.

Maja olha para Viktor e vé as lagrimas correrem-lhe pela cara.

- Lamento muito, profundamente, o que estd a acontecer - diz a
Maja num tom de voz estranhamente formal.

Ela sente-se enjoada de medo durante cerca de dez segundos,
apos o que o nevoeiro a frente do avido se adensa por um brevis-
simo instante antes de embaterem contra a parede lateral de um
celeiro. Estdo a voar a setenta milhas por hora. O silo esta vazio,
e por isso atravessam a chapa ondulada. O para-brisas de acrilico
parte-se e salta do encaixe, e a aresta afiada corta cerce a cabeca de
Viktor. Batem na parede oposta do celeiro, trespassam-na também
e vao a lavrar de nariz pela terra dura. As rodas dobram-se, o avido
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afocinha e o bloco do motor é projetado para tras, indo esmagar as
pernas de Maja.

Por sorte, um médico alemao, Raphael Bhatt, vai a passar len-
tamente de carro por uma pequena estrada rural entre Gapennes e
Yvrench quando vé uma luz verde da asa de estibordo descer a di-
reita do carro. O nevoeiro é tao cerrado que nao faz ideia se o avido
¢ um Cessna ou um Airbus. Trava, com medo de que o avido va
atravessar a estrada, mas a luz avanca em grande velocidade, agora
mais baixa do que a copa das drvores, e desaparece. Nao conhece
bem a zona, mas tem quase a certeza de que nao ha aerédromos por
perto. Julga ouvir uma espécie de explosdao, mas pode ser imagina-
¢ao sua. Reduz muito a velocidade do carro e espera pelo clardo das
chamas, mas a sua frente s6 ha a estrada que se funde na brancura
que tem pela frente. Fica sem saber se de facto viu aquilo, como se
tica depois de acontecimentos extraordinarios que nao deixam ne-
nhuma marca no mundo que nos rodeia.

Acelera. Ao fim de algumas centenas de metros vira a esquerda
para um caminho de terra batida que d4 acesso a uma casa rural
dilapidada. Um trator enferrujado. Uma pilha de pneus velhos.
Palpita-lhe que foi parar ao sitio errado, que o avido aterrou nou-
tro sitio ou ganhou altitude e agora esta a cinco milhas dali. Ainda
assim sai do carro. A Unica coisa que ouve ¢ o grunhido abafado
pelo nevoeiro de muitos porcos, cujos excrementos soltam um
cheiro quase insuportavel. A porta da casa abre-se, um triangulo
de luz rasga o terreiro lamacento e uma mulher corpulenta avanga
apressadamente na sua dire¢do - puxo, avental as flores, chinelos —
aos gritos de «Venez! Venez!» como se estivesse aliviada por vé-lo
chegar finalmente. Leva-o a contornar a casa rural, cuja empena
inteira ¢é feita de plastico preto fixado por uma grelha de ripas de
madeira. Acende-se um holofote contra intrusio quando os dois
lhe passam por baixo. O marido dela esta diante deles, imdvel,
apontando um feixe de lanterna para a sua esquerda como uma en-
fadada arrumadora de cinema. Contornam um celeiro.

E, de longe, a coisa mais extraordindria que Raphael viu na vida.
O nariz do avido esta enterrado no chio, as asas partiram-se e tom-
baram para a frente e a cauda esta dobrada como a de um escorpiio.
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Imediatamente atrds do avido estd uma grande construgdo metalica
que ele tera trespassado em voo, se bem que sob aquela luz gotica
seja dificil identificar os pormenores. Corre para o avido. Através
do vidro estilhagado vé uma mulher pequena e loira com uma ca-
misola creme de gola alta. Fora isso é impossivel perceber-lhe as fei-
¢des porque tem o rosto crivado de laceragdes. Estd muito gravida.
Ele esquece-se do pais em que esta. Diz «Keine Panik, ich bin Arzt.»
Agarra o manipulo da porta e roda-o. Finca o pé no corpo do aviao
e puxa. A porta cede a terceira tentativa com um ranger metalico ao
rogar na asa empenada. V& agora que as pernas da mulher estao en-
taladas entre o assento e o painel de instrumentos. Balbucia como
se estivesse muito, muito embriagada e tenta transmitir alguma
mensagem importante, mas ndo consegue formar as palavras. E ne-
cessario desencarcera-la. E necessario dar-lhe analgésicos. Precisa
de lhe examinar as pernas para avaliar a gravidade da possivel he-
morragia. Nada disto é possivel. E s6 entdo se apercebe de que nao
¢ ela o piloto. O piloto esta sentado ao lado dela no lugar mais afas-
tado da porta. Falta-lhe a cabega. O pormenor sera omitido a im-
prensa, mas nas conversas do dia na Festa do Mastro da localidade
sabe-se que no dia seguinte ao acidente o velho Moreau encontrou a
cabeca no meio de um lameiro das proximidades.

O metal rasgado do avido range e abana. Raphael dd um salto
para trds e espera que a estrutura encontre um novo equilibrio.
Um estilhago de vidro abriu-lhe um sulco profundo na carne de
um bra¢o, mas nem sequer se apercebe. Ha muitas coisas de que
nao se apercebe. S6 depois, nas recordagdes que irao atormenta-lo
durante quase dois anos, ira preocupar-se com a possibilidade de o
avido se incendiar. Pega na lanterna do agricultor e volta para junto
da mulher e s6 quando aponta o feixe da lanterna para o interior
escuro da cabine vé um rapaz deitado no chao atras dela. Parte a
pequena janela triangular traseira com o punho da lanterna para
poder meter o brago. Aperta o ombro do rapaz, mas nao obtém res-
posta. Pde dois dedos no pescogo do rapaz. Nada. Roda a cabega
do rapaz e puxa-lhe as palpebras superiores para tras, primeiro a
esquerda e depois a direita. Nao ha dilatagdo. Traumatismo cra-
niano grave, provavelmente. Atras de si, a mulher do agricultor esta
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a rezar baixinho para consigo: «Pardonne-nous nos offenses, comme
nous aussi nous pardonnons a ceux qui nous ont offensés.»

A mulher ferida estd a segurar a barriga inchada. Sera possivel
que esteja em trabalho de parto?

— Tenha calma - diz ele. - O socorro nao tarda a chegar.

A cabega da mulher rola para um lado e para o outro. Ele nao
consegue perceber que lingua fala, mas com a ajuda da lanterna vé
a fratura exposta de um fémur partido. Tira a gravata e faz um gar-
rote improvisado. Ela parece nio ter consciéncia do que ele estd a
fazer. Os seus gemidos embriagados e sem palavras sao cada vez
mais débeis. O rolar da cabeca é um metrénomo a ficar sem corda.

— Seja forte. Vamos vencer isto juntos, nds os dois.

Aperta o garrote o mais possivel e prende-o com um duplo né
direito. Nao pode fazer mais nada senio esperar. Apalpa-lhe a bar-
riga. O bebé esta a mexer. Os minutos seguintes sdo a parte mais
angustiante daquela que sera a noite mais angustiante da sua vida,
a espera de que cheguem os servigos de emergéncia, a dar um apoio
que lhe parece cada vez mais desprovido de sentido, a fazer votos
desesperados de que a mulher e a crianga sobrevivam.

- Vocé é capaz. O socorro vem a caminho.

Ao fim de um periodo de tempo que tanto podia ser de dez minu-
tos ou uma hora, a cabega da mulher tomba para a frente e imobiliza-
-se. Morreu, disso tem ele a certeza. Agora sabe o que tem a fazer. Se
ndo pode fazer mais nada, talvez consiga salvar a vida do bebé.

Desaperta o cinto de seguran¢a da mulher e passa por cima dela
até lhe ficar sentado as cavalitas na barriga. Ha sangue por todo o
lado. A mao do piloto esta imdvel no ar, um dedo a apontar para
cima, como se tivesse sido interrompido a meio de um discurso.

Raphael agarra no nariz da mulher e inclina-lhe a cabega para
tras. Pousa-lhe os labios na boca e sopra com forca para lhe encher
os pulmoes. O peito dela sobe. Ele para e repete. Se conseguir fazer-
-lhe chegar oxigénio suficiente aos pulmoes e manter-lhe o cora-
¢d0 a bombear, talvez consiga fazer chegar oxigénio suficiente ao
bebé. Inclina-se para tras, poe-lhe as palmas das duas maos dobra-
das sobre o esterno e empurra com for¢a. Um... dois... trés... qua-
tro... cinco... Volta para a boca. Segura, inclina, sopra. Ha no meio
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disto tudo uma estranha quietude. O metal retorcido, o nevoeiro,
o ruido dos porcos, o ritmo das suas maos. De vez em quando, o
avido range. Ou talvez seja o metal partido da construgdo que lhes
pende sobre a cabega. Imagina-se num navio de ferro no meio de
um oceano escuro. Ele e a crianga por nascer até podiam ser os tni-
cos seres vivos no mundo.

Em férias ndo usa relogio e por isso conta, porque a equipa de so-
corro vai precisar de saber. Cinquenta ciclos de RCP. Vinte e cinco
minutos, mais ou menos. Ouve sirenes e motores acelerados e vozes
de homem e de repente estd no meio de um filme de ficgdo cienti-
fica, a toda a volta trovoes e relampagos, capacetes e macacoes. Ha
um veiculo grande de um tipo que nunca viu, que talvez fosse um
camido-cisterna de algum aer6dromo militar. Umas méos enluva-
das agarram-no pelos ombros e tiram-no da cabine. Ele afasta-se e
depois vira-se para registar tudo - as figuras em silhueta, o cruci-
fixo distorcido do avido, «CA-956» a amarelo sobre verde racing,
luzes azuis pulsantes, o sibilar pirotécnico dos bicos de oxiacetileno.
E como uma enorme tela renascentista representando algum mito
novo. Entdo pensa, pela primeira vez, que se trata provavelmente
de uma familia. A mae morreu, o pai morreu, o filho morreu. E se
a crianga sobreviver...? Acontece uma coisa que nunca aconteceu
em dezassete anos de exercicio da medicina. Um jorro de granizo
violeta atravessa-lhe o campo de visdo e ele vé a lama do terreiro
erguer-se graciosamente do chao e vir-lhe de encontro a cara des-
protegida. Regressa ao seu corpo e da consigo sentado num barril
de pldstico com uma pequena caneca esbei¢ada de brandy na mao
e a mulher do agricultor a oferecer-lhe um pacote aberto de Pépitos
de chocolate LU. Algures chora um bebé.
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