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Eu não sabia que o preço
de entrada numa canção – era perder
o caminho de saída

«Threshold», Ocean Vuong

Sua filha, que era incomparável
De beleza, ainda vivia com ele.
Mas quando um homem tem riqueza em abundância,
A carne é fraca e cede muitas vezes,
E isso esta donzela, terna e amável,
Que vivia nos aposentos do seu pai,
Depressa soube e experimentou:
Porque por desejo e concupiscência
Sem intervenção da consciência
O pai, tão cego de luxúria,
Concentrou todos seus desígnios
Na violação da sua própria filha.

Confessio Amantis, John Gower

«O golfinho, como ele saltava e dava cambalhotas.»
Péricles, Príncipe de Tiro, William Shakespeare
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O VOO

GOLF_20191442_TEXTO_F01_19_2P.indd   11 02/04/2020   15:26



13

Maja está grávida de trinta e sete semanas. Não seria admitida 
num voo comercial, mas estão em casa de amigos que são donos 
de uma vinha em Bellevue Champillon e um dos outros convida-
dos, Viktor, tem um Piper PA-28 Warrior em que tenciona voar de 
regresso a Popham na manhã seguinte. Tem o Land Rover à sua 
espera no aeródromo e deixá-la na casa de Winchester a caminho 
da costa sul será a coisa mais simples do mundo. O marido de Maja, 
Philippe, não gosta de a entregar ao cuidado de outro homem, muito 
menos de um que só conheceu dois dias antes, mas as peças  do 
quebra-cabeças encaixam tão bem que é quase impossível recusar. 
Ele regressará a Paris por estrada, deixará o carro no apartamento, 
apanhará o Eurostar para Londres e estará em Winchester no dia 
seguinte.

Além do mais, Maja gosta de aviões pequenos. Viajar tornou-se 
demasiado fácil. Adormece-se em Istambul e acorda-se em Pequim. 
Gosta de sentir as milhas a passar – os deltas dos rios, os pivôs cen-
trais de irrigação, as nuvens que se formam em remoinhos à volta 
dos picos. Guarda uma memória viva de sobrevoar Oslofjord quando 
era rapariga, ilha após ilha, casas de verão, embarcadouros, barcos, 
o reflexo do sol cobrindo a água, uma revelação que as palavras não 
traduzem sobre a relação entre escala e escape e a superfície da Terra. 
A isto acresce que o enjoo matinal que se prolongou anormalmente 
na sua gravidez desapareceu por fim; experimenta a fulgurância len-
dária e está desejosa de gozar a liberdade que a acompanha antes de 
dedicar a sua vida a um ser humano muito pequeno e muito exigente.
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A ansiedade de Philippe justifica-se. Viktor tem licença de piloto 
privado, mas não de voo por instrumentos. Isso não teria impor-
tância se viajasse apenas com o filho de nove anos, Rudy. Parti-
riam cedo e, se as condições atmosféricas ou outras se alterassem, 
podia adiar o voo para o dia seguinte ou tomar uma das suas rotas 
alternativas se já estivessem no ar. Mas Maja acorda tarde e toma 
um longo pequeno-almoço e faz as malas com vagar e não sabe 
onde pôs um colar de coral que, insiste, pode ser enviado por cor-
reio expresso para o Reino Unido se e quando aparecer, mas que 
se transforma numa busca penosa e infrutífera numa casa que é 
enorme. A hora de almoço veio e foi quando ela está pronta para 
partir. Fosse Maja menos atraente e Viktor não sentiria nenhum 
remorso em importuná-la, mas, depois de ter ficado muito pouco 
impressionado com as atuações dela no ecrã, é com surpresa que se 
vê na companhia de uma mulher que o faz sentir-se outra vez com 
quinze anos – cabelo louro abundante, olhos muito azuis, beleza de 
banda desenhada, sedutoramente desorganizada, quase roliça. Tem 
uma cicatriz numa das faces, cortesia de uma gralha que lhe entrou 
pela janela do quarto quando tinha dez anos. O êxtase de Viktor é 
agradável, mas vagamente alarmante num homem que está habi-
tuado a ter uma sala de audiências, ou aliás qualquer tipo de sala, 
na palma da mão.

O  colar será encontrado seis meses depois pelo jardineiro, 
Bruno, enferrujado e sujo numa mata de álamos situada no limite 
da propriedade aonde os Balfours raramente vão, muito menos os 
seus convidados. A única explicação que conseguirão encontrar é 
que algum animal, atraído pela vivacidade da cor, o tenha arras-
tado da beira da piscina, através do relvado, até ao meio das árvores 
e só então se tenha apercebido da inutilidade do esforço. Pensam 
em enviá-lo para Winchester, mas não encontram as palavras ade-
quadas para a carta que o acompanha, e o colar é discretamente re-
metido para o fundo de uma gaveta, onde fica durante muitos anos.

Viktor telefona para o aeródromo a pedir informações sobre 
o tempo uma última vez antes de saírem de casa. O boletim não 
é tranquilizador, mas ele aceita o voo como uma inevitabilidade. 
Longe de o irritar, verifica com surpresa que a demora aumentou o 
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encanto de Maja. Não se permitirá parecer ansioso ou impreparado 
aos olhos dela, pelo que enverga as vestes metafóricas que conferem 
uma confiança na justeza radiosa das suas opiniões, e o céu limpo 
sugere que a meteorologia é tão sensível como qualquer júri à força 
da sua personalidade.

Avançam para a pista e Rudy trepa imediatamente para o avião. 
Maja fica a observar enquanto Viktor faz as verificações exterio-
res, com um prazer visível que reacende nele uma parte do entu-
siasmo que em tempos sentia antes de qualquer voo. Sobe para 
a cabina pela porta única, senta-se no lugar do piloto e ajuda-a a 
entrar. Inclina-se sobre o regaço dela para puxar a porta e fechá-
-la, mostra-lhe como funciona o cinto de segurança e dá-lhe uns 
auscultadores. Reabastecem os depósitos e estacionam a favor do 
vento. Ele trava, verifica que o combustível está a correr do depósito 
mais vazio, muda para o mais cheio e faz as verificações do motor. 
Ignição, carburador, compensador, portinhola e arnês. Rolam len-
tamente para a pista e esperam que um Hawker 600 levante voo, se 
incline para a direita e se funda com o azul.

Ainda não levantaram do chão, mas Rudy já dorme no banco 
traseiro, embalado pelo ronco do motor e os solavancos. Sente-se 
pouco à vontade na companhia de quase todas as outras crianças, 
mas é profundamente autossuficiente, pelo que estas férias foram 
para ele um pequeno céu com acesso ilimitado a uma piscina, um 
frigorífico de duas portas bem recheado e uma caixa de trinta e 
dois lápis de cor Caran d’Ache com que pôde continuar a escre-
ver e desenhar a sua epopeia em banda desenhada Os Cavaleiros 
de Kandor. A  recordação mais agradável que guarda é de nadar 
debaixo de chuva, com a zona da piscina completamente por sua 
conta, a efervescência cristalina da superfície e o silêncio azul por 
baixo dela. Frequenta um colégio onde é assediado pelos outros ra-
pazes de uma forma demasiado indefinida e nebulosa para se quei-
xar dela, mas que o corrói por dentro, e só lhe restam mais três dias 
de férias, pelo que tirou o máximo partido possível do pouco tempo 
que passou em Bellevue, deitando-se tarde e levantando-se cedo. 
Por isso está exausto. Mas não voltará ao colégio. Dentro de duas 
horas estará morto.
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– Torre de Prunay. Golf Alfa Sierra em posição e pronto para 
partir.

– Golf Alpha Sierra. Autorização para descolar, pista zero um. 
Vento zero dois zero graus. Cinco nós.

Ultimamente Viktor tem vindo a tornar-se negligente, mas como 
tem Maja sentada a seu lado cumpre todos os protocolos de emer-
gência, recitando o mantra na sua cabeça à medida que aceleram 
pela pista. Se tiver uma falha de motor em terra, fecho a válvula e 
imobilizo o avião. Se tiver uma falha de motor quando já estou no ar, 
mas tiver espaço suficiente, fecho a válvula e volto a pousar na pista. 
Se não puder pousar na pista, escolho a zona mais segura num raio 
de trinta graus à esquerda ou à direita da linha central e pouso aí.

Trinta milhas por hora, quarenta, cinquenta… Descolam e Viktor 
flete para a rota em plena subida. Apontarão a noroeste em direção 
a Le Touquet e daí para norte, ao longo da costa até ao Cabo Gris-
-Nez, antes de atravessarem o Canal para o farol de Dover. Estabi-
lizam a seis mil pés e Maja começa a contar que monta um cavalo 
chamado Bombardier nos South Downs – Clarendon Way, Ashley 
Down, Beacon Hill… Trata-se de conversa superficial, mas ela pa-
rece contentar-se com alguns oportunos ruídos de concordância 
e ele gosta do som da voz dela. Até que desiste de se sobrepor ao 
ronco do motor e passa a concentrar a sua atenção na paisagem lá 
em baixo, deixando-o livre para se virar de vez em quando e ima-
giná-la nua.

Cinco mil pés abaixo, há um mosaico desordenado de campos, 
uns lavrados, outros verdes, manchas de floresta sobranceiras a 
Saint-Gobain e Noyon, a gorda serpente do Somme correndo a ca-
minho de Amiens. O céu está agora mais nublado, o azul a desva-
necer-se, o ar ligeiramente mais turbulento. Pelo rádio, ele contacta 
as informações de Lille e pede uma atualização. Algumas nuvens a 
mil pés, nuvens dispersas a mil e quinhentos, nublado a cinco mil. 
Não é o ideal, mas mesmo assim seguem em direção a Le Touquet, 
pelo que não há decisões significativas a tomar e Maja está outra 
vez a falar, desta vez sobre os defeitos do marido, em termos que são 
tristes e divertidos e surpreendentemente amáveis, de tal maneira 
que Viktor se sente integrado num círculo de confiança do qual foi 
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excluído durante toda a semana, uma sensação tão intensamente 
agradável quando conjugada com a proximidade física que o faz 
descurar a atenção ao lento agravamento das condições do tempo. 
Por cima de Abbeville a nuvem espessa-se inesperadamente. Viktor 
perde contacto visual com o chão e descobre que a sua visibilidade 
para a frente se reduziu de tal maneira que já não consegue dis-
tinguir o horizonte. Sabe exatamente o que deve fazer nessa altura 
– executar cuidadosamente uma viragem de cento e oitenta graus 
e sair o mais depressa possível daquela situação potencialmente 
desastrosa. Se Maja estivesse visivelmente preocupada era isso que 
devia fazer, mas, longe de compreender o perigo em que se encon-
tram, ela parece encantada.

– Podemos imaginar que lá em baixo é a Turquia. Ou a Finlân-
dia. Muito Antoine de Saint-Exupéry.

É o maior disparate que ele fez em toda a sua vida. A segurança 
deles – a segurança dela, a segurança de Rudy – é mais importante 
do que qualquer outra consideração, mas há no seu cérebro uma 
parte de homem das cavernas que é profundamente avessa a dei-
xar-se ver como menos do que competente por quem quer que seja, 
principalmente por uma mulher, e muito principalmente por uma 
mulher que acha tão atraente. O simples ato de dar voltas a estes 
pensamentos na cabeça protelou a ação corretiva que devia ter to-
mado cinco, dez, quinze segundos antes e convenceu-o de que o 
facto de se manter na rota vai permitir-lhe aguentar-se e, com sorte, 
sair em breve pelo outro lado da nuvem.

Há um estudo americano que é citado por toda a gente nos cur-
sos de piloto privado e diz que a esperança média de vida de um 
piloto que entra numa nuvem sem experiência de voo por instru-
mentos é de noventa segundos. Ele sempre tinha achado isso um 
exagero tático. Não entres. Aqui há monstros. Ou talvez uma me-
dida do número de agricultores idiotas do Kansas rural que usavam 
os pulverizadores aéreos como quem usa uma moto-quatro. O que 
o choca é a rapidez com que tem de ler os instrumentos e reagir a 
eles, e a dificuldade em ignorar as mensagens que lhe chegam do 
ouvido interno.
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Maja olha pela janela, impávida.
Passaram menos de três minutos desde que entraram na nuvem. 

Ele está profundamente cansado e começa a sentir tonturas, o cé-
rebro tão desesperadamente ansioso por um ponto fixo qualquer 
que contradiga todos estes sinais enganadores de solavanco e torção 
e queda e guinada que começa a ter alucinações de formas negras 
pela frente. A aeronave afocinha e empina-se. Ele corrige-a exces-
sivamente. Precisa de perder altura. Talvez consiga sair da nuvem 
por baixo. Um vislumbre do chão é tudo o que lhe é preciso. Alivia 
ligeiramente a válvula e empurra suavemente o manche. Dois mil 
pés, mil pés, oitocentos.

Se não estivesse tão concentrado em manter o avião equilibrado 
e direito, talvez se apercebesse do erro crasso que está a cometer. 
O altímetro está regulado para o nível do mar. Ele não está sobre 
o mar. Está sobre terra. Quatro minutos, cinco. A nuvem não está 
a dissipar-se. Existe uma possibilidade muito real de se despenha-
rem. Não está preocupado com a sua própria morte, mas não su-
porta a ideia de matar o seu próprio filho, não suporta a ideia de 
matar uma mulher bela e o seu filho por nascer.

No seu sonho, Rudy está a brincar com o seu amigo imaginário, 
Babu. Estão em Bellevue. É de noite e foram ao frigorífico buscar 
triângulos de La vache qui rit e prepararam grandes copos de refresco 
de romã e acenderam as luzes da piscina e por isso a água é uma lâ-
mina de luz líquida de cor turquesa que balouça na escuridão.

Maja olha para Viktor e vê as lágrimas correrem-lhe pela cara.
– Lamento muito, profundamente, o que está a acontecer – diz a 

Maja num tom de voz estranhamente formal.
Ela sente-se enjoada de medo durante cerca de dez segundos, 

após o que o nevoeiro à frente do avião se adensa por um brevís-
simo instante antes de embaterem contra a parede lateral de um 
celeiro. Estão a voar a setenta milhas por hora. O silo está vazio, 
e por isso atravessam a chapa ondulada. O para-brisas de acrílico 
parte-se e salta do encaixe, e a aresta afiada corta cerce a cabeça de 
Viktor. Batem na parede oposta do celeiro, trespassam-na também 
e vão a lavrar de nariz pela terra dura. As rodas dobram-se, o avião 
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afocinha e o bloco do motor é projetado para trás, indo esmagar as 
pernas de Maja.

Por sorte, um médico alemão, Raphael Bhatt, vai a passar len-
tamente de carro por uma pequena estrada rural entre Gapennes e 
Yvrench quando vê uma luz verde da asa de estibordo descer à di-
reita do carro. O nevoeiro é tão cerrado que não faz ideia se o avião 
é um Cessna ou um Airbus. Trava, com medo de que o avião vá 
atravessar a estrada, mas a luz avança em grande velocidade, agora 
mais baixa do que a copa das árvores, e desaparece. Não conhece 
bem a zona, mas tem quase a certeza de que não há aeródromos por 
perto. Julga ouvir uma espécie de explosão, mas pode ser imagina-
ção sua. Reduz muito a velocidade do carro e espera pelo clarão das 
chamas, mas à sua frente só há a estrada que se funde na brancura 
que tem pela frente. Fica sem saber se de facto viu aquilo, como se 
fica depois de acontecimentos extraordinários que não deixam ne-
nhuma marca no mundo que nos rodeia.

Acelera. Ao fim de algumas centenas de metros vira à esquerda 
para um caminho de terra batida que dá acesso a uma casa rural 
dilapidada. Um trator enferrujado. Uma pilha de pneus velhos. 
Palpita-lhe que foi parar ao sítio errado, que o avião aterrou nou-
tro sítio ou ganhou altitude e agora está a cinco milhas dali. Ainda 
assim sai do carro. A única coisa que ouve é o grunhido abafado 
pelo nevoeiro de muitos porcos, cujos excrementos soltam um 
cheiro quase insuportável. A porta da casa abre-se, um triângulo 
de luz rasga o terreiro lamacento e uma mulher corpulenta avança 
apressadamente na sua direção – puxo, avental às flores, chinelos – 
aos gritos de «Venez! Venez!» como se estivesse aliviada por vê-lo 
chegar finalmente. Leva-o a contornar a casa rural, cuja empena 
inteira é feita de plástico preto fixado por uma grelha de ripas de 
madeira. Acende-se um holofote contra intrusão quando os dois 
lhe passam por baixo. O  marido dela está diante deles, imóvel, 
apontando um feixe de lanterna para a sua esquerda como uma en-
fadada arrumadora de cinema. Contornam um celeiro.

É, de longe, a coisa mais extraordinária que Raphael viu na vida. 
O nariz do avião está enterrado no chão, as asas partiram-se e tom-
baram para a frente e a cauda está dobrada como a de um escorpião. 
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Imediatamente atrás do avião está uma grande construção metálica 
que ele terá trespassado em voo, se bem que sob aquela luz gótica 
seja difícil identificar os pormenores. Corre para o avião. Através 
do vidro estilhaçado vê uma mulher pequena e loira com uma ca-
misola creme de gola alta. Fora isso é impossível perceber-lhe as fei-
ções porque tem o rosto crivado de lacerações. Está muito grávida. 
Ele esquece-se do país em que está. Diz «Keine Panik, ich bin Arzt.» 
Agarra o manípulo da porta e roda-o. Finca o pé no corpo do avião 
e puxa. A porta cede à terceira tentativa com um ranger metálico ao 
roçar na asa empenada. Vê agora que as pernas da mulher estão en-
taladas entre o assento e o painel de instrumentos. Balbucia como 
se estivesse muito, muito embriagada e tenta transmitir alguma 
mensagem importante, mas não consegue formar as palavras. É ne-
cessário desencarcerá-la. É necessário dar-lhe analgésicos. Precisa 
de lhe examinar as pernas para avaliar a gravidade da possível he-
morragia. Nada disto é possível. E só então se apercebe de que não 
é ela o piloto. O piloto está sentado ao lado dela no lugar mais afas-
tado da porta. Falta-lhe a cabeça. O pormenor será omitido à im-
prensa, mas nas conversas do dia na Festa do Mastro da localidade 
sabe-se que no dia seguinte ao acidente o velho Moreau encontrou a 
cabeça no meio de um lameiro das proximidades.

O metal rasgado do avião range e abana. Raphael dá um salto 
para trás e espera que a estrutura encontre um novo equilíbrio. 
Um estilhaço de vidro abriu-lhe um sulco profundo na carne de 
um braço, mas nem sequer se apercebe. Há muitas coisas de que 
não se apercebe. Só depois, nas recordações que irão atormentá-lo 
durante quase dois anos, irá preocupar-se com a possibilidade de o 
avião se incendiar. Pega na lanterna do agricultor e volta para junto 
da mulher e só quando aponta o feixe da lanterna para o interior 
escuro da cabine vê um rapaz deitado no chão atrás dela. Parte a 
pequena janela triangular traseira com o punho da lanterna para 
poder meter o braço. Aperta o ombro do rapaz, mas não obtém res-
posta. Põe dois dedos no pescoço do rapaz. Nada. Roda a cabeça 
do rapaz e puxa-lhe as pálpebras superiores para trás, primeiro a 
esquerda e depois a direita. Não há dilatação. Traumatismo cra-
niano grave, provavelmente. Atrás de si, a mulher do agricultor está 
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a rezar baixinho para consigo: «Pardonne-nous nos offenses, comme 
nous aussi nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.»

A mulher ferida está a segurar a barriga inchada. Será possível 
que esteja em trabalho de parto?

– Tenha calma – diz ele. – O socorro não tarda a chegar.
A cabeça da mulher rola para um lado e para o outro. Ele não 

consegue perceber que língua fala, mas com a ajuda da lanterna vê 
a fratura exposta de um fémur partido. Tira a gravata e faz um gar-
rote improvisado. Ela parece não ter consciência do que ele está a 
fazer. Os seus gemidos embriagados e sem palavras são cada vez 
mais débeis. O rolar da cabeça é um metrónomo a ficar sem corda.

– Seja forte. Vamos vencer isto juntos, nós os dois.
Aperta o garrote o mais possível e prende-o com um duplo nó 

direito. Não pode fazer mais nada senão esperar. Apalpa-lhe a bar-
riga. O bebé está a mexer. Os minutos seguintes são a parte mais 
angustiante daquela que será a noite mais angustiante da sua vida, 
à espera de que cheguem os serviços de emergência, a dar um apoio 
que lhe parece cada vez mais desprovido de sentido, a fazer votos 
desesperados de que a mulher e a criança sobrevivam.

– Você é capaz. O socorro vem a caminho.
Ao fim de um período de tempo que tanto podia ser de dez minu-

tos ou uma hora, a cabeça da mulher tomba para a frente e imobiliza-
-se. Morreu, disso tem ele a certeza. Agora sabe o que tem a fazer. Se 
não pode fazer mais nada, talvez consiga salvar a vida do bebé.

Desaperta o cinto de segurança da mulher e passa por cima dela 
até lhe ficar sentado às cavalitas na barriga. Há sangue por todo o 
lado. A mão do piloto está imóvel no ar, um dedo a apontar para 
cima, como se tivesse sido interrompido a meio de um discurso.

Raphael agarra no nariz da mulher e inclina-lhe a cabeça para 
trás. Pousa-lhe os lábios na boca e sopra com força para lhe encher 
os pulmões. O peito dela sobe. Ele para e repete. Se conseguir fazer-
-lhe chegar oxigénio suficiente aos pulmões e manter-lhe o cora-
ção a bombear, talvez consiga fazer chegar oxigénio suficiente ao 
bebé. Inclina-se para trás, põe-lhe as palmas das duas mãos dobra-
das sobre o esterno e empurra com força. Um… dois… três… qua-
tro… cinco… Volta para a boca. Segura, inclina, sopra. Há no meio 
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disto tudo uma estranha quietude. O metal retorcido, o nevoeiro, 
o ruído dos porcos, o ritmo das suas mãos. De vez em quando, o 
avião range. Ou talvez seja o metal partido da construção que lhes 
pende sobre a cabeça. Imagina-se num navio de ferro no meio de 
um oceano escuro. Ele e a criança por nascer até podiam ser os úni-
cos seres vivos no mundo.

Em férias não usa relógio e por isso conta, porque a equipa de so-
corro vai precisar de saber. Cinquenta ciclos de RCP. Vinte e cinco 
minutos, mais ou menos. Ouve sirenes e motores acelerados e vozes 
de homem e de repente está no meio de um filme de ficção cientí-
fica, a toda a volta trovões e relâmpagos, capacetes e macacões. Há 
um veículo grande de um tipo que nunca viu, que talvez fosse um 
camião-cisterna de algum aeródromo militar. Umas mãos enluva-
das agarram-no pelos ombros e tiram-no da cabine. Ele afasta-se e 
depois vira-se para registar tudo – as figuras em silhueta, o cruci-
fixo distorcido do avião, «CA-956» a amarelo sobre verde racing, 
luzes azuis pulsantes, o sibilar pirotécnico dos bicos de oxiacetileno. 
É como uma enorme tela renascentista representando algum mito 
novo. Então pensa, pela primeira vez, que se trata provavelmente 
de uma família. A mãe morreu, o pai morreu, o filho morreu. E se 
a criança sobreviver…? Acontece uma coisa que nunca aconteceu 
em dezassete anos de exercício da medicina. Um jorro de granizo 
violeta atravessa-lhe o campo de visão e ele vê a lama do terreiro 
erguer-se graciosamente do chão e vir-lhe de encontro à cara des-
protegida. Regressa ao seu corpo e dá consigo sentado num barril 
de plástico com uma pequena caneca esbeiçada de brandy na mão 
e a mulher do agricultor a oferecer-lhe um pacote aberto de Pépitos 
de chocolate LU. Algures chora um bebé.
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