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Para o meu irmão Juan Allende,
para Víctor Pey Casado

e para outros navegantes da esperança



7

… Estrangeiros,
esta é a minha pátria.
Ei-la! Aqui nasci, e aqui habitam meus sonhos.

Pablo Neruda
«Regresso»

Navegações e Regressos
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Primeira parte

Guerra e exílio
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I

1938

Preparem-se, companheiros,
para matar novamente e morrer de novo
e cobrir com flores o sangue.

Pablo Neruda
«Sangrenta foi inteira a terra dos homens»

O Mar e os Sinos

O  jovem soldado pertencia à  Companhia do Biberão, 
a  leva de miúdos recrutados quando já não havia homens 
jovens ou velhos aptos para a guerra. Víctor Dalmau recebeu-
-o com outros feridos que retiravam à pressa e sem grande 
cuidado do vagão de carga, porque para tal não havia tempo, 
e que em seguida empilhavam como lenha, no chão de pedra 
e cimento da Estação do Norte, enquanto esperavam outro 
transporte que os levasse aos centros hospitalares militares do 
leste. Estava inerte, com a expressão beatífica de quem vira de 
perto a morte e já nada temia. Ninguém poderia dizer quan-
tos dias passara, sacudido de uma maca para outra, de um 
acampamento de campanha para outro, de uma ambulância 
para outra, até que chegara à Catalunha naquele comboio. Na 
estação, vários médicos, enfermeiros e auxiliares recebiam os 
soldados, enviavam os feridos que inspiravam mais cuidados 
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para o  hospital e,  seguidamente, classificavam os restantes 
de acordo com a  localização dos ferimentos que apresenta-
vam, assim: «Grupo A: braços; B: pernas; C: cabeça», e por 
aí adiante, pelo alfabeto fora. E assim os enviavam, com um 
cartaz ao pescoço, para a  secção de tratamento correspon-
dente. Os feridos chegavam às centenas. Era necessário diag-
nosticar e decidir em questão de minutos, todavia, o tumulto 
e a confusão eram apenas aparentes. Ninguém era deixado 
para trás, e  todos recebiam o atendimento devido. Aqueles 
que necessitavam de uma intervenção cirúrgica eram reen-
caminhados para o antigo edifício de Sant Andreu, em Man-
resa, os que requeriam apenas tratamentos mais superficiais 
eram dirigidos para outros centros médicos, e outros mais 
valia deixá-los ali mesmo, porque nada havia já que pudesse 
ser feito por eles. As voluntárias humedeciam-lhes os lábios, 
murmuravam-lhes ao ouvido palavras de consolo e embala-
vam-nos como se fossem seus filhos, sabendo que, nesse ins-
tante, noutro qualquer lugar, uma outra mulher procedia do 
mesmo modo com os seus próprios filhos ou irmãos. Mais 
tarde, os maqueiros levá-los-iam para a morgue.

O soldadito apresentava um orifício no peito, e o médico, 
após tê-lo examinado superficialmente, e tendo-o achado já 
sem pulso, determinou que este se encontrava além de qual-
quer socorro e que já não necessitava de morfina ou de con-
solo. Na frente de combate tinham-lhe coberto a ferida com 
um trapo, sobre o qual tinham colocado um disco de metal 
para a proteger de qualquer contacto exterior. Sobre este rudi-
mento, haviam-lhe envolvido o tronco com uma bandagem, 
mas isso ocorrera há alguns dias, algumas horas ou há algu-
mas viagens de comboio… impossível saber.

Dalmau encontrava-se ali apenas para auxiliar os mé-
dicos. O  seu dever era cumprir ordens, portanto, deveria 
abandonar o jovem e dirigir a sua atenção para outro ferido, 
mas pensou que se aquele rapaz sobrevivera ao choque, 
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à  hemorragia e  ao transporte precário até chegar àquela 
estação, era porque teria uma vontade sobre-humana de 
viver, pelo que seria uma lástima que se rendesse à morte ali 
mesmo, ao alcance da praia.

Retirou cuidadosamente os trapos e reparou que a ferida 
se encontrava aberta e tão limpa como se alguém lha tivesse 
desenhado no peito. Não conseguiu entender como é  que 
o  impacto do disparo destroçara as costelas e parte do es-
terno, sem que lhe tivesse, sem mais, pulverizado o coração.

Ao longo dos quase três anos de prática na Guerra Civil 
de Espanha, primeiro, na frente de Madrid, depois em Teruel 
e, por último, no hospital de evacuação, em Manresa, Dal-
mau acreditava que já vira de tudo e cria estar já imunizado 
contra o sofrimento alheio, mas jamais observara um coração 
vivo. Presenciou, fascinado, os derradeiros batimentos, até 
que estes se foram tornando cada vez mais lentos e espasmó-
dicos, acabando por cessar completamente, e o soldadito ter-
minou por expirar sem uma convulsão sequer. Por um breve 
instante, Dalmau ficou imóvel, contemplando aquela cavi-
dade rubra onde já nada vibrava. Entre todas as memórias 
da guerra, aquela seria a mais pertinaz e recorrente: aquele 
miúdo, de apenas quinze ou dezasseis anos, ainda imberbe, 
sujo de sangue e  de batalha, estendido numa esteira, com 
o coração exposto ao ar. Nunca conseguiu explicar a razão 
que o levou a introduzir três dedos da mão direita no terrível 
ferimento, rodear aquele órgão imóvel e começar a apertá-
-lo ritmicamente, com a maior calma e naturalidade, durante 
um tempo impossível de recordar, talvez trinta segundos, tal-
vez uma eternidade, até que sentiu que o coração principiava 
a reviver-lhe entre os dedos, primeiro com um tremor prati-
camente impercetível, depois, gradualmente, com mais vigor 
e regularidade.

– Bem, se eu não tivesse visto isso com os meus pró-
prios olhos, não acreditava! – disse em tom assombrado um 
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dos médicos que se aproximara sem que Dalmau o tivesse 
percebido.

De um brado, chamou os maqueiros e ordenou-lhes que 
levassem o  ferido o mais rápido possível, advertindo-os de 
que se tratava de um caso especial.

– Onde aprendeu a  fazer isso?  – perguntou a  Dalmau, 
assim que os maqueiros levaram o soldado que, apesar de 
continuar a  aparentar uma palidez extrema, conservava 
a pulsação estável.

Víctor Dalmau, homem de poucas palavras, informou-o 
de que estudara medicina durante três anos antes de ser in-
corporado na frente de combate como auxiliar médico.

– Mas onde raio aprendeu isso? – insistiu o médico.
– Em lado nenhum… mas pensei que não se perdia nada 

em tentar.
– Vejo que coxeia.
– Fémur esquerdo. Teruel. Estou a recuperar bem.
– Ótimo. A partir de agora vai passar a trabalhar comigo. 

Tê-lo aqui é um desperdício. Como se chama?
– Víctor Dalmau, camarada!
– Comigo, nada de camaradas. E nem lhe passe pela ca-

beça tratar-me por tu. Vai tratar-me por senhor doutor. Esta-
mos entendidos?

– Perfeitamente, senhor doutor. A  mim, pode tratar-me 
por senhor Dalmau, mas desde já o aviso de que isto vai cair 
mal aos outros camaradas.

O médico sorriu entre dentes. A partir do dia seguinte, 
Víctor Dalmau começou a  exercer o  ofício que marcaria 
toda a sua vida.

Soube mais tarde, tal como todo o pessoal, tanto de Sant 
Andreu como de outros hospitais, que a equipa de cirurgia 
passara dezasseis horas a ressuscitar um morto e que conse-
guira trazê-lo vivo da sala de operações. Um milagre, disse-
ram muitos; consequência dos avanços da ciência e da férrea 
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constituição de burro de carga do jovem, rebateram aque-
les que haviam abdicado da crença em Deus e  nos santos. 
Víctor quis visitá-lo, fosse para onde fosse que o houvessem 
transferido, mas, devido à agitação daqueles tempos, foi-lhe 
impossível localizar o jovem e dar conta dos encontros e de-
sencontros, dos presentes e dos desaparecidos, dos vivos e dos 
mortos. Durante algum tempo, parecia ter esquecido aquele 
coração que sustivera na sua mão, porque se lhe complicou 
a vida e porque problemas diversos o mantiveram ocupado, 
mas, anos mais tarde, do outro lado do mundo, começou 
a vê-lo em pesadelos, e, frequentemente, o rapaz visitava-o, 
com o seu aspeto pálido e triste, e o coração inerte, deposi-
tado numa bandeja. Dalmau não recordava, ou talvez nunca 
tivesse mesmo sabido o seu nome, pelo que decidiu chamar-
-lhe Lázaro, por razões óbvias. Ao contrário, o soldado nunca 
esqueceu o nome do seu salvador. Mal foi capaz de se sentar 
e de beber água sem ajuda, quando lhe contaram a proeza de 
um tal de Víctor Dalmau, enfermeiro da Estação do Norte, 
que o restituíra ao mundo dos vivos, todos o bombardearam 
com perguntas; queriam certificar-se da existência do Céu 
e do Inferno, ou se seriam estes territórios meros artefactos 
concebidos pelos clérigos apenas com o intuito de assustar os 
crentes. Antes de terminada a guerra, o jovem recuperara do 
ferimento e, dois anos mais tarde, em Marselha, fizera uma 
tatuagem com o nome de Víctor Dalmau no peito, abaixo da 
cicatriz.

Uma jovem miliciana, com a boina de lado, numa tenta-
tiva de compensar a fealdade do uniforme, aguardava Víctor 
Dalmau à porta da sala de operações, e, mal este saiu, com 
uma barba de três dias e a bata manchada de sangue, entre-
gou-lhe um papel com uma mensagem das telefonistas. Dal-
mau passara muitas horas em pé e doía-lhe a perna, e acabava 
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de se aperceber, pelos ruídos cavernosos do seu estômago, de 
que não comia nada desde o amanhecer. Nos últimos tempos, 
trabalhava como uma mula de carga, mas congratulava-se com 
o facto de poder aprender com os melhores cirurgiões de Espa-
nha. Noutras circunstâncias, um estudante como ele não teria 
qualquer hipótese de se aproximar deles sequer, mas, naqueles 
tempos de caos e de urgência, assolados pela guerra, os títulos 
académicos e os estudos valiam menos que a experiência, e isso 
ele tinha de sobra, segundo opinião do diretor do hospital, 
quando o converteu em seu assistente de cirurgia. Nesse tempo, 
Dalmau conseguia trabalhar quarenta horas consecutivas, so-
brevivendo apenas de tabaco e de café de chicória, sem prestar 
atenção ao mal-estar causado pela perna. Essa perna livrara-o 
da frente de combate. Graças a ela, podia fazer a guerra a partir 
da retaguarda. Ingressara no Exército Republicano em 1936, 
como praticamente todos os jovens da sua idade, partindo 
com o seu regimento para as defesas de Madrid, parcialmente 
ocupada pelos nacionalistas, como passaram a denominar-
-se as tropas sublevadas contra o Governo. Recolhia e tratava 
os feridos, pois, graças aos seus estudos de medicina, tinha 
mais utilidade ali do que a empunhar uma espingarda nas 
trincheiras. Depois, foi enviado para diversas outras frentes.

Em dezembro de 1937, durante a Batalha de Teruel, sob um 
frio glaciar, Víctor Dalmau deslocava-se numa ambulância 
heroica, prestando primeiros socorros aos feridos, enquanto 
o motorista, Aitor Ibarra, um basco imortal que cantarolava 
incessantemente e se ria com estrépito para fintar a morte, 
fazia os máximos esforços para conduzir por entre caminhos 
destruídos. Dalmau acreditava que a boa estrela do basco, que 
saíra ileso de mil peripécias, bastaria para os dois. Para esca-
parem aos bombardeamentos, era frequente conduzirem de 
noite, e, quando não se via a luz da lua, ia alguém à frente com 
uma lanterna a assinalar o percurso – isto em caso de existir 
algum caminho –, enquanto Víctor socorria os feridos com os 
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escassos meios de que dispunha à luz de outra lanterna. De-
safiavam o terreno semeado de perigos e as temperaturas de 
muitos graus abaixo de zero, avançando sobre o gelo a passo 
de caracol, afundando-se na neve, empurrando a ambulância 
para subir encostas, ou para a retirar de buracos ou de crate-
ras provocadas pelas explosões, sulcando destroços de metal 
retorcido e cadáveres petrificados de mulas, sob a  fuzilaria 
dos nacionalistas, ou sob as bombas da Legião Condor, que 
percorriam o cenário de guerra em constantes voos rasantes. 
Nada disto conseguia distrair Víctor Dalmau, concentrado 
apenas na tarefa de manter vivos os homens ao seu cuidado, 
que muitas vezes se esvaíam em sangue a olhos vistos, conta-
giado, em grande medida, pelo estoicismo demente de Aitor 
Ibarra, que conduzia sem jamais se alterar, com uma piada 
sempre na ponta da língua e adequada a cada ocasião.

Da missão na ambulância, Dalmau foi transferido para 
o hospital de campanha, instalado numas cavernas de Teruel, 
a  fim de o  proteger dos bombardeamentos, onde se traba-
lhava à  luz de velas, de candeias de azeite e de lamparinas 
de querosene. Enfrentavam o frio com o auxílio de braseiros 
que dispunham debaixo das mesas de cirurgia, ainda que tal 
precaução não impedisse que os instrumentos médicos, con-
gelados, se lhes colassem continuamente às mãos. Os médi-
cos operavam o mais depressa possível todos os que podiam 
enviar para os centros hospitalares, sabendo, no entanto, que 
muitos não resistiriam à viagem. Os outros, a quem não havia 
ajuda que valesse, limitavam-se a esperar a morte com a ajuda 
de morfina, quando a havia, mas sempre muito racionada. 
Também o  éter se racionava. Se nada mais houvesse para 
acalmar os homens que, vítimas de ferimentos atrozes, bra-
mavam de dor, Víctor dava-lhes aspirinas, dizendo-lhes que 
se tratava de um recente e potentíssimo medicamento ameri-
cano. As bandagens eram lavadas com gelo e neve derretida 
para depois serem reutilizadas. A mais ingrata das tarefas era, 
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no entanto, construir as piras para incinerar os braços e as 
pernas amputadas. Víctor nunca conseguiu habituar-se ao 
cheiro da carne queimada.

Foi em Teruel que reencontrou Elisabeth Eidenbenz, que 
conhecera na Frente de Madrid, onde ela chegara como vo-
luntária de uma associação de apoio a  crianças vítimas de 
cenários de guerra. Era uma enfermeira suíça de vinte e qua-
tro anos, com um rosto de virgem renascentista e a coragem 
de um guerreiro empedernido. Em Madrid, estivera a  um 
passo de se apaixonar por ela, o  que teria acontecido, se a 
jovem lhe tivesse dado a  mínima oportunidade, mas nada 
nem ninguém a desviava da sua missão: mitigar o sofrimento 
das crianças naqueles tempos brutais. Durante os meses em 
que estiveram separados, a suíça perdera a inocência virgi-
nal que tinha quando chegara à Espanha. Endurecera-se-lhe 
a personalidade, lutando contra a burocracia militar e contra 
a estupidez humana. Reservava toda a sua compaixão e do-
çura para as mulheres e para as crianças a seu cuidado. Certa 
ocasião, numa pausa entre dois ataques do inimigo, Víctor 
encontrou-a perto de um dos camiões de abastecimento de 
alimentos.

– Olá, companheiro! Lembras-te de mim? – cumprimen-
tou-o Elisabeth, com o seu castelhano enriquecido dos sons 
guturais provenientes do alemão.

Como não haveria de se lembrar? Ao vê-la, ficou sem 
palavras. Parecia-lhe ainda mais madura e  bela que antes. 
Sentaram-se num cais de cimento, ele a  fumar, ela a beber 
chá de um cantil.

– E o que é feito do teu amigo Aitor? – inquiriu ela.
– Anda por aí! Sempre debaixo de fogo e sem um arra-

nhão sequer! Não tem medo de nada!
– Dá-lhe um abraço meu!
– O  que tencionas fazer quando a  guerra terminar?  – 

perguntou-lhe Víctor.
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– Ir para outra guerra qualquer. Há sempre uma guerra 
a acontecer… E tu?

– Se estiveres de acordo… podíamos casar-nos – sugeriu 
ele, a voz a vacilar de timidez.

Ela sorriu e, por momentos, voltou a ser a donzela renas-
centista de outros tempos.

– Nem louca! Não tenciono casar-me contigo nem com 
ninguém. Não tenho tempo para o amor.

– Talvez mudes de ideias… Achas que nos voltaremos 
a ver?

– De certeza… se escaparmos desta! Conta comigo, Víctor, 
para tudo o que precisares.

– O mesmo digo eu. Posso dar-te um beijo?
– Não.

Naquelas grutas de Teruel, Víctor aprimorou o  sangue-
-frio e adquiriu um conhecimento médico que universidade 
alguma poderia dar-lhe. Aprendeu, entre outras coisas, que 
o ser humano se habitua a tudo: ao sangue, ao muito sangue, 
ao fedor da gangrena, às operações executadas sem aneste-
sia, à sujidade, ao rio interminável de soldados feridos, e, não 
poucas vezes, de mulheres e crianças, ao peso de um cansaço 
secular corroendo a vontade, e, pior ainda, à insidiosa certeza 
de que tanto sacrifício poderia ser evitado. E foi ali, enquanto 
recolhia mortos e feridos vítimas de um bombardeamento, 
que foi atingido por um desmoronamento inesperado, do qual 
saiu também ferido: a perna esquerda partida. Foi atendido 
por um médico inglês das Brigadas Internacionais. Qualquer 
outro teria optado por uma rápida amputação, mas o inglês 
começara o  turno pouco antes e  conseguira descansar al-
gumas horas. Deu algumas ordens incisivas à enfermeira e 
começou a pôr os ossos fraturados no devido lugar.
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– Estás com sorte, rapaz! Ontem chegaram os manti-
mentos da Cruz Vermelha e  vamos poder anestesiar-te  – 
disse-lhe a  enfermeira, enquanto lhe aproximava do rosto 
uma máscara impregnada de éter.

Víctor atribuiu aquele acidente ao facto de, na ocasião, 
Aitor Ibarra não se encontrar junto dele, por isso a sua boa 
estrela não foi capaz de o proteger. Foi Aitor que, juntamente 
com outras dezenas de feridos, o conduziu ao comboio que 
haveria de levá-lo a  Valência. Seguia com a  perna imobili-
zada por duas tábuas amarradas em jeito de tala improvi-
sada, já que não dispunham de meios para o imunizarem das 
restantes feridas. Ia envolto numa manta, tiritando de febre 
e  de frio, torturado por cada estremecimento do comboio, 
mas grato, pois, ainda assim, encontrava-se em melhores con-
dições que a maioria dos homens que com ele partilhavam 
o chão do vagão. Aitor dera-lhe os seus últimos cigarros, bem 
como uma única dose de morfina, advertindo-o de que só 
deveria recorrer a ela num caso de extrema necessidade, pois, 
tão cedo, não receberia mais nenhuma.

No hospital de Valência felicitaram-no pelo bom traba-
lho do médico inglês. Disseram-lhe que, se não adviessem 
complicações de maior, a  perna ficaria como nova, ainda 
que ligeiramente mais curta do que a outra. Mal as feridas 
começaram a  cicatrizar, e  logo que conseguiu ficar de pé 
apoiado numa muleta, enviaram-no, engessado, para Barce-
lona. Deixou-se ficar em casa dos pais, a jogar intermináveis 
partidas de xadrez com o seu velhote, até ficar em condições 
de se mexer sem ajuda. Voltou, então, a trabalhar, desta vez 
num hospital da cidade, onde atendia a população civil. Era 
como estar de férias, pois, comparado com o que vira e vivera 
na Frente, aquilo mais parecia um paraíso de higiene e de efi-
ciência. Ali permaneceu até à  primavera seguinte, quando 
o enviaram para Sant Andreu, em Manresa. Despediu-se dos 
pais e de Roser Bruguera, uma estudante de música que estes 
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haviam acolhido, e de quem começara a gostar como de uma 
irmã, sentimento que se fortalecera durante as semanas que 
ali passara em convalescença. Essa jovem, simples e gentil, 
que passava longas horas devotada ao estudo do piano, era 
a companhia ideal de que Marcel Lluís e Carme Dalmau ne-
cessitavam desde que os filhos tinham partido.

Víctor Dalmau desdobrou o papel que a miliciana lhe en-
tregara e leu a mensagem que a mãe lhe enviara. Ainda que 
o hospital distasse apenas sessenta quilómetros de Barcelona, 
não a via há sete semanas, porque não tivera um único dia 
livre que lhe permitisse apanhar um autocarro até casa. Uma 
vez por semana, geralmente ao domingo, sempre à mesma 
hora, ela telefonava-lhe e,  também nesse dia, enviava-lhe 
um presente: um chocolate dos membros das Brigadas In-
ternacionais, um salpicão, uma barra de sabão adquirida no 
mercado negro e,  por vezes, cigarros, que, na sua opinião, 
constituíam o maior dos tesouros, uma vez que não conse-
guia viver sem nicotina. Víctor perguntava-se como a mãe 
os conseguia obter. O tabaco era um bem de tal maneira raro 
e  apreciado que o  inimigo costumava lançá-lo dos aviões, 
juntamente com baguetes de pão, para assim fazer mofa da 
fome e da situação de necessidade que os republicanos en-
frentavam, e simultaneamente alardear do clima de abundân-
cia que se vivia do lado das tropas nacionalistas.

Portanto, uma mensagem da mãe a uma quinta-feira só 
poderia significar uma emergência. Dizia: «Liga-me para 
a Central Telefónica». Calculou que a mãe estaria à espera há 
mais ou menos duas horas, tempo que demorara na sala de 
operações, antes de receber o recado. Desceu aos gabinetes da 
cave e pediu a uma das telefonistas que fizesse uma chamada 
para a Central Telefónica de Barcelona.
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Carme pôs-se em linha e, com uma voz entrecortada por 
ataques de tosse, disse ao mais velho dos filhos que fosse 
a casa o mais rapidamente possível, pois o pai estava a morrer.

– Mas… o que lhe aconteceu?! – exclamou Víctor. – Da 
última vez que o vi pareceu-me estar bem!

– É  o coração. Não aguenta mais. Avisa também o  teu 
irmão para vir despedir-se, porque pode deixar-nos a qual-
quer momento.

Demorou cerca de 30 horas a localizar Guillem na Frente 
de Madrid, e,  quando finalmente conseguiram entrar em 
contacto por meio de rádio, entre uma algazarra de estática 
e de uma chiadeira descomunal, o irmão explicou-lhe que 
de momento lhe seria impossível obter permissão para se 
deslocar a Barcelona. A sua voz soava tão distante e exausta 
que a Víctor foi difícil reconhecê-lo.

– Qualquer um capaz de empunhar uma arma é impres-
cindível, Víctor! Sabes bem! Os fascistas estão em número 
superior e  têm melhor armamento… mas não passarão  – 
disse Guillem, repetindo o lema popularizado por Dolores 
Ibárruri, justamente chamada La Pasionaria, devido à sua 
infatigável capacidade de inculcar fanático entusiasmo 
junto dos republicanos.

As tropas rebeldes haviam ocupado a maior parte do ter-
ritório de Espanha, contudo, ainda não tinham conseguido 
tomar Madrid, cuja acirrada defesa, rua a rua, casa a casa, 
se convertera no símbolo da guerra. Contavam com as tro-
pas coloniais de Marrocos, os temidos mouros, bem como 
com a bestial ajuda de Mussolini e de Hitler, mas a resistên-
cia dos republicanos fora, até então, capaz de bloquear a in-
vasão à capital. No início da guerra, Guillem combatera em 
Madrid, integrado na Coluna Durruti. Nessa altura, os exér-
citos dos dois lados enfrentavam-se na zona universitária da 
cidade, tão próximos um do outro que, em alguns lugares, 
apenas os separava a largura de uma rua. Conseguiam ver-se 
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os rostos inimigos e insultarem-se mutuamente sem terem 
de elevar demasiado a  voz. Segundo Guillem, entrinchei-
rado num dos edifícios, o impacto dos obuses perfurava as 
paredes das faculdades de Letras, de Filosofia, de Medicina 
e da Casa de Velásquez. Não havia forma de se defenderem 
eficazmente dos projéteis, mas, dizia, estimava-se que três 
volumes de filosofia sobrepostos seriam capazes de deter 
as balas. Estivera presente aquando da morte do lendário 
anarquista Buenaventura Durruti, que, antes de apresentar 
batalha em Madrid com parte da sua Coluna, propagara 
e  consolidara a  revolução por terras de Aragão. Morreu 
atingido por um disparo à  queima-roupa em pleno peito, 
em circunstâncias pouco claras. O  que restava da Coluna 
foi dizimado. Pereceram mais de mil milicianos e, entre os 
poucos sobreviventes, Guillem foi um dos que saíram ile-
sos. Dois anos volvidos, após ter lutado em diversas outras 
frentes, tinham voltado a enviá-lo para Madrid.

– O pai compreenderá se não puderes vir, Guillem. Esta-
mos à tua espera. Vem mal possas. Ainda que não o vejas com 
vida, a tua presença será um grande consolo para a mãe.

– Imagino que Roser esteja com eles.
– Sim, está.
– Dá-lhe um abraço meu. Diz-lhe que as suas cartas me 

acompanham sempre e  que me desculpe por não lhe res-
ponder regularmente.

– Ficaremos à tua espera, Guillem. Tem cuidado contigo.
Despediram-se com um breve adeus, e  Víctor, com o 

estômago do tamanho de uma ervilha, rogava para que o pai 
vivesse mais algum tempo, para que o irmão regressasse in-
teiro, para que a guerra terminasse de uma vez e para que se 
salvasse a República.

*


