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NOTA SOBRE A CAPA

A capa é um pormenor de uma pintura a 6leo, atualmente na Galeria
Uffizi em Florenca, que outrora se pensava ser um autorretrato pintado por
Leonardo. Com base em analises raio-X recentes, considera-se agora tratar-
-se de um retrato de Leonardo realizado por um artista desconhecido no
século xVII. Serviu de inspiragao para um retrato semelhante, ou tera sido
inspirada nele, redescoberto em Italia em 2008, denominado «Retrato Luca-
niano de Leonardo da Vinci». Foi varias vezes copiado. Uma versao a agua-
rela sobre marfim, pintada na década de 1770 por Giuseppe Macpherson,
encontra-se na British Royal Collection e, em 2017, esteve na exposi¢ao
«Portrait of the Artist» na Queen’s Gallery do Paldcio de Buckingham.

PERIODOS PRINCIPAIS DA VIDA DE LEONARDO

Vinci
1452-1464

Florenca
1464-1482

Milao
1482-1499

Florenca
1500-1506

Milao
1506-1513

Roma
1513-1516

Franga
1516-1519
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LEONARDO
DA VINCI



Dos cadernos de Leonardo, c. 1495: um esbogo para A Ultima Ceia,
estudos geométricos para a quadratura do circulo, desenhos para igreja
octogonais e uma passagem na sua escrita especular.




INTRODUGAO

Também sei pintar

Ao aproximar-se do inquietante marco dos 30 anos de idade, Leo-
nardo da Vinci escreveu uma carta ao regente de Mildo na qual expu-
nha os motivos por que este lhe devia dar trabalho. Fora um pintor
moderadamente bem-sucedido em Florenga, mas tivera dificuldade em
terminar as suas encomendas e procurava novos horizontes. Promo-
veu, nos primeiros dez paragrafos, as suas competéncias de engenharia,
incluindo a capacidade para projetar pontes, canais, canhdes, veiculos
blindados e edificios publicos. Apenas no décimo primeiro paragrafo,
ja no final, acrescentou que também era artista. «<Também na pintura
sei fazer tudo o que € possivel», escreveu.'

Sim, sabia. Viria a criar as duas pinturas mais famosas da historia,
A Ultima Ceia e Mona Lisa. Mas considerava-se um homem da ciéncia
e da engenharia na mesma exata medida. Com uma paixdo tao lidica
quanto obsessiva, levou a cabo estudos inovadores sobre anatomia, f6s-
seis, passaros, o coragdo, maquinas voadoras, dtica, botanica, geologia,
fluxos de agua e material de guerra. Tornou-se, pois, o arquétipo do
Homem Renascentista, uma inspira¢éo para todos aqueles que acreditam
que «as infinitas obras da natureza», como ele descreveu, estdo interli-
gadas numa unidade cheia de padrdes maravilhosos.” A sua capacidade
para combinar arte e ciéncia, tornada icastica pelo seu desenho de um
homem de proporgoes perfeitas, de bragos e pernas afastados dentro de
um circulo e de um quadrado, conhecido como O Homem de Vitruvio,
fez dele o génio mais criativo da Histéria.

As suas exploragoes cientificas infundiram-se na sua arte. Esfolou caras
de cadaveres, delineou os musculos que movem os ldbios e pintou, em
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seguida, o sorriso mais memoravel de sempre. Estudou os cranios humanos,
realizou desenhos de ossos e dentes em vérias camadas e transmitiu-nos a
agonia esquelética de Sdo Jeronimo no Deserto. Explorou a matematica da
otica, mostrou como os raios de luz atingem a cérnea e, depois, produziu
ilusbes mégicas de perspetivas visuais variaveis em A Ultima Ceia.

Ao relacionar os estudos sobre luz e dtica a sua arte, Leonardo veio a
dominar o uso de sombras e perspetiva para modelar objetos numa su-
perficie bidimensional de modo a parecerem tridimensionais. Esta ca-
pacidade de «fazer com que uma superficie plana exiba um corpo como
que modelado e dissociado desse plano», disse Leonardo, era «a primeira
intengdo do pintor».’ A dimensionalidade, em grande medida devido ao
seu trabalho, tornou-se a inovagdo suprema da arte renascentista.

Com o avangar dos anos, as investigagdes cientificas que levava a
cabo ndo serviam apenas a sua arte, mas também um instinto rejubi-
lante para sondar as belezas profundas da criagdo. Quando procurou
uma teoria que explicasse por que o céu nos aparece azul, nao o fez
unicamente para inspirar as suas pinturas. A sua curiosidade era pura,
pessoal e encantadoramente obsessiva.

No entanto, mesmo quando se ocupava da reflexdo sobre o azul do
céu, a ciéncia ndo era para ele uma atividade separada da arte. Juntas,
serviam a sua torrencial paixdo, que era nada menos do que conhecer
tudo o que havia para saber sobre o mundo, incluindo-se a maneira como
nos enquadramos nele. Leonardo venerava a plenitude da natureza e re-
conhecia a harmonia dos seus padroes, que via replicados em pequenos
e grandes fendmenos. Nos seus cadernos, registava anéis de cabelo, rede-
moinhos de dgua e turbilhdes de ar, a par de algumas investidas mate-
maticas subjacentes a origem de tais espirais. Aquando da minha visita
ao Castelo de Windsor, perguntei ao curador Martin Clayton, enquanto
observava o poder em torvelinho dos «Desenhos do Diltvio» que Leo-
nardo realizou perto do final da sua vida, se pensava que os realizara
como obras de arte ou obras cientificas. Ao fazer a pergunta, percebi logo
que era tola. «N&o creio que Leonardo fizesse tal distin¢ao», retorquiu.

Aventurei-me neste livro porque Leonardo da Vinci é o exemplo

derradeiro do tema principal das minhas biografias anteriores: de que
modo a capacidade de fazer ligagdes entre disciplinas — artes e ciéncias,
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humanidades e tecnologia — é fundamental para a inovagao, a imaginagao
e 0 génio. Benjamin Franklin, que ja foi objeto do meu estudo, era o Leo-
nardo do seu tempo. Sem educagdo formal, educou-se para ser um poli-
mato imaginativo, sendo o melhor cientista, inventor, diplomata, escritor
e estratega comercial do Iluminismo norte-americano. Ao fazer voar um
papagaio de papel, provou que o relampago ¢ eletricidade e inventou um
para-raios para a domar. Foi criador de dculos bifocais, instrumentos mu-
sicais arrebatadores, fogdes mais seguros, mapas das correntes do Golfo
e do incomparavel e despretensioso estilo de humor dos Estados Unidos.
Albert Einstein, quando se sentia bloqueado no seu estudo da teoria da
relatividade, pegava no violino e tocava Mozart, o que o ajudava a religar-
-se as harmonias do cosmos. Ada Lovelace, que retratei num livro sobre
tiguras inovadoras, combinou a sensibilidade poética do pai, Lord Byron,
e o amor pela beleza da matematica da mae para visionar um computador
generalista. E Steve Jobs culminava os langamentos dos seus produtos
com uma imagem de sinais de transito que mostravam a interse¢ao entre
as artes liberais e a tecnologia. Leonardo era o seu idolo. «Ele via beleza
tanto na arte como na engenharia», afirmou Jobs, «e foi a capacidade de
as combinar que fez dele um génio»."

Sim, ele era um génio: tremendamente imaginativo, obsessivamente
curioso e criativo em varias disciplinas. Devemos, contudo, ser parcimo-
niosos no uso dessa palavra. Aplicar-lhe a etiqueta de «génio» minimiza-
-0, curiosamente, ao dar a entender que foi tocado por mao divina. O seu
primeiro bidgrafo, Giorgio Vasari, artista do século xv1, cometeu esse
mesmo erro: «Por vezes, de modo sobrenatural, uma tnica pessoa é do-
tada pelos céus com beleza, graga e talento de tal forma abundantes que
todos os seus atos sdo divinos e tudo o que realiza vem, claramente, de
Deus ao invés da arte humana.»’ Na verdade, o génio de Leonardo era
humano, forjado pela sua vontade e pela sua ambigado. Tal como os génios
de Newton ou Einstein, o de Leonardo nao advinha de ser o recetor di-
vino de uma mente com tanto poder de processamento que nos, meros
mortais, ndo conseguimos sequer imaginar. Leonardo quase ndo tinha
formacdo e mal conseguia ler latim ou resolver operagoes matematicas
complexas. O seu génio era de uma natureza que conseguimos entender,
um génio de que conseguimos, inclusive, retirar licoes. Baseava-se em
competéncias que podemos aspirar a melhorar em nds proprios, como é
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o caso da curiosidade e da observagao profunda. Tinha uma imaginacao
tao fértil que cortejava as fronteiras da fantasia, algo que também pode-
mos tentar preservar em nos e incutir nos nossos filhos.

As fantasias de Leonardo infiltravam-se em tudo aquilo em que to-
cava: as produgdes teatrais, os planos para desviar rios, os projetos de ci-
dades ideais, os desenhos de maquinas voadoras e quase todos os aspetos
da arte e da engenharia. A carta que escreveu ao governador de Milao é
disso exemplo, uma vez que, a época, as suas competéncias de engenharia
militar existiam meramente na cabega de Leonardo. O seu papel inicial
na corte nio foi o de construir armas, mas sim de produzir festivais e es-
petaculos. Grande parte das suas engenhocas militares e de voo, inclusive
no auge da sua carreira, eram mais visionarias do que praticas.

De inicio, pensei que a sua predisposi¢do para a fantasia era uma fra-
queza reveladora de uma falta de disciplina e de diligéncia relacionadas
com a propensao para abandonar obras de arte e tratados inacabados. Até
um certo ponto, isso é verdade. Visao sem execucio é alucinacdo. Vim,
porém, a acreditar que a capacidade de esbater a linha entre a realidade e
a fantasia, tal como as técnicas de sfumato para esfumar as linhas de uma
pintura, foram fundamentais para a sua criatividade. A técnica sem ima-
ginacao ¢ infrutifera. Leonardo soube casar a observacgao e a imaginacéo,
o que fez dele o inovador mais consumado da histdria.

O meu ponto de partida para este livro ndo foram as obras-primas
artisticas de Leonardo, mas sim os seus cadernos. Creio que a sua mente
se revela melhor nas mais de 7 200 paginas de anotagdes e rabiscos que
sobreviveram, como que por milagre, até aos nossos dias. O papel acaba
por ser uma soberba tecnologia de armazenamento de informagao,
ainda legivel volvidos quinhentos anos, o que ¢ mais do que poderemos
dizer dos nossos tweets.

Por sorte, Leonardo néo se podia dar ao luxo de desperdicar papel,
pelo que ocupou todos os espacinhos das suas paginas com desenhos di-
versos e apontamentos ilogicos que, embora parecam aleatérios, forne-
cem indicagdes sobre os seus saltos mentais. Rabiscados uns ao lado dos
outros, sem um fio condutor aparente, encontram-se calculos matemati-
cos, esbogos do seu endiabrado e jovem namorado, de passaros, maqui-
nas voadoras, aderegos teatrais, redemoinhos de agua, valvulas cardiacas,
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cabegas grotescas, anjos, sifoes, caules de plantas, cranios serrados, dicas
para pintores, anotagdes sobre o olho e sobre 6tica, armas de guerra, fa-
bulas, enigmas e estudos para pinturas. O brilhantismo interdisciplinar é
sentido em cada pagina, fornecendo uma exibi¢ao deliciosa de uma mente
em dancas com a natureza. Os seus cadernos sdo o maior manancial de
curiosidades alguma vez criado, um guia espantoso para a pessoa que o
eminente historiador de arte Kenneth Clark denominou como «o homem
mais insaciavelmente curioso da historia».’

As minhas pérolas favoritas nos cadernos sao as suas listas de afaze-
res, que cintilam com a sua curiosidade. Uma delas, que data da década
de 1490 em Mildo, ¢ a lista das coisas que quer aprender naquele dia.
«A medicao de Mildo e dos seus suburbios» é o primeiro registo. Tem
um proposito pratico, como nos é revelado num item posterior na lista:
«desenhar Mildo». Outras mostram-no numa procura implacavel de cé-
rebros para selecionar: «Conseguir que o mestre de aritmética me mostre
como realizar a quadratura de um tridngulo. (...) Perguntar a Giannino,
o bombardeiro, de que modo a torre de Ferrara esta murada. (...) Per-
guntar a Benedetto Protinari de que maneira caminham sobre gelo na
Flandres. (...) Encontrar um mestre em hidraulica que explique como se
repara uma comporta, um canal e uma azenha a maneira lombarda. (...)
Conseguir a medi¢ao do sol que o Maestro Giovanni Francese, o francés,
me prometeu.»” Era um homem insaciavel.

Leonardo fazia listas, vezes sem conta, anos apds ano, de coisas para
fazer e aprender. Algumas envolviam o género de observacido atenta
com que a maioria de nés raramente perde tempo. «Observar a pata do
ganso: se estivesse sempre aberta ou sempre fechada, o animal ndo seria
capaz de efetuar qualquer movimento.» Outras envolviam perguntas
do género porque-é-o-céu-azul sobre fendmenos tao triviais que rara-
mente nos perguntamos sobre eles. «Por que razdo é o peixe na dgua
mais veloz do que o passaro no céu, quando devia ser o contrario, uma
vez que a agua é mais pesada e densa do que o ar?»*

As melhores de todas sdo as questdes que parecem inteiramente alea-
torias. «Descrever a lingua do pica-pau», escreveu para si.” Mas quem
¢ que um dia decide, sem razdo aparente, que quer conhecer o aspeto
da lingua de um pica-pau? Mas como é que se sabe uma coisa dessas?
Nao ¢ uma informagdo exigida por uma pintura ou de que precisasse
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para entender o voo dos passaros. No entanto, a questao foi colocada e,
como veremos, existem coisas fascinantes para aprender sobre a lingua
do pica-pau. O motivo principal, contudo, para querer saber tal coisa era
porque se tratava de Leonardo da Vinci: curioso, apaixonado e sempre
deslumbrado.

Eis o registo mais estranho de todos: «Ir todos os sdbados as ter-
mas para ver homens nus.»* Pode-se imaginar que Leonardo o quere-
ria fazer por motivos anatomicos e estéticos. Mas era mesmo preciso
recordar-se a si proprio de fazé-lo? O item seguinte na lista é: «Insuflar
os pulmoes de um porco e observar se aumentam em largura e compri-
mento ou apenas em largura.» Como outrora escreveu o critico de arte
do New Yorker, Adam Gopnik, «Leonardo continua a ser estranho, de
uma estranheza sem precedentes, e ndo ha nada a fazer quanto a isso.»"

De modo a debater-me com estes assuntos, decidi escrever um livro
com base nos cadernos. Comecei por realizar viagens a fim de ver os
originais em Milao, Florenca, Paris, Seattle, Madrid, Londres e no Cas-
telo de Windsor. Deste modo, seguia a injun¢do de Leonardo de come-
car qualquer investigagdo indo diretamente a fonte: «Aquele que pode
ir a fonte ndo vai ao jarro de agua.»” Além disso, imergi no pouco apro-
veitado tesouro de artigos académicos e dissertagdes de doutoramento
sobre Leonardo, cada um dos quais representando anos de trabalho di-
ligente em topicos muito especificos. Nas ultimas décadas, sobretudo
desde a redescoberta do seu Cédex Madrid em 1965, registaram-se
grandes avangos na analise e interpreta¢ao dos seus escritos. Ademais,
a tecnologia moderna revelou novas informagdes a respeito da sua pin-
tura e das suas técnicas.

Depois de mergulhar em Leonardo, fiz o melhor que pude para estar
mais atento a fendmenos que costumava ignorar, fazendo um esforgo es-
pecial para reparar nas coisas tal como ele o fazia. Quando via a luz do sol
a incidir em cortinados, obrigava-me a parar para ver como as sombras
afagavam as dobras do tecido. Tentava observar como a luz refletida de
um objeto coloria subtilmente as sombras de outro objeto. Comecei a
notar como o brilho débil de uma mancha lustrosa sobre uma superficie
reluzente se movia quando eu inclinava a cabega. Quando olhava para

uma arvore distante e para outra proxima, tentava visualizar as linhas
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de perspetiva. Quando via um redemoinho de dgua, comparava-o a um
caracol de cabelo. Quando ndo conseguia entender um conceito mate-
matico, fazia o que estava ao meu alcance para o visualizar. Quando via
pessoas num jantar, observava a relacao entre os seus movimentos e as
suas emog¢des. Quando vislumbrava uma sugestao de sorriso a esbogar-se
nos labios de alguém, tentava sondar os seus mistérios interiores.

Naio, ndo cheguei sequer perto de ser Leonardo, de dominar as suas
revelagdes, ou de reunir uma moddica quantia dos seus talentos. Nao fi-
quei um milimetro mais perto de ser capaz de projetar um planador, de
inventar uma nova maneira de desenhar mapas ou de pintar a Mona
Lisa. Tive de me forcar a sentir-me verdadeiramente curioso quanto a
lingua do pica-pau. No entanto, aprendi com Leonardo como o desejo
de nos maravilharmos diariamente com o mundo pode enriquecer cada
momento das nossas vidas.

Existem trés relatos principais sobre Leonardo da parte de escritores
que foram quase seus contemporaneos. O pintor Giorgio Vasari, nascido
em 1511 (oito anos antes da morte de Leonardo), escreveu o primeiro
verdadeiro livro de histdria de arte, As Vidas dos Mais Eminentes Pinto-
res, Escultores e Arquitetos, em 1550, tendo saido uma versao revista em
1568 onde se inclufam correcdes baseadas em entrevistas posteriores
com pessoas que conheceram Leonardo, incluindo o seu pupilo Fran-
cesco Melzi.” Vasari, um florentino chauvinista, teceu a Leonardo, e
sobretudo a Miguel Angelo, os elogios mais eloquentes por terem criado
aquilo que apelidou, pela primeira vez impresso, de «renascimento» na
arte." Tal como disse Huckleberry Finn sobre Mark Twain’, houve coi-
sas que Vasari exagerou, mas contou sobretudo a verdade. O restante é
uma mistura de rumores, embelezamentos, invengdes e erros involun-
tarios. O problema reside em saber em que categoria entram as histdrias
pitorescas, como aquela em que o professor de Leonardo atira o pincel
ao chdo por reveréncia ao seu pupilo.

" «You don't know about me without you have read a book by the name of The Adven-
tures of Tom Sawyer; but that ain't no matter. That book was made by Mr. Mark
Twain, and he told the truth, mainly. There was things which he stretched, but
mainly he told the truth.», excerto retirado do primeiro capitulo de As Aventuras de
Huckleberry Finn, de Mark Twain. [N. do T]
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Um manuscrito anénimo, escrito na década de 1540 e conhecido
como «Anonimo Gaddiano» por motivo da familia que o tinha em sua
posse, contém pormenores interessantes sobre Leonardo e outros floren-
tinos. Também aqui algumas das asser¢des parecem ter sido embelezadas,
como a de que Leonardo viveu e trabalhou com Lourenco de Médici por
exemplo, mas fornecem-nos pormenores coloridos aparentemente verda-
deiros, como o de Leonardo gostar de vestir tinicas cor-de-rosa que lhe
chegavam apenas aos joelhos, ainda que os outros usassem vestes com-
pridas. "

Uma terceira fonte inicial é a de Gian Paolo Lomazzo, pintor que se
tornou escritor quando ficou cego. Lomazzo escreveu, por volta de 1560,
um manuscrito inédito intitulado Sonhos e Raciocinios, e em 1584 pu-
blicou um volumoso tratado sobre arte. Foi aluno de um pintor que co-
nhecera Leonardo e entrevistou Melzi, pupilo de Leonardo, pelo que teve
acesso a algumas histdrias em primeira mao. Lomazzo revela, sobretudo,
as inclinagdes sexuais de Leonardo. Ha, ademais, relatos mais curtos en-
contrados em escritos de dois contemporaneos de Leonardo: Antonio
Billi, mercador florentino, e Paolo Giovio, médico e historiador italiano.

Muitos destes relatos iniciais mencionam o visual e a personalidade
de Leonardo. E descrito como um homem de uma beleza e graca que
dao nas vistas. Tinha caracéis dourados que caiam soltos, uma consti-
tuicao musculada, uma forca fisica notavel e uma atitude altiva quando
caminhava pela cidade ou andava de cavalo com o seu traje colorido.
«Leonardo, lindo como pessoa e de aspeto, era bem constituido e gra-
cioso», segundo Anonimo. Era, além disso, um conversador fascinante
e um amante da natureza, famoso por ser delicado e afavel, tanto com
as pessoas como com os animais.

A concordancia é menor no que respeita a determinadas especificidades.
No decurso das minhas pesquisas, descobri que muitos factos da vida de
Leonardo, desde o local do nascimento ao cendario da sua morte, tém sido
assunto de debate, mitologia e mistério. Tento efetuar a minha melhor ava-
liagdo e depois descrever as controvérsias e contra-argumentos nas notas.

Descobri também, de inicio para minha consterna¢do e depois para
meu deleite, que Leonardo nem sempre era um gigante. Cometia erros. Safa
literalmente pela tangente, seguindo problemas matematicos que se revela-
vam ser distracdes e consumidores de tempo. E sabido que deixou muitas
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pinturas inacabadas, em particular A Adoragio dos Magos, Sio Jerénimo no
Deserto e A Batalha de Anghiari. Por consequéncia, existem, no maximo,
quinze pinturas que lhe sdo total ou quase totalmente atribuidas.”

Ainda que fosse, de um modo geral, considerado amigavel e afavel
pelos seus contemporaneos, Leonardo era, por vezes, soturno e pertur-
bado. Os seus cadernos e os seus desenhos sio uma janela para a sua
mente agitada, imaginativa, maniaca e, de quando em quando, exultante.
Se fosse estudante no principio do século xx1, provavelmente teria sido
medicado com farmacos para aliviar as mudangas de humor e a desor-
dem de défice de atencdo. Ainda que nio subscrevamos o tropo «artista
como génio perturbado», sabemos que somos afortunados por Leonardo
ter ficado entregue a si proprio para matar os seus demonios e invocar os
seus dragoes.

Num dos seus cadernos, encontramos o seguinte enigma: «Figuras
enormes aparecerao sob forma humana, e quanto mais nos aproximarmos
delas, mais diminuira o seu tamanho imenso.» A resposta: «A sombra
projetada por um homem, a noite, com uma luz.»” Ainda que o mesmo
se possa aplicar a Leonardo, ndo creio que a sua grandeza seja diminuida
perante o que o carateriza como humano. Tanto a sua sombra como a sua
realidade merecem ser destacadas. Os seus lapsos e a suas estranhezas
permitem que nos identifiquemos com ele, que sintamos que o podemos
emular e que apreciemos ainda mais os seus momentos de triunfo.

O século xv de Leonardo, Colombo e Gutenberg foi um periodo de
invengdo, exploragdo e propagacao do saber através de novas tecnologias.
Em jeito de resumo, foi uma época como a nossa. E por isso que temos
tanto a aprender com Leonardo. A sua capacidade para combinar arte,
ciéncia, tecnologia e imaginagdo permanece como uma receita duradoura
para a criatividade. O mesmo se pode dizer do seu a-vontade em ser um
pouco inadaptado: ilegitimo, homossexual, vegetariano, canhoto, com fa-
cilidade em distrair-se e, ocasionalmente, herético. Florenca floresceu no
século xv porque se sentia confortavel com gente assim. Acima de tudo,
aimplacavel curiosidade e experimentagdo de Leonardo devem recordar-
-nos a importancia de incutir, tanto em nds como nos nossos filhos, nao
somente o conhecimento que recebemos, mas também o desejo de o ques-
tionarmos — de sermos imaginativos e, tal como os inadaptados e rebeldes
talentosos de qualquer época, de pensarmos de modo diferente.
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