RICHARD ZIMLER

A PROCURA DE SANA

Tradugédo de Clara Amado

' Porto
Editora



Prefacio

Conheci Sana no meu terceiro dia em Perth, na tarde de 9 de fe-
vereiro de 2000. Fora convidado a participar no Encontro de Escri-
tores de Perth e viajara também para promover o meu mais recente
romance, The Angelic Darkness (Trevas de Luz), na Austrélia e na
Nova Zelandia. Tivemos uma tnica conversa bastante demorada e,
em retrospetiva, parece-me, em parte, que a razao pela qual este en-
contro casual me iria lan¢ar numa investigagdo de trés anos a vida
dela se deve ao facto de nessa altura me sentir simultaneamente fra-
gil e entusiasmado.

Ora, estava vulneravel porque tivera uma premonigdo de morte
no metropolitano de Londres quando me dirigia para o Aeroporto
de Heathrow antes do voo para Perth. Com uma dor a desabro-
char dentro de mim, sentia-me como se caminhasse nas aguas de
um oceano noturno, a uma distancia desesperante das luzes costei-
ras. Sob mim, léguas de uma agua parda e fria puxavam-me para
o fundo. Num panico de afogado, encarei um dos meus vizinhos.
Porém, o perfil do homem idoso sentado a meu lado parecia tdo
ligubre como as ramagens invernosas arranhando as vidragas das
janelas.

Mais do que entabular conversa, o que eu queria era mudar de
pele.

Esse momento de panico transformou a minha vida. Durante os
cerca de dois anos que se seguiram, senti-me como que encerrado
dentro de parénteses, sem viver realmente a existéncia que me es-
tava destinada.



Nessa noite, a bordo do avido, encostei o nariz a janela e perscrutei
as estrelas, na va esperancga de descobrir algum sinal de uma vida
eterna que me esperasse. Os fusos hordrios sucediam-se. E, através
de um desses portais, devo ter perdido alguma resisténcia em aceitar
o acaso. Por momentos, formou-se uma constelacdo inexistente em
qualquer mapa celeste e conduziu-me primeiro a Sana e em seguida a
Helena. Mas quem sabe se Sana nao teria ja planos que retiravam ao
nosso encontro uma certa aura de coincidéncia misteriosa.

Tive duas depressoes na vida: a primeira aos doze anos e a se-
gunda aos dezanove; quando cheguei a Perth preocupava-me a ideia
de estar prestes a viver uma terceira. Em virtude disso, foi-me quase
impossivel dormir mais do que uma ou duas horas por noite. Por-
tanto, quando falei com Sana, estava a cair de sono.

A exaustao, associada ao sentimento de trazer a morte no bolso,
fez-me olhar para ela em busca de conforto; desejava ver nela uma
estabilidade que se refletisse em mim - e dentro de mim.

Tendo depositado em Sana tal esperanca, durante algum tempo
considerei uma traicao pessoal o que fez. Uma tolice, naturalmente,
visto que ndo éramos sequer conhecidos — e um ato de egoismo,
dadas as circunstancias. Mas um espirito trémulo que se acha pres-
tes a incendiar raramente faz escolhas acertadas.

Nas semanas que se seguiram a minha partida da Australia,
perdia-me frequentemente a fantasiar que era a mim que cabia ter
mudado o futuro de ambos. Acho que sempre desejei poderes ma-
gicos - tal como ela, conforme se veio a verificar.



O avido que partira de Londres tocou o solo numa madrugada
do verdo australiano, em 7 de fevereiro de 2000. Chegado ao Rydges
Hotel, no centro de Perth, informaram-me de que o quarto ainda
ndo estava pronto. Da rececdo, telefonei a Alex, em Portugal, onde
vivemos, para lhe dizer que estava tudo bem. Menti, assegurando-
-lhe que a viagem correra sem sobressaltos. Porém, hd vinte e um
anos que estadvamos juntos e, percebendo um laivo de angustia na
minha voz, pediu-me para ndo me deixar ir abaixo, que dali a nove
dias iria ter comigo a Sydney, aonde me levava a digressao de apre-
sentagdo do livro, a quase cinco mil quilémetros de distancia.

O restaurante ficava logo a saida do hotel, e, enquanto esperava,
fui sentar-me na esplanada, a uma das mesas junto do passeio. A rua
conduzia a um horizonte poeirento de ambos os lados. Os carros pas-
savam fremindo ja com a frenética energia do sol estival. Pedi uma
Coca-Cola, que bebi de um trago, e depois um cha com leite.

Descendo a rua, deparei-me com homens de camisa branca e
6culos de sol pretos, palidos e magros, os narizes barrados de creme
branco, participando da batalha em curso na Austrélia contra o can-
cro da pele. Traziam pastas e usavam chapéus da selva, como outros
tantos Crocodile Dundees que tivessem recorrido a cargos de conta-
bilista quando as percentagens do filme deixaram de pingar.

O Rydges Hotel era um megalito de betao e vidro, mas a vizi-
nhanga ostentava um estilo antigo; do outro lado da rua, havia um
alfarrabista, uma mercearia familiar e uma loja de ferragens. Mais
afastado, um bar de sumos anunciava rebentos de cevada, expondo



alguns macigos que lembravam pequenos pedagos de relvado de golfe
numa banca voltada para a rua. Provei-os mais tarde nessa manha.
Eram moidos num caldo esverdeado, servido numa minuscula ti-
gelinha de papel branco, a lembrar os copos de dentes. Inenarravel.
O empregado, com uma esfera metélica espetada na lingua, explicou-
-me, enquanto me servia, que aquilo tinha niveis elevadissimos de
antioxidantes. A meio da conversa, contei-lhe que chegara de Portu-
gal e ele garantiu-me que os rebentos de cevada eram precisamente o
ideal para o jet-lag.

— E como comer vinte cenouras.

Respondi que seria incapaz de comer vinte cenouras.

- E agora nao tens de as comer, mate! - rejubilou.

Eis o irreprimivel entusiasmo australiano.

Perth pareceu-me, nessa manha, como que modelada num ce-
nario de Hollywood para uma cidade vitoriana remota. Nao me
surpreenderia ver carrogas puxadas por cavalos ou, talvez, algum
tiroteio. Ante os meus olhos, sempre que os voltava para o céu azul-
-azul, cruzavam-se umas formas esbranquigadas como esperma; pela
minha mente erravam pensamentos como um fumo opalescente.

Passei toda a semana em Perth atolado num 4rido jet-lag de um
brilho cintilante, como se me habitasse um deserto. As temperaturas
assavam-nos a 40 graus. Vagueava com os olhos franzidos como uma
toupeira. Por vezes, a exultacao do sol deixava-me euférico como um
rapaz de doze anos, emergindo dos nove meses de prisdo escolar para
as férias de verao. Andava de calgoes, exceto no quarto. A, as janelas
nao abriam e estava quase sempre demasiado frio. Era como viver na
minha propria capsula espacial com controlo climatico.

Sempre que ndo estava no Encontro de Escritores, vasculhava li-
vrarias, visitava a Art Gallery of Western Australia e deambulava
pelos mercados asidticos a procura de mangas e anonas. Estudava a
geografia das pintas nas pinturas aborigenes da galeria, tentando des-
cobrir onde me encontraria. Porém, ndo estava em lado algum, a nao
ser fora da minha vida real.

No Encontro, quando nao estava a ouvir algum escritor, gracejava
com os empregados do café, todos loiros, bonitos, gays e obviamente a
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espera de serem descobertos por Gianni Versace ou pelo seu equiva-
lente no hemisfério meridional. Ia praticando o sotaque australiano,
dizendo razor blade com a pronuncia de um deles: rizeur blied.

Enquanto me mantive lucido, fiz bons amigos. A maior parte
também escritores: Dermot Healy e a mulher Helen, Rodney Hall,
Timothy O’Grady, e Nicholas Shakespeare e a mulher, Gillian.

Recordo em particular o hélito a vinho de Dermot entrando-me
pelos ouvidos enquanto cantava uma das minhas can¢oes preferidas
de Marianne Faithfull, «Love is a Teasing». Apesar de serem duas
da manha e ele mal conseguir manter abertos os seus olhos azuis de
Rasputine, a voz dspera permanecia afinada.

Ao pequeno-almocgo do terceiro dia em Perth, enquanto preparava
os flocos de farelo com fatias de manga, uma mulher esguia de cabelo
preto espetado sentou-se a uma mesa proxima. Agitava as maos no ar
como que para apanhar algum passaro minusculo que atravessasse
a sala. Depois cerrava os punhos, que comegavam a vibrar com as
pequenas vidas imagindrias batendo as asas dentro deles. Espreitava
as criaturinhas aladas através das fendas dos dedos, abria as maos
com as palmas para cima — como um magico revelando um tesouro
ao publico - e libertava-as. Um homem esguio de T-shirt branca, com
uma tatuagem de um peixe tropical azul, verde e amarelo no brago,
aproximou-se, agarrou, da borda de uma mesa vizinha, um dos pas-
saros imagindrios e pousou-o na cabega dela. Deu-lhe um beijo na
cara e saiu sem uma palavra. A mulher curvou o pescogo com o peso
da ave. Vendo-a franzir o sobrolho, era facil sentir as patinhas do ser
alado a emaranhar-lhe o cabelo.

Aninhando o companheiro invisivel na mao e passando-o para o
ombro, pos-se a olhar para a mesa do bufete. O perfil dela surpreen-
deu-me pela sua severidade: os olhos eram penetrantes, os labios
crispados como que para lhe censurar os pensamentos. Tinha uma
pele escura de uma agradavel cor de azeitona e os tenddes faziam um
arco tenso no pescogo delicado. Em redor dos olhos desenhava-se um
leque de rugas profundas e as sobrancelhas altas subiam como asas
de borboleta. Ostentava uma pequena cicatriz junto a linha do cabelo.
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Pensei que devia ser uma atriz para o Festival Artistico. Imaginei que
fosse iraniana, ou talvez da India ou do Paquistio.

Voltou-se entdo para o passaro no ombro.

- Entdo, nao fiques ai parado, diz 14 o que queres! — Usava o tom
impaciente mas afetuoso que normalmente se reserva aos filhos.

Depois de se ter servido de um pouco de iogurte e fruta do bu-
fete, reparou que eu a observava e fingiu tropecar como um palhago,
quase me atirando com a tigela que tinha nas maos. Rimo-nos.

- Bravo! - exclamei.

- Muito obrigada, gentil senhor - respondeu, com uma pequena
vénia.

Olhou em volta da sala como que apreciando o passaro a voejar
em circulo. Fingiu chama-lo com beijos repenicados e estendeu o
brago. O passarito poisou-lhe no indicador, que desceu um pouco, e
ela voltou a colocd-lo em cima do ombro.

Durante o pequeno-almogo, nao consegui voltar a captar-lhe o
olhar. Suspeitei de que se sentia sempre na necessidade de represen-
tar e que precisava de impor a si propria uma disciplina.

Quando me levantei, fez-me um aceno de rapariguinha.

- Até logo - disse eu.

- Espero que sim - respondeu. Tirando o passaro do ombro, lan-
¢ou-o0 ao ar na minha diregdo. Estiquei o indicador e deixei-o poi-
sar, instalando-o depois na cabeca. Cheirei a méo e sacudi-a para a
limpar do que o pdssaro ai largara. Ela riu-se. Fiquei a desejar que
tivéssemos nova ocasido para falar.

Voltei a vé-la ao fim da tarde, quando regressava do Encontro
de Escritores. Estava sentada no bar, bebericando um liquido cor de
ambar, provavelmente Drambuie, o que, como vim a saber, era a sua
bebida favorita. Usava uma camisola felpuda cor-de-rosa com uma
gola alta preta. Aparentava uma grande nobreza. Quando lhe ace-
nei, respondeu com outro aceno, mas abrindo lentamente a mao e
techando-a de subito, como o focinho de um lobo. Os olhos casta-
nhos solenes seguiram-me enquanto eu atravessava a sala em dire¢ao
ao elevador. Pensei que talvez me quisesse alguma coisa. Tinha uma
flor delicada de hibisco azul-da-califérnia presa atrds da orelha. Com
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os bragos cruzados, recostou-se como que para ouvir o que a flor lhe
sussurrava a meu respeito.

Uni as maos em prece, como quem suplica: «Espero que estejam
a sussurrar coisas simpaticas.»

Ela assentiu. Fiz men¢ao de me aproximar, mas ela afastou de
repente o olhar e nao se voltou de novo. Conclui que nao queria ser
incomodada.

No dia seguinte, estava eu sozinho a tomar o pequeno-almogo,
ela entrou, dirigindo-se a mim com um exemplar da edigao brita-
nica d’O Ultimo Cabalista de Lisboa.

- Tive receio de o abordar antes — disse. Um sotaque estrangeiro
conferia-lhe as palavras um final ascendente. - Apesar da impres-
sa0 que costumo causar, sou timida.

A edigao nao ostentava nenhuma fotografia minha, pelo que lhe
perguntei como sabia que era eu o autor.

- Li a edi¢ao brasileira mal foi publicada. A sua foto esta na ba-
dana do livro e também na brochura do Festival.

Quando lhe perguntei como dominava tdo bem o inglés, expli-
cou-me que vivera em Nova lorque durante dois anos.

- Ainda vive nos Estados Unidos?

- Nao, parti hd trés anos para Sao Paulo - disse, envolvendo o
pescogo com as maos e fazendo o som de quem estd a sufocar. — Os
americanos iam-me linchando.

Respondendo as minhas perguntas, disse que nao, que ndo era
brasileira. Tinha nascido em Israel. Foi nesse momento que assumi
erradamente que era judia.

Contou-me que se encontrava ali com a Trupe Paulista de Danga
e Mimo e que estavam a apresentar Lisistrata. Era a segunda vez que
ia a Austrdlia. O espetaculo do grupo A Espera de Godot fora um
sucesso no Festival de Adelaide dois anos antes. Para contarem as
historias, aliavam mimica e danga.

Surpreendeu-me entao perguntando-me se podia pegar-me na
mao. Ainda hoje sinto o aperto firme dos seus dedos.
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~ E tdo estranho conhecé-lo - explicou ela. - Quer dizer, olhei
para a brochura que eles nos mandaram e por isso sabia que estaria
céa. No Festival. Mas nio sabia que irfamos ficar no mesmo hotel. -
Nos seus olhos brilharam lagrimas. - Ou que me iria cruzar con-
sigo. — Largou-me a mao e enxugou os olhos. — O seu livro ajudou-me
a por em ordem algumas coisas... ndo, ndo ¢ isso... ajudou-me a ver
as coisas mais devagar, de maneira a poder analisa-las devidamente
e descobrir o que fazer. Mesmo o que ndo me agrada no livro, acabou
por me parecer pouco importante. O seu romance ¢ como uma vida
bem vivida. — Queria dizer mais, mas faltou-lhe a voz. Com os dedos
indicador e médio esbogou uns passos no ar, até eu ver um cavalo aos
ziguezagues. Depois, deteve-se e apontou-me para os olhos. Tocou
com a ponta dos dedos nas minhas pestanas fechadas. Senti aquela
pressao como que vinda de dentro de mim.

Nao sabia o que pretendia ela dizer com esse gesto. Ainda hoje nao
sei. Estava demasiado atonito para falar. Talvez fosse uma espécie de
linguagem gestual. Pressenti que tentava conhecer-me pelo tato.

Antes que eu pudesse dizer fosse o que fosse, irrompeu numa ri-
sada e tapou a cara com as maos como uma rapariguinha apanhada
numa brincadeira secreta.

— Deve achar-me parva e perturbada, com todas estas ldgrimas.
Mas ndo estou perturbada. Sinto-me muito feliz. S6 que neste mo-
mento estou particularmente sensivel.

- Nao ¢ nada parva. Fico contente por me ter dito o que pensa.
E sempre bom ouvir que o que escrevemos tem um efeito positivo
em alguém. Estou-lhe muito agradecido.

- Oiga, pode assinar o meu livro? Ou néao é coisa que se pega?

Tirei-lhe o livro das maos.

— Claro que assino. A quem o devo dedicar?

- Dedique-o a Helena.

- Sé isso... sem apelido?

- Helena basta.

Datei a dedicatdria e escrevi: «Para Helena, obrigado por me falar
do efeito que o meu livro teve na sua vida!» Entre parénteses, acres-
centei: «Fazer greve pela paz continua a ser uma causa justa.»

Quando leu a minha mensagem, soltou um suspiro.
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- Que foi? - perguntei.

— Como tudo ¢ estranho na vida.

A minha afirmacédo parentética era evidentemente uma referén-
cia a Lisistrata. Nessa peca, as mulheres de Atenas recusam-se ao
amor com os maridos até que seja posto fim a guerra com Esparta.

Falamos um pouco sobre Perth, depois ela rebuscou o saco de
lona e estendeu-me dois sabonetes com uma espiral rosa e branca,
com um aroma a rosas, que comprara na galeria de arte.

- Queria oferecer-lhe alguma coisa por ter escrito aquele livro.

Desatou de novo a chorar quando lhe agradeci.

Regra geral, ndo sou muito ousado, mas naquele momento levan-
tei-me e abracei-a. Vendo-a tremer, senti-lhe a vulnerabilidade - e
também uma energia extraordinaria contra o meu peito. Era tdo
magra que lhe tocava o desenho das costelas. Abraga-la bastava para
me confirmar, por instantes, a solidez e a retiddo da minha vida.
Estava-lhe grato.

Pela primeira vez pensei que deveria ser maravilhoso escrever
uma pega ou um filme - algo que ela pudesse interpretar.

- Ja atuou em alguma coisa com palavras? — perguntei.

- J4, mas ha alguns anos.

- E uma ideia maluca, mas se escrevesse alguma coisa para si...
quero dizer, uma pega ou um filme, era capaz de lhe dar uma vista
de olhos?

Agarrou-me o brago com a mao.

- Claro. Mas néo escreva nada s6 para mim. Talvez fosse dema-
siado... demasiado limitado. Escreva uma coisa bonita e boa, s6 isso
importa.

Deu-me um beijo na cara e sem nenhuma explicagao precipitou-
-se para o elevador. Levou a mao direita acima da cabeca e acenou
adeus sem se voltar, como se estivesse com medo de me olhar uma
tltima vez. A medida que caminhava, ia retirando dos bolsos pedras
invisiveis que atirava para os lados. Ergueu-se em bicos de pés, mais
leve a cada passo, e saltou para dentro do elevador, os bragos abertos,
como que prestes a voar.

Que teria acontecido se tivesse corrido atras dela e insistido em
continuar a conversa?
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Nunca mais falei com ela, embora a tenha visto ainda uma vez.

No dia seguinte, por volta das seis horas, fiquei a conversa com
Martin, um dos organizadores do Festival, na esplanada do hotel. Es-
tava um fim de tarde torrido. Deliciava-me com uma sopa de milho
com natas. Martin fumava e ia debicando o meu pao com dentadi-
nhas de rato.

Ouvimos o estilhacar de vidros acima das nossas cabegas. Cafam
pedacos, e eu protegi-me com as maos para evitar que me atingissem
na cara. Martin agachou-se e gritou alguma coisa.

Levantei-me de um salto quase no preciso momento em que He-
lena tocou o solo. Ouviu-se um baque surdo, uma porta a fechar-se.
Um fio de sangue corria-lhe de uma das narinas. Os olhos perma-
neciam abertos, mas ndo viam nada deste mundo.
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