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Prefácio

Conheci Sana no meu terceiro dia em Perth, na tarde de 9 de fe-
vereiro de 2000. Fora convidado a participar no Encontro de Escri-
tores de Perth e viajara também para promover o meu mais recente 
romance, The Angelic Darkness (Trevas de Luz), na Austrália e na 
Nova Zelândia. Tivemos uma única conversa bastante demorada e, 
em retrospetiva, parece-me, em parte, que a razão pela qual este en-
contro casual me iria lançar numa investigação de três anos à vida 
dela se deve ao facto de nessa altura me sentir simultaneamente frá-
gil e entusiasmado.

Ora, estava vulnerável porque tivera uma premonição de morte 
no metropolitano de Londres quando me dirigia para o Aeroporto 
de Heathrow antes do voo para Perth. Com uma dor a desabro-
char dentro de mim, sentia-me como se caminhasse nas águas de 
um oceano noturno, a uma distância desesperante das luzes costei-
ras. Sob mim, léguas de uma água parda e fria puxavam-me para 
o fundo. Num pânico de afogado, encarei um dos meus vizinhos. 
Porém, o perfil do homem idoso sentado a meu lado parecia tão 
lúgubre como as ramagens invernosas arranhando as vidraças das 
janelas.

Mais do que entabular conversa, o que eu queria era mudar de 
pele.

Esse momento de pânico transformou a minha vida. Durante os 
cerca de dois anos que se seguiram, senti-me como que encerrado 
dentro de parênteses, sem viver realmente a existência que me es-
tava destinada.
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Nessa noite, a bordo do avião, encostei o nariz à janela e perscrutei 
as estrelas, na vã esperança de descobrir algum sinal de uma vida 
eterna que me esperasse. Os fusos horários sucediam-se. E, através 
de um desses portais, devo ter perdido alguma resistência em aceitar 
o acaso. Por momentos, formou-se uma constelação inexistente em 
qualquer mapa celeste e conduziu-me primeiro a Sana e em seguida a 
Helena. Mas quem sabe se Sana não teria já planos que retiravam ao 
nosso encontro uma certa aura de coincidência misteriosa.

Tive duas depressões na vida: a primeira aos doze anos e a se-
gunda aos dezanove; quando cheguei a Perth preocupava-me a ideia 
de estar prestes a viver uma terceira. Em virtude disso, foi-me quase 
impossível dormir mais do que uma ou duas horas por noite. Por-
tanto, quando falei com Sana, estava a cair de sono.

A exaustão, associada ao sentimento de trazer a morte no bolso, 
fez-me olhar para ela em busca de conforto; desejava ver nela uma 
estabilidade que se refletisse em mim – e dentro de mim.

Tendo depositado em Sana tal esperança, durante algum tempo 
considerei uma traição pessoal o que fez. Uma tolice, naturalmente, 
visto que não éramos sequer conhecidos –  e um ato de egoísmo, 
dadas as circunstâncias. Mas um espírito trémulo que se acha pres-
tes a incendiar raramente faz escolhas acertadas.

Nas semanas que se seguiram à minha partida da Austrália, 
perdia-me frequentemente a fantasiar que era a mim que cabia ter 
mudado o futuro de ambos. Acho que sempre desejei poderes má-
gicos – tal como ela, conforme se veio a verificar.
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O avião que partira de Londres tocou o solo numa madrugada 
do verão australiano, em 7 de fevereiro de 2000. Chegado ao Rydges 
Hotel, no centro de Perth, informaram-me de que o quarto ainda 
não estava pronto. Da receção, telefonei a Alex, em Portugal, onde 
vivemos, para lhe dizer que estava tudo bem. Menti, assegurando-
-lhe que a viagem correra sem sobressaltos. Porém, há vinte e um 
anos que estávamos juntos e, percebendo um laivo de angústia na 
minha voz, pediu-me para não me deixar ir abaixo, que dali a nove 
dias iria ter comigo a Sydney, aonde me levava a digressão de apre-
sentação do livro, a quase cinco mil quilómetros de distância.

O restaurante ficava logo à saída do hotel, e, enquanto esperava, 
fui sentar-me na esplanada, a uma das mesas junto do passeio. A rua 
conduzia a um horizonte poeirento de ambos os lados. Os carros pas-
savam fremindo já com a frenética energia do sol estival. Pedi uma 
Coca-Cola, que bebi de um trago, e depois um chá com leite.

Descendo a rua, deparei-me com homens de camisa branca e 
óculos de sol pretos, pálidos e magros, os narizes barrados de creme 
branco, participando da batalha em curso na Austrália contra o can-
cro da pele. Traziam pastas e usavam chapéus da selva, como outros 
tantos Crocodile Dundees que tivessem recorrido a cargos de conta-
bilista quando as percentagens do filme deixaram de pingar.

O Rydges Hotel era um megálito de betão e vidro, mas a vizi-
nhança ostentava um estilo antigo; do outro lado da rua, havia um 
alfarrabista, uma mercearia familiar e uma loja de ferragens. Mais 
afastado, um bar de sumos anunciava rebentos de cevada, expondo 
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alguns maciços que lembravam pequenos pedaços de relvado de golfe 
numa banca voltada para a rua. Provei-os mais tarde nessa manhã. 
Eram moídos num caldo esverdeado, servido numa minúscula ti-
gelinha de papel branco, a lembrar os copos de dentes. Inenarrável. 
O empregado, com uma esfera metálica espetada na língua, explicou-
-me, enquanto me servia, que aquilo tinha níveis elevadíssimos de 
antioxidantes. A meio da conversa, contei-lhe que chegara de Portu-
gal e ele garantiu-me que os rebentos de cevada eram precisamente o 
ideal para o jet-lag.

− É como comer vinte cenouras.
Respondi que seria incapaz de comer vinte cenouras.
– E agora não tens de as comer, mate! – rejubilou.
Eis o irreprimível entusiasmo australiano.
Perth pareceu-me, nessa manhã, como que modelada num ce-

nário de Hollywood para uma cidade vitoriana remota. Não me 
surpreenderia ver carroças puxadas por cavalos ou, talvez, algum 
tiroteio. Ante os meus olhos, sempre que os voltava para o céu azul-
-azul, cruzavam-se umas formas esbranquiçadas como esperma; pela 
minha mente erravam pensamentos como um fumo opalescente.

Passei toda a semana em Perth atolado num árido jet-lag de um 
brilho cintilante, como se me habitasse um deserto. As temperaturas 
assavam-nos a 40 graus. Vagueava com os olhos franzidos como uma 
toupeira. Por vezes, a exultação do sol deixava-me eufórico como um 
rapaz de doze anos, emergindo dos nove meses de prisão escolar para 
as férias de verão. Andava de calções, exceto no quarto. Aí, as janelas 
não abriam e estava quase sempre demasiado frio. Era como viver na 
minha própria cápsula espacial com controlo climático.

Sempre que não estava no Encontro de Escritores, vasculhava li-
vrarias, visitava a Art Gallery of Western Australia e deambulava 
pelos mercados asiáticos à procura de mangas e anonas. Estudava a 
geografia das pintas nas pinturas aborígenes da galeria, tentando des-
cobrir onde me encontraria. Porém, não estava em lado algum, a não 
ser fora da minha vida real.

No Encontro, quando não estava a ouvir algum escritor, gracejava 
com os empregados do café, todos loiros, bonitos, gays e obviamente à 
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espera de serem descobertos por Gianni Versace ou pelo seu equiva-
lente no hemisfério meridional. Ia praticando o sotaque australiano, 
dizendo razor blade com a pronúncia de um deles: rizeur blied.

Enquanto me mantive lúcido, fiz bons amigos. A  maior parte 
também escritores: Dermot Healy e a mulher Helen, Rodney Hall, 
Timothy O’Grady, e Nicholas Shakespeare e a mulher, Gillian.

Recordo em particular o hálito a vinho de Dermot entrando-me 
pelos ouvidos enquanto cantava uma das minhas canções preferidas 
de Marianne Faithfull, «Love is a Teasing». Apesar de serem duas 
da manhã e ele mal conseguir manter abertos os seus olhos azuis de 
Rasputine, a voz áspera permanecia afinada.

Ao pequeno-almoço do terceiro dia em Perth, enquanto preparava 
os flocos de farelo com fatias de manga, uma mulher esguia de cabelo 
preto espetado sentou-se a uma mesa próxima. Agitava as mãos no ar 
como que para apanhar algum pássaro minúsculo que atravessasse 
a sala. Depois cerrava os punhos, que começavam a vibrar com as 
pequenas vidas imaginárias batendo as asas dentro deles. Espreitava 
as criaturinhas aladas através das fendas dos dedos, abria as mãos 
com as palmas para cima – como um mágico revelando um tesouro 
ao público – e libertava-as. Um homem esguio de T-shirt branca, com 
uma tatuagem de um peixe tropical azul, verde e amarelo no braço, 
aproximou-se, agarrou, da borda de uma mesa vizinha, um dos pás-
saros imaginários e pousou-o na cabeça dela. Deu-lhe um beijo na 
cara e saiu sem uma palavra. A mulher curvou o pescoço com o peso 
da ave. Vendo-a franzir o sobrolho, era fácil sentir as patinhas do ser 
alado a emaranhar-lhe o cabelo.

Aninhando o companheiro invisível na mão e passando-o para o 
ombro, pôs-se a olhar para a mesa do bufete. O perfil dela surpreen-
deu-me pela sua severidade: os olhos eram penetrantes, os lábios 
crispados como que para lhe censurar os pensamentos. Tinha uma 
pele escura de uma agradável cor de azeitona e os tendões faziam um 
arco tenso no pescoço delicado. Em redor dos olhos desenhava-se um 
leque de rugas profundas e as sobrancelhas altas subiam como asas 
de borboleta. Ostentava uma pequena cicatriz junto à linha do cabelo. 
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Pensei que devia ser uma atriz para o Festival Artístico. Imaginei que 
fosse iraniana, ou talvez da Índia ou do Paquistão.

Voltou-se então para o pássaro no ombro.
– Então, não fiques aí parado, diz lá o que queres! – Usava o tom 

impaciente mas afetuoso que normalmente se reserva aos filhos.
Depois de se ter servido de um pouco de iogurte e fruta do bu-

fete, reparou que eu a observava e fingiu tropeçar como um palhaço, 
quase me atirando com a tigela que tinha nas mãos. Rimo-nos.

– Bravo! – exclamei.
– Muito obrigada, gentil senhor – respondeu, com uma pequena 

vénia.
Olhou em volta da sala como que apreciando o pássaro a voejar 

em círculo. Fingiu chamá-lo com beijos repenicados e estendeu o 
braço. O passarito poisou-lhe no indicador, que desceu um pouco, e 
ela voltou a colocá-lo em cima do ombro.

Durante o pequeno-almoço, não consegui voltar a captar-lhe o 
olhar. Suspeitei de que se sentia sempre na necessidade de represen-
tar e que precisava de impor a si própria uma disciplina.

Quando me levantei, fez-me um aceno de rapariguinha.
– Até logo – disse eu.
– Espero que sim – respondeu. Tirando o pássaro do ombro, lan-

çou-o ao ar na minha direção. Estiquei o indicador e deixei-o poi-
sar, instalando-o depois na cabeça. Cheirei a mão e sacudi-a para a 
limpar do que o pássaro aí largara. Ela riu-se. Fiquei a desejar que 
tivéssemos nova ocasião para falar.

Voltei a vê-la ao fim da tarde, quando regressava do Encontro 
de Escritores. Estava sentada no bar, bebericando um líquido cor de 
âmbar, provavelmente Drambuie, o que, como vim a saber, era a sua 
bebida favorita. Usava uma camisola felpuda cor-de-rosa com uma 
gola alta preta. Aparentava uma grande nobreza. Quando lhe ace-
nei, respondeu com outro aceno, mas abrindo lentamente a mão e 
fechando-a de súbito, como o focinho de um lobo. Os olhos casta-
nhos solenes seguiram-me enquanto eu atravessava a sala em direção 
ao elevador. Pensei que talvez me quisesse alguma coisa. Tinha uma 
flor delicada de hibisco azul-da-califórnia presa atrás da orelha. Com 
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os braços cruzados, recostou-se como que para ouvir o que a flor lhe 
sussurrava a meu respeito.

Uni as mãos em prece, como quem suplica: «Espero que estejam 
a sussurrar coisas simpáticas.»

Ela assentiu. Fiz menção de me aproximar, mas ela afastou de 
repente o olhar e não se voltou de novo. Concluí que não queria ser 
incomodada.

No dia seguinte, estava eu sozinho a tomar o pequeno-almoço, 
ela entrou, dirigindo-se a mim com um exemplar da edição britâ-
nica d’O Último Cabalista de Lisboa.

– Tive receio de o abordar antes – disse. Um sotaque estrangeiro 
conferia-lhe às palavras um final ascendente. – Apesar da impres-
são que costumo causar, sou tímida.

A edição não ostentava nenhuma fotografia minha, pelo que lhe 
perguntei como sabia que era eu o autor.

– Li a edição brasileira mal foi publicada. A sua foto está na ba-
dana do livro e também na brochura do Festival.

Quando lhe perguntei como dominava tão bem o inglês, expli-
cou-me que vivera em Nova Iorque durante dois anos.

– Ainda vive nos Estados Unidos?
– Não, parti há três anos para São Paulo – disse, envolvendo o 

pescoço com as mãos e fazendo o som de quem está a sufocar. – Os 
americanos iam-me linchando.

Respondendo às minhas perguntas, disse que não, que não era 
brasileira. Tinha nascido em Israel. Foi nesse momento que assumi 
erradamente que era judia.

Contou-me que se encontrava ali com a Trupe Paulista de Dança 
e Mimo e que estavam a apresentar Lisístrata. Era a segunda vez que 
ia à Austrália. O espetáculo do grupo À Espera de Godot fora um 
sucesso no Festival de Adelaide dois anos antes. Para contarem as 
histórias, aliavam mímica e dança.

Surpreendeu-me então perguntando-me se podia pegar-me na 
mão. Ainda hoje sinto o aperto firme dos seus dedos.
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– É  tão estranho conhecê-lo – explicou ela. – Quer dizer, olhei 
para a brochura que eles nos mandaram e por isso sabia que estaria 
cá. No Festival. Mas não sabia que iríamos ficar no mesmo hotel. – 
Nos seus olhos brilharam lágrimas. – Ou que me iria cruzar con-
sigo. – Largou-me a mão e enxugou os olhos. – O seu livro ajudou-me 
a pôr em ordem algumas coisas… não, não é isso… ajudou-me a ver 
as coisas mais devagar, de maneira a poder analisá-las devidamente 
e descobrir o que fazer. Mesmo o que não me agrada no livro, acabou 
por me parecer pouco importante. O seu romance é como uma vida 
bem vivida. – Queria dizer mais, mas faltou-lhe a voz. Com os dedos 
indicador e médio esboçou uns passos no ar, até eu ver um cavalo aos 
ziguezagues. Depois, deteve-se e apontou-me para os olhos. Tocou 
com a ponta dos dedos nas minhas pestanas fechadas. Senti aquela 
pressão como que vinda de dentro de mim.

Não sabia o que pretendia ela dizer com esse gesto. Ainda hoje não 
sei. Estava demasiado atónito para falar. Talvez fosse uma espécie de 
linguagem gestual. Pressenti que tentava conhecer-me pelo tato.

Antes que eu pudesse dizer fosse o que fosse, irrompeu numa ri-
sada e tapou a cara com as mãos como uma rapariguinha apanhada 
numa brincadeira secreta.

– Deve achar-me parva e perturbada, com todas estas lágrimas. 
Mas não estou perturbada. Sinto-me muito feliz. Só que neste mo-
mento estou particularmente sensível.

– Não é nada parva. Fico contente por me ter dito o que pensa. 
É sempre bom ouvir que o que escrevemos tem um efeito positivo 
em alguém. Estou-lhe muito agradecido.

– Oiça, pode assinar o meu livro? Ou não é coisa que se peça?
Tirei-lhe o livro das mãos.
– Claro que assino. A quem o devo dedicar?
– Dedique-o a Helena.
– Só isso… sem apelido?
– Helena basta.
Datei a dedicatória e escrevi: «Para Helena, obrigado por me falar 

do efeito que o meu livro teve na sua vida!» Entre parênteses, acres-
centei: «Fazer greve pela paz continua a ser uma causa justa.»

Quando leu a minha mensagem, soltou um suspiro.
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– Que foi? – perguntei.
– Como tudo é estranho na vida.
A minha afirmação parentética era evidentemente uma referên-

cia à Lisístrata. Nessa peça, as mulheres de Atenas recusam-se ao 
amor com os maridos até que seja posto fim à guerra com Esparta.

Falámos um pouco sobre Perth, depois ela rebuscou o saco de 
lona e estendeu-me dois sabonetes com uma espiral rosa e branca, 
com um aroma a rosas, que comprara na galeria de arte.

– Queria oferecer-lhe alguma coisa por ter escrito aquele livro.
Desatou de novo a chorar quando lhe agradeci.
Regra geral, não sou muito ousado, mas naquele momento levan-

tei-me e abracei-a. Vendo-a tremer, senti-lhe a vulnerabilidade – e 
também uma energia extraordinária contra o meu peito. Era tão 
magra que lhe tocava o desenho das costelas. Abraçá-la bastava para 
me confirmar, por instantes, a solidez e a retidão da minha vida. 
Estava-lhe grato.

Pela primeira vez pensei que deveria ser maravilhoso escrever 
uma peça ou um filme – algo que ela pudesse interpretar.

– Já atuou em alguma coisa com palavras? – perguntei.
– Já, mas há alguns anos.
– É uma ideia maluca, mas se escrevesse alguma coisa para si… 

quero dizer, uma peça ou um filme, era capaz de lhe dar uma vista 
de olhos?

Agarrou-me o braço com a mão.
– Claro. Mas não escreva nada só para mim. Talvez fosse dema-

siado… demasiado limitado. Escreva uma coisa bonita e boa, só isso 
importa.

Deu-me um beijo na cara e sem nenhuma explicação precipitou-
-se para o elevador. Levou a mão direita acima da cabeça e acenou 
adeus sem se voltar, como se estivesse com medo de me olhar uma 
última vez. À medida que caminhava, ia retirando dos bolsos pedras 
invisíveis que atirava para os lados. Ergueu-se em bicos de pés, mais 
leve a cada passo, e saltou para dentro do elevador, os braços abertos, 
como que prestes a voar.

Que teria acontecido se tivesse corrido atrás dela e insistido em 
continuar a conversa?
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*

Nunca mais falei com ela, embora a tenha visto ainda uma vez.
No dia seguinte, por volta das seis horas, fiquei à conversa com 

Martin, um dos organizadores do Festival, na esplanada do hotel. Es-
tava um fim de tarde tórrido. Deliciava-me com uma sopa de milho 
com natas. Martin fumava e ia debicando o meu pão com dentadi-
nhas de rato.

Ouvimos o estilhaçar de vidros acima das nossas cabeças. Caíam 
pedaços, e eu protegi-me com as mãos para evitar que me atingissem 
na cara. Martin agachou-se e gritou alguma coisa.

Levantei-me de um salto quase no preciso momento em que He-
lena tocou o solo. Ouviu-se um baque surdo, uma porta a fechar-se. 
Um fio de sangue corria-lhe de uma das narinas. Os olhos perma-
neciam abertos, mas não viam nada deste mundo.
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