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Este livro é uma homenagem à coragem, ousadia e sofrimento de 
tantas mulheres que a História omitiu. Foi o caso das professoras galegas 
Elisa Sánchez e Marcela Gracia Ibeas. Mas também de milhares de jovens 
europeias astuciosamente traficadas como escravas para os bordéis da 
América latina. Todas elas são as grandes protagonistas deste romance.
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1

Buenos Aires, 2009

Sempre que podia, Raquel Contreras recolhia-se no gabinete de 
trabalho a observar as novidades. Era um ritual que repetia desde 
o  primeiro dia em que fora admitida na livraria El Ateneo Grand 
Splendid para se tornar numa simples vendedora de livros.

Comovia-se cada vez que chegava um título novo dos seus auto-
res preferidos. Afagava a capa, passava os olhos pela sinopse e abria 
uma página ao acaso. Lia-a e ficava a pensar no modo como o texto 
se relacionava com a sua própria vida e nos ensinamentos que po-
deria recolher para aquele dia ou para o futuro. Era algo que a avó 
Cleide lhe havia ensinado desde criança.

Naquela manhã de março de 2009, quando desembrulhou as no-
vidades, sentiu um aperto no estômago. Estremeceu, enfeitiçada pela 
capa da reimpressão da primeira edição de Cem Anos de Solidão, do 
autor que mais amava. A memória logo voou para aquela tarde pri-
maveril, na casa de veraneio da avó, sobranceira ao imenso rio da 
Prata. Quando não lia, a avó Cleide, já muito entrada na idade, pas-
sava horas a fio a olhar para o imenso lago salgado, o rio que, afinal, 
era estuário, como se esperasse que ele lhe trouxesse respostas a algo 
que a vida não revelara. Pensou na avó e naquele momento que gra-
vara para sempre na memória. Fechou os olhos e recordou-o, com 
saudade.

*
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Cleide tinha um volume no regaço e chamou a neta para junto 
de si. Raquel reparou que as mãos o afagavam como se fosse algo 
precioso, uma parte da avó.

– Acabei de ler este livro. Gostaria de oferecer-to, minha querida.
A neta pressentiu que os olhos da avó lutavam para reprimir que 

a emoção transbordasse em lágrimas.
– De que fala esse livro, avó?
– Da solidão, como revela o título. A solidão é uma doença que, 

quando ataca, nos impede de ser completos e felizes. Imagina uma 
família inteira, geração atrás de geração, condenada a sofrer deste 
mal – explicou a anciã, com a voz trémula.

Raquel pegou no livro com delicadeza. Tratava-se da mítica pri-
meira edição. Virou a  capa e  deteve-se na dedicatória escrita em 
letra elegante e firme: Para Cleide, com afeto, para que nunca sintas 
as dores da solidão nem ouses viver mais de cem anos. Naquele mo-
mento, apetecera-lhe interrogar a avó com a pergunta que lhe quei-
mava a garganta: se ela também sofria ou sofrera de solidão, apesar 
de nunca a ter visto isolada de gente. Família e amigos balanceavam 
habitualmente, e muitos, à sua volta. Gostaria ainda de saber porque 
Gabriel García Marquez lhe escrevera tão estranha dedicatória.

Mas não o fez, e arrependeu-se para sempre de não lhe ter per-
guntado. Desde os primórdios da infância, Raquel achava que a avó 
escondia um grande segredo, um mistério insondável, como o dos 
Buendía, a gente que povoava o livro que a anciã ternamente lhe ofe-
recera naquele momento e cuja memória não mais se lhe apagara.

– Abre ao acaso, minha filha! Vamos lá ver o que dá…

O sobressalto de Raquel na sala da livraria El Ateneo não podia ser 
maior. Cheirou o papel e acariciou a capa dura, fascinada com o ga-
leão azul a navegar contra um bosque espetral e os lírios amarelos. 
Antes de o abrir numa página à sorte, fechou os olhos e lembrou-se 
da curta conversa, anos antes, com o seu autor, na Feira do Livro de 
Buenos Aires. Não mais esquecera as palavras eternas que gravara 
no coração durante a palestra, quando ele afirmou que a vida não 
era como uma pessoa a vivera, mas como ela a recordava, ou como 
a recordava para a poder contar. Desde esse dia, jurou que jamais 
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aderiria aos livros eletrónicos, pois não concebia uma mostra onde os 
volumes não se pegassem com as mãos, não entendia livros que não 
pudessem ser acariciados, folheados e cheirados, ou que não fossem 
guardados na mesinha de cabeceira, ou empilhados por vários re-
cantos da casa. Livros que se podiam perder no metropolitano e ficar 
com a esperança de que tocassem o coração de quem os encontrasse. 
Receava ainda que o fim dos livros de papel provocasse a extinção 
das feiras do livro, e os autógrafos dos autores que guardava como as 
relíquias mais preciosas.

– Não posso acreditar, é  a mesma página! Será o  cigano Mel-
quíades a fazer das suas? – murmurava para si, antes de ler o mesmo 
parágrafo final que lhe saíra na sorte, anos antes, com a avó.

Sentou-se junto à  janela. Lá fora, os condutores da Avenida 
Santa Fé buzinavam, ansiosos para que a  fila avançasse, urgentes 
de chegar a algum lugar. A telefonia em cima da mesa informava 
que estavam impedidos por um acidente de moto, que demorava 
a  resolver-se e  que vitimara um dos apressados motociclistas, al-
guns quarteirões adiante, no cruzamento com a  movimentada 
Pueyrredón. Desligou o aparelho e leu, sem pressa:

Entretanto, antes de chegar ao verso final já tinha compreen-
dido que não sairia nunca daquele quarto, pois estava previsto que 
a  cidade dos espelhos (ou das miragens) seria arrasada pelo vento 
e desterrada da memória dos homens no instante em que Aureliano 
Babilónia acabasse de decifrar os pergaminhos e que tudo o que es-
tava escrito neles era irrepetível desde sempre e por todo o sempre, 
porque as estirpes condenadas a  cem anos de solidão não tinham 
uma segunda oportunidade sobre a terra.

Aquele personagem tanto a amedrontara como a fascinara. Mel-
quíades carregava uma terrível previsão sobre as gerações dos Buen-
día, que só seria decifrada um século depois, no momento em que um 
membro da família conseguisse interpretar os seus famigerados per-
gaminhos. E assim aconteceu, quando Aureliano Babilónia, da sexta 
geração, descobriu a maldição: a de que duas outras pessoas dessa 
mesma família não poderiam ter filhos juntas, pois nasceriam com 
alguma deformidade. Ora, os fundadores da família eram primos e a 
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consanguinidade não mais se poderia repetir. Raquel recordava, tão 
triste como maravilhada, a  imaginação do criador do personagem 
Aureliano Babilónia, que teve um filho com Meme sem saber que era 
sua tia legítima. Tendo-se repetido a consanguinidade, cumpriu-se 
a previsão do cigano: o filho da sétima geração nasceu com um rabo 
de porco e morreu devorado por formigas, acabando para sempre 
com a árvore genealógica da família.

Pouco tempo depois daquela conversa, a avó morreu, a transbor-
dar de uma saúde tardia, a escassos dias de cumprir cem anos, uma 
mistura de bênção e maldição. Raquel só se lembrou do presente da 
avó Cleide depois de a anciã partir. O título e a dedicatória atormen-
tavam-lhe o sono e, por isso, apressou-se, voraz, a ler a história dos 
Buendía nos dias que se seguiram ao funeral. Ninguém mais lhe ti-
rava da cabeça que a avó não quis viver mais de cem anos, evitando 
uma qualquer desconhecida danação. E que a oferta daquele livro, 
com as palavras dedicadas à avó escritas pelo autor, com aquela pre-
cisão, não fora absolutamente inocente.

Com uma lágrima arredia de saudade a salgar-lhe as memórias, 
encostou Cem Anos de Solidão ao peito e sentiu o coração acelerado 
esmurrar-lhe a capa, a ponto de o confundir com as pancadas que, 
percebeu subitamente, vinham da porta do gabinete.

– Raquel, podemos falar?
A  rapariga suspirou, retirou lentamente o  volume do peito 

e colocou-o delicadamente no centro da mesa. Olhou para a chefe, 
ainda perturbada pelas memórias. A diretora da livraria entrou sem 
esperar e  só parou ao seu lado. Era uma mulher magra, de rosto 
fino e delicado, cabelo cingido formando um puxo, olhos castanhos 
enormes e tristes. Deteve-se momentaneamente a olhar, em silên-
cio, para o  livro acabado de desembrulhar pela adjunta. Fora ela 
quem encomendara cem exemplares, assim que soubera da reim-
pressão da primeira edição.

– Desculpa, Carmela. Estava distraída.
– Não faz mal. Já pensaste no assunto?  – insistiu, com olhar 

vago e semblante desconsolado.
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– Já… Quer dizer, ainda não. Não consegui falar com o Marcí-
lio. Só chega amanhã de Rosário. Sabes que não devo tomar a deci-
são sem falar com ele.

Carmela respirou fundo. Raquel olhou-a de relance e  viu-se 
cúmplice da sua tristeza. Com pouco mais de sessenta anos, era 
uma mulher respeitada nos círculos culturais bonaerenses, mas que 
se via obrigada a abandonar a carreira de diretora da livraria El Ateneo 
para cuidar da mãe, de quem era a  única família, acamada com 
uma doença neurológica, numa distante aldeia da Patagónia.

O mal da mãe de Carmela e a obrigação familiar de lhe acudir 
confabularam a oportunidade de Raquel. Todos a viam com aquele 
futuro e, na verdade, ela nunca escondera que gostaria, um dia, de 
ser a diretora da fantástica livraria que o insuspeito The Guardian 
elegera, no ano anterior, a segunda mais bela do mundo. Para tirar 
as teimas, ainda haveria de visitar a livraria holandesa que o jornal 
escolhera como a mais recomendável. E, quem sabe, a portuguesa 
que ficara logo atrás. Mas nunca imaginara tornar-se diretora da 
El Ateneo tão cedo, com vinte e nove anos mal acabados de celebrar.

– Saio no final do mês, como sabes – continuou Carmela, pe-
gando no exemplar pousado sobre a mesa e folheando-o ao acaso. 
– Os proprietários deram-me carta-branca para escolher quem me 
vai substituir. Para além da indemnização pelos anos de trabalho, 
foi a única coisa que lhes pedi. A pensar em ti, claro.

Carmela sorriu, lembrando o dia em que Raquel apareceu a pe-
dir-lhe emprego. Uma rapariga simples, magra, de cabelo escorrido, 
olhar misto –  tão sonhador como incisivo –, estudante dos cursos 
de Literatura e de Gestão, ainda que trabalhasse para poder pagar 
as propinas do curso de Literatura. Naquela ocasião, Carmela olhou 
para Raquel, fez algumas perguntas, e  rapidamente descobriu que 
estava perante uma jovem precocemente conhecedora dos autores 
mais importantes do mundo, especialmente da América Latina. 
E maravilhou-se quando percebeu que ela ilustrava sempre um livro 
com uma citação do mesmo, como se fosse um óbvio resumo, a frase 
que espoletava e concentrava toda a trama novelesca. Carmela, des-
lumbrada, não sabia que aquelas frases eram as que Raquel retinha 
dos livros abertos ao acaso durante os jogos literários da infância. 
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A jovem tinha essa dívida secreta para com a avó Cleide. E Carmela 
convenceu-se de que não poderia escolher melhor funcionária para 
a sua livraria. A El Ateneo abria em 2001, depois de o grupo para 
o  qual trabalhara ter recuperado um glamouroso edifício situado 
no Barrio Norte da cidade, projetado pelos arquitetos Peró e Torres 
Armengol, construído no início do século anterior e que, ao longo 
de décadas, funcionara alternadamente como teatro e cinema, e se 
encontrava condenado à demolição. A diretora estranhou a hesitação 
de Raquel.

– Não me vais deixar ficar mal, querida!?
– Não… claro que não. É mesmo o meu sonho… Estou-te muito 

grata por me concederes esta oportunidade. Só falta acertar umas 
coisas com o Marcílio.

A  diretora conhecia o  noivo de Raquel, e  não se poderia dizer 
que nutrisse grande afeto por ele. Constava-se que fora um brilhante 
estudante de Programação Informática, dos melhores que qualquer 
universidade argentina conhecera. Mas não lhe perdoava o facto de 
não ter lido um livro de Jorge Luis Borges, de desdenhar, sem ter 
lido, Neruda, Hemingway ou Galeano, autores que, entendia Marcí-
lio, efabulavam sobre mundos irreais e sem qualquer interesse para 
se sobreviver ou enriquecer.

– Amanhã dá-me a resposta, por favor! Quero deixar tudo resol-
vido, rapidamente.

Antes de bater a porta da sala do terceiro andar, Carmela en-
carou uma última vez a adjunta. Raquel entreviu uma espécie de 
súplica. Como desejaria responder logo que sim, dar-lhe um abraço 
e agradecer-lhe a oportunidade com que sempre sonhara. Respirou 
fundo, espreitou os ponteiros do relógio de parede e decidiu dar um 
passeio pela cidade, visitando a avó, ali bem perto. Era a hora de 
almoço e tinha tempo para si.

Saiu do edifício situado no número 1860 da Avenida Santa Fé, 
virou à direita e não demorou a chegar à movimentada Callao, uma 
das principais artérias da cidade. Escolheu o passeio da esquerda 
até alcançar a frondosa Vicente López e, mais adiante, virou à di-
reita, para Junín. Na esquina do muro formado por uma miríade 
de peças de tijolo maciço, prendia-se um velho candeeiro urbano, 
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preto e dobrado sobre si próprio, sem pé no chão, como que a lem-
brar aos vivos que se devem vergar perante a  sua efémera condi-
ção. Raquel não deixou de sorrir, recordando que a  avó lhe dizia 
que a vida e a saúde eram sempre uma condição transitória para 
La Recoleta ou La Chacarita, os dois cemitérios da cidade, onde ha-
bitavam apenas memórias de glórias e misérias de alguns e o esque-
cimento dos que pouco lastro deixaram no mundo.

Sobre a muralha, algumas cruzes anunciavam a cidade dos mortos 
que a habitavam como se de uma urbe medieval se tratasse. Raquel 
suspirou e seguiu até à entrada do cemitério, formada por um monu-
mental conjunto de quatro colunas, unidas pela frase que dava as boas-
-vindas aos féretros que de lá não mais sairiam: Requiescant In Pace.

Uma horda de turistas asiáticos capitaneados por uma guia en-
trava no cemitério. Por isso, decidiu passar previamente pela Basílica 
de Nossa Senhora do Pilar, situada na esquina da necrópole que, em 
tempos, integrara o convento dos Franciscanos Recoletos, de quem 
toda a família de Raquel sempre fora devota, tal como ela, que aspi-
rava, um dia, ali casar. Depois das orações, saiu do templo e dobrou 
o umbral do cemitério que se transformara, mais do que num lugar 
de descanso, num frenético entra e sai de toda a espécie de gente.

Nesse momento, Raquel voltou a  recordar a  avó. Lembrava-
-se bem de, num dos dias que antecedeu o mergulho no seu sono 
eterno, ela a ter chamado. O rosto espelhava a serenidade de quem 
detinha o controlo sobre si próprio e sobre a vida. Abraçou a neta, 
lamentou a pilha de livros que ainda não lera e apertou-a contra si, 
com uma estranha boa-disposição.

– Guarda esses livros, espero ter oportunidade de os ler quando 
voltar numa próxima viagem da minha alma.

– Avó! O que estás a dizer?
– Ora, esquece! Acho que não cumpri todas as missões que 

tinha para a minha vida, talvez tenha de voltar. – E abraçou a neta, 
com carinho e os olhos húmidos. – Coisas de uma velha que já não 
tem mais em que pensar.

– Vá lá, avó! Sempre a brincar. Já sei que me queres pedir alguma 
coisa. Uma das guloseimas que o  médico te proibiu? Algum livro 
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novo que descobriste na Internet? – brincou, reconfortada com o de-
licado odor da fragrância Jicky, da Guerlain, a preferida da avó.

– Sim, já me conheces. É um pedido, mas não é o que pensas.
– Então, o que é?! – questionou, com a curiosidade aguçada.
A  anciã puxou um papel do meio de um livro e  entregou-o 

à neta. Era percetível que fora rasgado à mão, em partes de tinta 
antiga. Raquel pegou nele e  ficou a olhar para as letras redondas, 
bem definidas e claramente femininas. E leu em voz alta: A minha 
filha é Cleide e é tão bela que só a posso comparar às flores douradas. 
Nelas, como num espelho, encontro a sua imagem repetida!

– Foi a tua mãe quem escreveu isso, avozinha?
– Sim, é do punho dela. Adorava escrever.
Raquel sorriu. A avó nunca falara de forma totalmente aberta 

sobre a mãe, mas sabia que fora uma espécie de heroína, que tinha 
sido ferozmente perseguida em Espanha e se refugiara em Portugal, 
antes de chegar a Buenos Aires. Raquel não sabia ao certo quais as 
verdadeiras razões de tais perseguições, associando-as vagamente 
a ideias políticas ou a algum desaguisado judicial.

– Querida, a minha mãe, a tua bisavó, foi uma mulher extraor-
dinária que me deixou uma pesada herança que sempre guardei no 
coração, na vã esperança de me poder juntar a ela em paz, onde Deus 
a tem.

– O que queres dizer, avó? – perguntou a neta, com a voz a dar 
sinais de trémula inquietação.

– Não te preocupes. Coisas do passado – respondeu, apontando 
para o papel amarrotado. – Quero que ponhas no meu epitáfio essa 
frase que aí tens. Será o meu memorial à minha querida mãe.

Raquel deteve-se nas palavras redondas, assim que voltou 
a ouvir a voz da avó.

– Outra coisa, durante a próxima semana, quando tiveres algum 
tempo livre, passa cá em casa. Não posso partir sem te contar al-
guns segredos da nossa família.

– Para a semana, avó? – Raquel lembrou-se da viagem a Monte-
videu que havia combinado com o namorado.

– Sim, para a semana…
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*

O cemitério de La Recoleta sempre lhe pareceu uma cidade den-
tro da cidade. Uma urbe que era o espelho das vaidades humanas. 
Recordava-se vagamente de alguém lhe ter chamado a  Veneza de 
Buenos Aires, com os palácios de mármore branco, os portões ne-
gros e dourados e as ruelas labirínticas, e não deveria estar muito 
enganado. Enquanto procurava o seu destino entre famílias, turistas, 
funcionários e visitas de circunstância, Raquel sentia-se observada 
pelas estátuas de imponente teatralidade, pelas almas dos ricos ha-
bitantes que espreitavam dos voluptuosos panteões, com inveja do 
sangue que alimentava o coração dos caminhantes. Via-se tomada 
pela luz e pelas sombras, à medida que as majestosas construções, que 
competiam ferozmente por ostentarem maior luxo funerário do que 
as vizinhas, deixavam entrar algum raio de sol. Gente que brigou em 
vida para agora conviver em pacífica vizinhança.

Viver a eternidade em La Recoleta era algo que qualquer prócer 
ou novo-rico ansiava. Raquel correra com alguns que lhe ofereciam 
quantias impensáveis pelo jazigo simples da família, com o fito de 
o  destruir e  edificar, de seguida, um novo panteão, estampando 
obscuros apelidos na porta em letras douradas e colossais.

A cerca de duzentos metros da entrada, aglomerava-se um grupo 
de neozelandeses. Raquel percebia os rostos de deceção, imaginando 
que o túmulo encimado com as letras FAMÍLIA DUARTE pudesse 
ser mais sumptuoso. Mas era um jazigo simples de granito po-
lido, com uma porta de bronze e  uma cruz latina no centro, en-
cimada por um braseiro, símbolo de eternidade, que guardava os 
restos mortais de Evita Perón, no seu tempo, a mulher mais amada 
e odiada na Argentina.

A tumba de Cleide morava nas imediações. No mesmo jazigo, 
estavam também sepultadas a sua mãe Marcela e a tia Elisa. Sobre 
o mármore figurava uma bela coroa metálica com uma Nossa Se-
nhora de cabeça radiante, segurando o Deus-bebé, com uma figura 
feminina de cada lado, como se pretendessem ficar eternamente 
uma nos olhos da outra. Raquel reconheceu Nossa Senhora do 
Pilar, a companhia das várias gerações de mulheres da família, que 
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Cleide, em tempos, colocara no túmulo delas. Talvez pretendendo, 
no futuro, beneficiar das mesmas bênçãos.

A jovem colocou auscultadores nos ouvidos para não se pertur-
bar com o ruído de fundo, principalmente a vozearia dos turistas. 
Ajoelhou-se em frente ao jazigo e rezou pela alma da mãe, da avó, 
da bisavó e da tia Elisa, todas as mulheres da família que também ali 
descansavam. Agradeceu particularmente a  Cleide tudo o  que lhe 
ensinara, algo que lhe permitiria alcançar o que mais sonhava, apesar 
de não contar que acontecesse tão cedo. Imaginou alguns projetos 
para a livraria, com recurso às novas tecnologias. Ideias não lhe falta-
vam. Rezou igualmente por Carmela e pela mãe da diretora. No final, 
sentiu-se plenamente grata e  reconfortada. Pensou que a  vida era 
uma sucessão de acontecimentos, quase sempre imprevistos, que nem 
sempre apanhavam os humanos preparados. O infortúnio de uns era 
a sorte de outros, e vice-versa.

Recordou finalmente o  dia do funeral. Sophie, a  quem Cleide 
chamava pelo curioso apelido de Franchuta, viajara propositada-
mente de Mendoza, nas faldas da cordilheira dos Andes, perto do 
Chile. A família levara a centenária senhora numa cadeira de rodas. 
Raquel lembrava-se bem da forma serena como a idosa se despedira 
da avó, com um sorriso nos lábios e umas palavras murmuradas 
que só ela percebera: “Divertimo-nos muito, minha querida diva.”

– Desculpe, era amiga da minha avó?
A  idosa, com a  mão e  os lábios trementes, em consequência 

de Parkinson, olhou para Raquel e reconheceu imediatamente nela 
os traços da amiga.

– És a Raquel, não enganas ninguém! Ela já me falou muito de 
ti. Bela, inteligente e  sedutora, como a querida Cleide. Ai, minha 
filha, se soubesses os segredos que hoje se enterram… – Duas lágri-
mas arredias formaram-se nos cílios inferiores dos olhos de Sophie, 
até rebentarem e deslizarem lentamente sobre a face, morrendo nos 
lábios, que não perdiam o  sorriso. –  Fomos muito felizes, sabes? 
E infelizes também… Mas a infelicidade era sempre a antecâmara 
da felicidade… Belos tempos…
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Embargada com a memória – e de olhos marejados –, Raquel leu 
novamente o epitáfio que mandara gravar numa placa de bronze, no 
curto espaço que servia de meação com a campa vizinha: A minha 
filha é Cleide e é tão bela que só a posso comparar às flores douradas. 
Nelas, como num espelho, encontro a  sua imagem repetida! Sorriu, 
sentindo-se, por razões que não conseguia entender, ligada à alma 
das mulheres que ali aguardavam por ela. Um raio de sol espreitou, 
entretanto, por entre os ângulos de uma cruz que encimava a cúpula 
do jazigo situado mais atrás. Por momentos, no jogo de luz e som-
bras, pareceu-lhe entrever duas luzinhas e,  no meio delas, o  rosto 
da avó a piscar-lhe o olho. Esfregou os olhos para ver melhor, mas já 
nada viu. Brincalhona, como sempre, pensou.

De repente, sentiu o telemóvel vibrar. Retirou-o do bolso e engo-
liu em seco ao ler a mensagem:

Querida, já estou em Buenos Aires. Vou a tua casa hoje à noite. 
Temos coisas a tratar com urgência. Beijos. Marcílio.
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