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Este livro é uma homenagem a coragem, ousadia e sofrimento de
tantas mulheres que a Historia omitiu. Foi o caso das professoras galegas
Elisa Sanchez e Marcela Gracia Ibeas. Mas também de milhares de jovens
europeias astuciosamente traficadas como escravas para os bordéis da
América latina. Todas elas sdo as grandes protagonistas deste romance.



Buenos Aires, 2009

Sempre que podia, Raquel Contreras recolhia-se no gabinete de
trabalho a observar as novidades. Era um ritual que repetia desde
o primeiro dia em que fora admitida na livraria El Ateneo Grand
Splendid para se tornar numa simples vendedora de livros.

Comovia-se cada vez que chegava um titulo novo dos seus auto-
res preferidos. Afagava a capa, passava os olhos pela sinopse e abria
uma pagina ao acaso. Lia-a e ficava a pensar no modo como o texto
se relacionava com a sua propria vida e nos ensinamentos que po-
deria recolher para aquele dia ou para o futuro. Era algo que a avd
Cleide lhe havia ensinado desde crianga.

Naquela manha de margo de 2009, quando desembrulhou as no-
vidades, sentiu um aperto no estdmago. Estremeceu, enfeiticada pela
capa da reimpressao da primeira edi¢ao de Cem Anos de Soliddo, do
autor que mais amava. A memoria logo voou para aquela tarde pri-
maveril, na casa de veraneio da avo, sobranceira ao imenso rio da
Prata. Quando nao lia, a avé Cleide, ja muito entrada na idade, pas-
sava horas a fio a olhar para o imenso lago salgado, o rio que, afinal,
era estudrio, como se esperasse que ele lhe trouxesse respostas a algo
que a vida nao revelara. Pensou na avo e naquele momento que gra-
vara para sempre na memdoria. Fechou os olhos e recordou-o, com
saudade.



Cleide tinha um volume no regago e chamou a neta para junto
de si. Raquel reparou que as maos o afagavam como se fosse algo
precioso, uma parte da avo.

— Acabei de ler este livro. Gostaria de oferecer-to, minha querida.

A neta pressentiu que os olhos da avo lutavam para reprimir que
a emogao transbordasse em lagrimas.

- De que fala esse livro, avé?

- Da solidao, como revela o titulo. A solidao é uma doenga que,
quando ataca, nos impede de ser completos e felizes. Imagina uma
familia inteira, geragdo atras de geragdo, condenada a sofrer deste
mal - explicou a ancia, com a voz trémula.

Raquel pegou no livro com delicadeza. Tratava-se da mitica pri-
meira edi¢do. Virou a capa e deteve-se na dedicatéria escrita em
letra elegante e firme: Para Cleide, com afeto, para que nunca sintas
as dores da soliddo nem ouses viver mais de cem anos. Naquele mo-
mento, apetecera-lhe interrogar a avé com a pergunta que lhe quei-
mava a garganta: se ela também sofria ou sofrera de solidao, apesar
de nunca a ter visto isolada de gente. Familia e amigos balanceavam
habitualmente, e muitos, a sua volta. Gostaria ainda de saber porque
Gabriel Garcia Marquez lhe escrevera tao estranha dedicatdria.

Mas ndo o fez, e arrependeu-se para sempre de néo lhe ter per-
guntado. Desde os primdrdios da infancia, Raquel achava que a avo
escondia um grande segredo, um mistério insondavel, como o dos
Buendia, a gente que povoava o livro que a ancia ternamente lhe ofe-
recera naquele momento e cuja memoria nao mais se lhe apagara.

— Abre ao acaso, minha filha! Vamos la ver o que da...

O sobressalto de Raquel na sala da livraria EI Ateneo nao podia ser
maior. Cheirou o papel e acariciou a capa dura, fascinada com o ga-
ledo azul a navegar contra um bosque espetral e os lirios amarelos.
Antes de o abrir numa pagina a sorte, fechou os olhos e lembrou-se
da curta conversa, anos antes, com o seu autor, na Feira do Livro de
Buenos Aires. Nao mais esquecera as palavras eternas que gravara
no cora¢do durante a palestra, quando ele afirmou que a vida ndo
era como uma pessoa a vivera, mas como ela a recordava, ou como
a recordava para a poder contar. Desde esse dia, jurou que jamais



aderiria aos livros eletrénicos, pois ndo concebia uma mostra onde os
volumes ndo se pegassem com as maos, nao entendia livros que nao
pudessem ser acariciados, folheados e cheirados, ou que nao fossem
guardados na mesinha de cabeceira, ou empilhados por varios re-
cantos da casa. Livros que se podiam perder no metropolitano e ficar
com a esperanga de que tocassem o coragdo de quem os encontrasse.
Receava ainda que o fim dos livros de papel provocasse a extingao
das feiras do livro, e os autégrafos dos autores que guardava como as
reliquias mais preciosas.

- Nao posso acreditar, ¢ a mesma pdagina! Serd o cigano Mel-
quiades a fazer das suas? - murmurava para si, antes de ler o mesmo
paragrafo final que lhe saira na sorte, anos antes, com a avo.

Sentou-se junto a janela. La fora, os condutores da Avenida
Santa Fé buzinavam, ansiosos para que a fila avangasse, urgentes
de chegar a algum lugar. A telefonia em cima da mesa informava
que estavam impedidos por um acidente de moto, que demorava
a resolver-se e que vitimara um dos apressados motociclistas, al-
guns quarteirdes adiante, no cruzamento com a movimentada
Pueyrreddén. Desligou o aparelho e leu, sem pressa:

Entretanto, antes de chegar ao verso final ja tinha compreen-
dido que ndo sairia nunca daquele quarto, pois estava previsto que
a cidade dos espelhos (ou das miragens) seria arrasada pelo vento
e desterrada da memoria dos homens no instante em que Aureliano
Babilénia acabasse de decifrar os pergaminhos e que tudo o que es-
tava escrito neles era irrepetivel desde sempre e por todo o sempre,
porque as estirpes condenadas a cem anos de soliddo ndo tinham
uma segunda oportunidade sobre a terra.

Aquele personagem tanto a amedrontara como a fascinara. Mel-
quiades carregava uma terrivel previsao sobre as geragdes dos Buen-
dia, que s6 seria decifrada um século depois, no momento em que um
membro da familia conseguisse interpretar os seus famigerados per-
gaminhos. E assim aconteceu, quando Aureliano Babilénia, da sexta
gerac¢do, descobriu a maldi¢do: a de que duas outras pessoas dessa
mesma familia ndo poderiam ter filhos juntas, pois nasceriam com
alguma deformidade. Ora, os fundadores da familia eram primos e a



consanguinidade nao mais se poderia repetir. Raquel recordava, tao
triste como maravilhada, a imaginagdo do criador do personagem
Aureliano Babilonia, que teve um filho com Meme sem saber que era
sua tia legitima. Tendo-se repetido a consanguinidade, cumpriu-se
a previsao do cigano: o filho da sétima geragdo nasceu com um rabo
de porco e morreu devorado por formigas, acabando para sempre
com a arvore genealogica da familia.

Pouco tempo depois daquela conversa, a avo morreu, a transbor-
dar de uma saude tardia, a escassos dias de cumprir cem anos, uma
mistura de bén¢do e maldicdo. Raquel s6 se lembrou do presente da
avo Cleide depois de a ancia partir. O titulo e a dedicatéria atormen-
tavam-lhe o sono e, por isso, apressou-se, voraz, a ler a historia dos
Buendia nos dias que se seguiram ao funeral. Ninguém mais lhe ti-
rava da cabeca que a avo ndo quis viver mais de cem anos, evitando
uma qualquer desconhecida danac¢ao. E que a oferta daquele livro,
com as palavras dedicadas a avd escritas pelo autor, com aquela pre-
cisao, nao fora absolutamente inocente.

Com uma ldgrima arredia de saudade a salgar-lhe as memorias,
encostou Cem Anos de Soliddo ao peito e sentiu o coragao acelerado
esmurrar-lhe a capa, a ponto de o confundir com as pancadas que,
percebeu subitamente, vinham da porta do gabinete.

- Raquel, podemos falar?

A rapariga suspirou, retirou lentamente o volume do peito
e colocou-o delicadamente no centro da mesa. Olhou para a chefe,
ainda perturbada pelas memorias. A diretora da livraria entrou sem
esperar e sO parou ao seu lado. Era uma mulher magra, de rosto
fino e delicado, cabelo cingido formando um puxo, olhos castanhos
enormes e tristes. Deteve-se momentaneamente a olhar, em silén-
cio, para o livro acabado de desembrulhar pela adjunta. Fora ela
quem encomendara cem exemplares, assim que soubera da reim-
pressdo da primeira edigao.

- Desculpa, Carmela. Estava distraida.

- Nao faz mal. Ja pensaste no assunto? - insistiu, com olhar
vago e semblante desconsolado.
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- Ja... Quer dizer, ainda ndo. Nao consegui falar com o Marci-
lio. S6 chega amanha de Rosario. Sabes que nao devo tomar a deci-
sao sem falar com ele.

Carmela respirou fundo. Raquel olhou-a de relance e viu-se
camplice da sua tristeza. Com pouco mais de sessenta anos, era
uma mulher respeitada nos circulos culturais bonaerenses, mas que
se via obrigada a abandonar a carreira de diretora da livraria EI Ateneo
para cuidar da mae, de quem era a unica familia, acamada com
uma doenga neuroldgica, numa distante aldeia da Patagonia.

O mal da mae de Carmela e a obrigagdo familiar de lhe acudir
confabularam a oportunidade de Raquel. Todos a viam com aquele
futuro e, na verdade, ela nunca escondera que gostaria, um dia, de
ser a diretora da fantastica livraria que o insuspeito The Guardian
elegera, no ano anterior, a segunda mais bela do mundo. Para tirar
as teimas, ainda haveria de visitar a livraria holandesa que o jornal
escolhera como a mais recomendavel. E, quem sabe, a portuguesa
que ficara logo atras. Mas nunca imaginara tornar-se diretora da
El Ateneo tao cedo, com vinte e nove anos mal acabados de celebrar.

- Saio no final do més, como sabes - continuou Carmela, pe-
gando no exemplar pousado sobre a mesa e folheando-o ao acaso.
— Os proprietarios deram-me carta-branca para escolher quem me
vai substituir. Para além da indemnizagao pelos anos de trabalho,
foi a inica coisa que lhes pedi. A pensar em ti, claro.

Carmela sorriu, lembrando o dia em que Raquel apareceu a pe-
dir-lhe emprego. Uma rapariga simples, magra, de cabelo escorrido,
olhar misto - tdo sonhador como incisivo -, estudante dos cursos
de Literatura e de Gestdo, ainda que trabalhasse para poder pagar
as propinas do curso de Literatura. Naquela ocasido, Carmela olhou
para Raquel, fez algumas perguntas, e rapidamente descobriu que
estava perante uma jovem precocemente conhecedora dos autores
mais importantes do mundo, especialmente da América Latina.
E maravilhou-se quando percebeu que ela ilustrava sempre um livro
com uma cita¢ao do mesmo, como se fosse um 6bvio resumo, a frase
que espoletava e concentrava toda a trama novelesca. Carmela, des-
lumbrada, nao sabia que aquelas frases eram as que Raquel retinha
dos livros abertos ao acaso durante os jogos literarios da infancia.
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A jovem tinha essa divida secreta para com a avo Cleide. E Carmela
convenceu-se de que nao poderia escolher melhor funcionaria para
a sua livraria. A El Ateneo abria em 2001, depois de o grupo para
o qual trabalhara ter recuperado um glamouroso edificio situado
no Barrio Norte da cidade, projetado pelos arquitetos Per6 e Torres
Armengol, construido no inicio do século anterior e que, ao longo
de décadas, funcionara alternadamente como teatro e cinema, e se
encontrava condenado a demoli¢io. A diretora estranhou a hesitacao
de Raquel.

- Néo me vais deixar ficar mal, queridal?

- Nio... claro que nao. E mesmo o meu sonho... Estou-te muito
grata por me concederes esta oportunidade. S6 falta acertar umas
coisas com o Marcilio.

A diretora conhecia o noivo de Raquel, e ndo se poderia dizer
que nutrisse grande afeto por ele. Constava-se que fora um brilhante
estudante de Programacao Informatica, dos melhores que qualquer
universidade argentina conhecera. Mas nao lhe perdoava o facto de
ndo ter lido um livro de Jorge Luis Borges, de desdenhar, sem ter
lido, Neruda, Hemingway ou Galeano, autores que, entendia Marci-
lio, efabulavam sobre mundos irreais e sem qualquer interesse para
se sobreviver ou enriquecer.

- Amanha da-me a resposta, por favor! Quero deixar tudo resol-
vido, rapidamente.

Antes de bater a porta da sala do terceiro andar, Carmela en-
carou uma ultima vez a adjunta. Raquel entreviu uma espécie de
suplica. Como desejaria responder logo que sim, dar-lhe um abrago
e agradecer-lhe a oportunidade com que sempre sonhara. Respirou
fundo, espreitou os ponteiros do relogio de parede e decidiu dar um
passeio pela cidade, visitando a avd, ali bem perto. Era a hora de
almoco e tinha tempo para si.

Saiu do edificio situado no numero 1860 da Avenida Santa Fé¢,
virou a direita e ndo demorou a chegar a movimentada Callao, uma
das principais artérias da cidade. Escolheu o passeio da esquerda
até alcancgar a frondosa Vicente Lopez e, mais adiante, virou a di-
reita, para Junin. Na esquina do muro formado por uma mirfade
de pegas de tijolo macigo, prendia-se um velho candeeiro urbano,
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preto e dobrado sobre si proprio, sem pé no chao, como que a lem-
brar aos vivos que se devem vergar perante a sua efémera condi-
¢d0. Raquel ndo deixou de sorrir, recordando que a avd lhe dizia
que a vida e a saude eram sempre uma condi¢do transitéria para
La Recoleta ou La Chacarita, os dois cemitérios da cidade, onde ha-
bitavam apenas memorias de glérias e misérias de alguns e o esque-
cimento dos que pouco lastro deixaram no mundo.

Sobre a muralha, algumas cruzes anunciavam a cidade dos mortos
que a habitavam como se de uma urbe medieval se tratasse. Raquel
suspirou e seguiu até a entrada do cemitério, formada por um monu-
mental conjunto de quatro colunas, unidas pela frase que dava as boas-
-vindas aos féretros que de 14 nado mais sairiam: Requiescant In Pace.

Uma horda de turistas asiaticos capitaneados por uma guia en-
trava no cemitério. Por isso, decidiu passar previamente pela Basilica
de Nossa Senhora do Pilar, situada na esquina da necrépole que, em
tempos, integrara o convento dos Franciscanos Recoletos, de quem
toda a familia de Raquel sempre fora devota, tal como ela, que aspi-
rava, um dia, ali casar. Depois das oragoes, saiu do templo e dobrou
o umbral do cemitério que se transformara, mais do que num lugar
de descanso, num frenético entra e sai de toda a espécie de gente.

Nesse momento, Raquel voltou a recordar a avé. Lembrava-
-se bem de, num dos dias que antecedeu o mergulho no seu sono
eterno, ela a ter chamado. O rosto espelhava a serenidade de quem
detinha o controlo sobre si proprio e sobre a vida. Abragou a neta,
lamentou a pilha de livros que ainda ndo lera e apertou-a contra si,
com uma estranha boa-disposi¢ao.

- Guarda esses livros, espero ter oportunidade de os ler quando
voltar numa préxima viagem da minha alma.

— Avd! O que estas a dizer?

- Ora, esquece! Acho que ndo cumpri todas as missdes que
tinha para a minha vida, talvez tenha de voltar. - E abragou a neta,
com carinho e os olhos humidos. - Coisas de uma velha que ja nao
tem mais em que pensar.

- Vala, avd! Sempre a brincar. Ja sei que me queres pedir alguma
coisa. Uma das guloseimas que o médico te proibiu? Algum livro
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novo que descobriste na Internet? - brincou, reconfortada com o de-
licado odor da fragrancia Jicky, da Guerlain, a preferida da avo.

— Sim, j4 me conheces. E um pedido, mas nio é o que pensas.

- Entdo, o que é?! - questionou, com a curiosidade agugada.

A ancia puxou um papel do meio de um livro e entregou-o
a neta. Era percetivel que fora rasgado a mao, em partes de tinta
antiga. Raquel pegou nele e ficou a olhar para as letras redondas,
bem definidas e claramente femininas. E leu em voz alta: A minha
filha é Cleide e é tao bela que s a posso comparar as flores douradas.
Nelas, como num espelho, encontro a sua imagem repetida!

- Foi a tua méae quem escreveu isso, avozinha?

- Sim, ¢é do punho dela. Adorava escrever.

Raquel sorriu. A avo nunca falara de forma totalmente aberta
sobre a mae, mas sabia que fora uma espécie de heroina, que tinha
sido ferozmente perseguida em Espanha e se refugiara em Portugal,
antes de chegar a Buenos Aires. Raquel nao sabia ao certo quais as
verdadeiras razdes de tais perseguicdes, associando-as vagamente
a ideias politicas ou a algum desaguisado judicial.

— Querida, a minha mae, a tua bisavd, foi uma mulher extraor-
dindria que me deixou uma pesada heranga que sempre guardei no
coragdo, na va esperanca de me poder juntar a ela em paz, onde Deus
a tem.

- O que queres dizer, avo? - perguntou a neta, com a voz a dar
sinais de trémula inquietacao.

- Nao te preocupes. Coisas do passado — respondeu, apontando
para o papel amarrotado. — Quero que ponhas no meu epitafio essa
frase que ai tens. Serd o meu memorial a minha querida mae.

Raquel deteve-se nas palavras redondas, assim que voltou
a ouvir a voz da avo.

- Outra coisa, durante a préxima semana, quando tiveres algum
tempo livre, passa cd em casa. Ndo posso partir sem te contar al-
guns segredos da nossa familia.

- Para a semana, avd? — Raquel lembrou-se da viagem a Monte-
videu que havia combinado com o namorado.

- Sim, para a semana...
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O cemitério de La Recoleta sempre lhe pareceu uma cidade den-
tro da cidade. Uma urbe que era o espelho das vaidades humanas.
Recordava-se vagamente de alguém lhe ter chamado a Veneza de
Buenos Aires, com os paldcios de marmore branco, os portdes ne-
gros e dourados e as ruelas labirinticas, e ndo deveria estar muito
enganado. Enquanto procurava o seu destino entre familias, turistas,
funciondrios e visitas de circunstincia, Raquel sentia-se observada
pelas estatuas de imponente teatralidade, pelas almas dos ricos ha-
bitantes que espreitavam dos voluptuosos pantedes, com inveja do
sangue que alimentava o cora¢do dos caminhantes. Via-se tomada
pelaluz e pelas sombras, a medida que as majestosas construgdes, que
competiam ferozmente por ostentarem maior luxo funerario do que
as vizinhas, deixavam entrar algum raio de sol. Gente que brigou em
vida para agora conviver em pacifica vizinhanga.

Viver a eternidade em La Recoleta era algo que qualquer procer
ou novo-rico ansiava. Raquel correra com alguns que lhe ofereciam
quantias impensaveis pelo jazigo simples da familia, com o fito de
o destruir e edificar, de seguida, um novo pantedo, estampando
obscuros apelidos na porta em letras douradas e colossais.

A cerca de duzentos metros da entrada, aglomerava-se um grupo
de neozelandeses. Raquel percebia os rostos de dece¢ao, imaginando
que o tumulo encimado com as letras FAMILIA DUARTE pudesse
ser mais sumptuoso. Mas era um jazigo simples de granito po-
lido, com uma porta de bronze e uma cruz latina no centro, en-
cimada por um braseiro, simbolo de eternidade, que guardava os
restos mortais de Evita Perdn, no seu tempo, a mulher mais amada
e odiada na Argentina.

A tumba de Cleide morava nas imedia¢des. No mesmo jazigo,
estavam também sepultadas a sua mae Marcela e a tia Elisa. Sobre
o marmore figurava uma bela coroa metdlica com uma Nossa Se-
nhora de cabeca radiante, segurando o Deus-bebé, com uma figura
feminina de cada lado, como se pretendessem ficar eternamente
uma nos olhos da outra. Raquel reconheceu Nossa Senhora do
Pilar, a companhia das vérias geragdes de mulheres da familia, que
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Cleide, em tempos, colocara no timulo delas. Talvez pretendendo,
no futuro, beneficiar das mesmas béncéos.

A jovem colocou auscultadores nos ouvidos para nio se pertur-
bar com o ruido de fundo, principalmente a vozearia dos turistas.
Ajoelhou-se em frente ao jazigo e rezou pela alma da mae, da avo,
da bisavé e da tia Elisa, todas as mulheres da familia que também ali
descansavam. Agradeceu particularmente a Cleide tudo o que lhe
ensinara, algo que lhe permitiria alcangar o que mais sonhava, apesar
de ndo contar que acontecesse tao cedo. Imaginou alguns projetos
paraa livraria, com recurso as novas tecnologias. Ideias nao lhe falta-
vam. Rezou igualmente por Carmela e pela mae da diretora. No final,
sentiu-se plenamente grata e reconfortada. Pensou que a vida era
uma sucessao de acontecimentos, quase sempre imprevistos, que nem
sempre apanhavam os humanos preparados. O infortunio de uns era
a sorte de outros, e vice-versa.

Recordou finalmente o dia do funeral. Sophie, a quem Cleide
chamava pelo curioso apelido de Franchuta, viajara propositada-
mente de Mendoza, nas faldas da cordilheira dos Andes, perto do
Chile. A familia levara a centenaria senhora numa cadeira de rodas.
Raquel lembrava-se bem da forma serena como a idosa se despedira
da avd, com um sorriso nos labios e umas palavras murmuradas
que s6 ela percebera: “Divertimo-nos muito, minha querida diva.”

- Desculpe, era amiga da minha avé?

A idosa, com a mdo e os ldbios trementes, em consequéncia
de Parkinson, olhou para Raquel e reconheceu imediatamente nela
os tragos da amiga.

~ Es a Raquel, nio enganas ninguém! Ela ja me falou muito de
ti. Bela, inteligente e sedutora, como a querida Cleide. Ai, minha
tilha, se soubesses os segredos que hoje se enterram... — Duas lagri-
mas arredias formaram-se nos cilios inferiores dos olhos de Sophie,
até rebentarem e deslizarem lentamente sobre a face, morrendo nos
labios, que nao perdiam o sorriso. - Fomos muito felizes, sabes?
E infelizes também... Mas a infelicidade era sempre a antecamara
da felicidade... Belos tempos...
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Embargada com a memoria — e de olhos marejados —, Raquel leu
novamente o epitafio que mandara gravar numa placa de bronze, no
curto espaco que servia de meagdo com a campa vizinha: A minha
filha é Cleide e é tdo bela que s6 a posso comparar as flores douradas.
Nelas, como num espelho, encontro a sua imagem repetida! Sorriu,
sentindo-se, por razdes que ndo conseguia entender, ligada a alma
das mulheres que ali aguardavam por ela. Um raio de sol espreitou,
entretanto, por entre os angulos de uma cruz que encimava a ctpula
do jazigo situado mais atras. Por momentos, no jogo de luz e som-
bras, pareceu-lhe entrever duas luzinhas e, no meio delas, o rosto
da av¢ a piscar-lhe o olho. Esfregou os olhos para ver melhor, mas ja
nada viu. Brincalhona, como sempre, pensou.

De repente, sentiu o telemovel vibrar. Retirou-o do bolso e engo-
liu em seco ao ler a mensagem:

Querida, jd estou em Buenos Aires. Vou a tua casa hoje a noite.
Temos coisas a tratar com urgéncia. Beijos. Marcilio.
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