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PRIMEIRA PARTE 
—

10 de outubro de 1720 – 19 de outubro de 1720
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CAPÍTULO 1 
—

10 de outubro de 1720, pela manhã

Não existem dores eternas – dizia constantemente a si mesma, para 
se incutir da esperança de que tudo era passageiro. Nem alegrias per-
pétuas, acrescentava depois. Talvez de tanto a repetir, essa frase tivesse 
ido perdendo o sentido e manifestasse somente o desgosto que a vida lhe 
provocara nos últimos anos. Via-se como uma boneca de trapos com as 
linhas descosidas, condenada a  remendar o  seu espírito todos os dias. 
Apesar disso, recompusera-se graças à coragem que lhe nascera da ne-
cessidade e  ao seu carácter contestatário, com o  objetivo de endurecer 
e seguir em frente. Ninguém poderá dizer que fui cobarde, repetia Clara 
para consigo.

Escondida sob a manta de palha que a cobria por completo, centrou 
a atenção nas gotas de chuva que escorriam pelo fardo. Assim, evitava 
olhar para a  luz opalina que se filtrava pela palha como se fosse uma 
treliça. Quando o  fazia, logo vislumbrava uma imensidade à  volta da 
carroça em que viajava até ao senhorio de Castamar. Tinha então de 
controlar a  respiração, pois a  mera ideia de não estar entre as paredes 
de uma casa acelerava-lhe o ritmo a ponto de a fazer colapsar. Chegara 
a perder os sentidos devido àqueles ataques de pânico. Como abominava 
essa fragilidade. Sentia-se vulnerável, como se todos os males do mundo 
fossem desabar sobre si naquele instante, e apossava-se dela uma lassidão 
repentina. Recordou que fora precisamente por esse medo que se sen-
tira dividida ao saber, pela senhora Moncada, que havia uma vaga em 
Castamar. A gorda chefe dos assistentes e da enfermaria aproximara-se 
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dela e informara-a de que Dom Melquíades Elquiza, um bom amigo seu 
e mordomo de Castamar, procurava uma oficial de cozinha para a quinta.

– Talvez seja uma oportunidade para ti, Clara – dissera-lhe.
Vira-se impelida para essa oportunidade, mas, ao mesmo tempo, o ter-

ror atormentava-a, pois teria de sair do hospital onde trabalhava e residia 
como interna. Só de se imaginar pelas ruas de Madrid, a atravessar a Plaza 
Mayor, como antes fazia, com o pai, sufocava até começar a suar e ficar 
sem forças. Ainda assim, de olhos tapados com um lenço, tentou chegar 
sozinha às imediações do Alcácer. A sua fraqueza fê-la regressar em estado 
de pânico mal pôs um pé fora do hospital. A senhora Moncada teve a gen-
tileza de se apresentar em seu lugar ante o senhor Elquiza para falar das 
suas excelências culinárias. Aparentemente, a sua amizade vinha de longe; 
tinham-se encontrado quando eram jovens em algumas refeições campes-
tres, quando ela servia na casa do conde-duque de Benavente e ele já na do 
duque de Castamar. Graças a ela, o senhor Elquiza ficou a saber que o seu 
amor pela cozinha lhe vinha de família, pois a sua mãe, que tinha a mesma 
paixão que Clara, era a cozinheira principal do cardeal Giulio Alberoni, 
antigo ministro do rei Filipe V. Infelizmente, o prelado caíra em desgraça 
e regressara à república de Génova, levando consigo a mãe de Clara.

Clara, que chegara a  ser a  sua primeira ajudante, viu-se obrigada 
a deixar o serviço do cardeal, pois este só permitiu que viajasse com ele 
a cozinheira chefe. Nesse momento, acreditou que não tardaria a encon-
trar uma casa senhorial onde servir, mas quando os chefes de cozinha ve-
rificavam que as referências vinham da sua própria mãe, não lhe davam 
crédito e  muito menos confiavam numa rapariga demasiado culta. De 
modo que reduzira as suas aspirações a entrar numa cozinha e,  entre-
tanto, ganhara a vida a cuidar dos pobres infelizes do Hospital Geral da 
Vila, também conhecido como da Anunciação de Nossa Senhora.

Afligia-a profundamente que o seu pai, o reputado doutor Armando 
Belmonte, se tivesse esmerado tanto em dar-lhes uma educação, a si e à sua 
irmã, para agora ver-se assim. Mas não o podia culpar por isso. O pai ape-
nas se comportara como o homem culto que havia sido até ao trágico dia da 
sua morte, 14 de dezembro de 1710. Tanta educação para nada, lamentou-
-se. Desde muito pequenas que a precetora, Francisca Barroso, mantivera 
uma disciplina férrea sobre a sua educação. Por isso, Clara e a irmã eram 
conhecedoras de áreas muito distintas, como costura e bordado, etiqueta, 
geografia e história, latim, grego, matemática, retórica, gramática e línguas 
modernas, como o inglês e o francês. Além disso, tiveram aulas de piano, 
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canto e dança, que bem caras tinham saído aos seus pobres pais, e isso sem 
contar com a sua necessidade pessoal de ler compulsivamente. No entanto, 
após a morte de seu pai, a educação não lhes serviu de nada e viram-se 
condenadas à descida na escala social. Por outro lado, a paixão pela co-
zinha que mãe e filha partilhavam, essa de que o seu pobre pai sempre se 
queixava, converteu-se no pilar da sobrevivência familiar.

– Minha querida Cristina, para alguma coisa temos uma cozinheira – 
repreendia-a ele. – Não sei o que diriam os nossos amigos se soubessem 
que tu e a tua filha mais velha andam o dia inteiro entre os vapores dos 
fogões quando tendes criadagem que chega e sobra.

Nos anos bons, Clara tivera oportunidade de ler todo o  tipo de li-
vros de receitas, inclusive traduções de alguns volumes árabes e sefardi-
tas, muitos deles censurados em Espanha. Devorara com ânsia o Livro de 
guisados, manjares e sopas, do cozinheiro Ruperto de Nola, ou Os quatro 
livros da arte da confeitaria, de Miguel de Baeza, bem como todas as re-
ceitas que lhe caíram nas mãos ou nas de sua mãe. Desde pequena que 
acompanhava a senhora Cano, a sua cozinheira, ao mercado de abasteci-
mento, onde aprendeu a selecionar as melhores couves e alfaces, o grão-
-de-bico e as lentilhas, tomates, fruta e arroz. Como gostava de separar, 
naqueles momentos da infância, as lentilhas e os grãos murchos daqueles 
que não o estavam enquanto permaneciam de molho, que imenso prazer 
quando lhe davam a provar o caldo de uma olla podrida1, ou o choco-
late amargo que o  seu pai conseguira obter graças às suas influências 
na corte. Sentiu novamente a saudade de ser ver junto à sua mãe a fazer 
pães-de-ló imperiais, tortas, marmeladas e  compotas. Recordou como 
convenceram o pai a construir um forno de barro a lenha para fazer todo 
o tipo de pratos. Ele recusara, mas acabou por ceder, a pretexto de cobrir 
as necessidades da criadagem.

Após conhecer as suas credenciais através da senhora Moncada, o se-
nhor Melquíades aceitou-a para o  posto. Castamar representava para 
Clara o primeiro degrau nas suas aspirações, o regresso a uma cozinha 
de verdade. Trabalhar na casa do duque de Castamar – que servira o rei, 
o  quinto dos Filipes, como um dos mais destacados ilustres da guerra 
civil – representava uma vida garantida no serviço doméstico. Tinham-
-na informado de que aquela era uma casa atípica, pois, possuindo 
o maior número de grandezas de Espanha, tinha apenas um terço dos 

1 Olla podrida: prato típico espanhol composto por carnes e legumes variados. (N. da T.)
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criados que seriam de esperar numa casa ducal. Aparentemente, o  se-
nhor da casa, Dom Diego, enclausurara-se em vida após o  falecimento 
da esposa, e só nos últimos anos é que o vislumbravam em algumas das 
refeições da corte.

Antes de partir para Castamar, Clara escrevera à irmã e à mãe. Uma vez 
que agora o rei Filipe permitia que qualquer súbdito – além da Coroa, da 
aristocracia e dos comerciantes – utilizasse o serviço postal, pôde informá-
-las da sua mudança de domicílio e de que voltaria a escrever-lhes para lhes 
dar um endereço estável. Investiu as suas poucas poupanças para franquiar 
cada carta. Embora não fosse usual, pois o correio era pago pelo destinatá-
rio, preferia fazer esse esforço e poupar-lhes o encargo.

Após o envio das suas missivas, Clara teve de esperar um dia para que 
o senhor Pedro Ochando, chefe dos carros e comprador das cavalariças 
de Castamar, concluísse o seu trabalho de transportador à tarde e subisse 
os fardos de palha ao romper da aurora. Estava um dia de chuva, a sorte 
acompanhou-a nisso. O homem teve a gentileza de a recolher nas cochei-
ras do hospital e, assim, ela não teve necessidade de esconder o seu terror 
aos espaços abertos.

– Prefiro ir atrás, se não se importa – desculpara-se ela com picar-
dia. – Assim protejo-me da chuva sob os fardos de feno. Não levo muito 
agasalho.

Levavam mais de três horas sob uma chuva torrencial pelo caminho 
de Móstoles até Boadilla. De vez em quando, sentia um buraco e pensava, 
aterrada, que a  sua cobertura de palha não tardaria a  deslocar-se, dei-
xando-a exposta. Contudo, isso não sucedeu. Pouco tempo depois, com os 
músculos já magoados pelos solavancos, a galera de carga parou e o senhor 
Ochando, homem de poucas palavras, disse-lhe que haviam chegado.

Despediu-se dele com um agradecimento e desceu da carruagem de 
olhos fechados. A chuva fria escorreu-lhe pela gola bordada do vestido, 
provocando-lhe um pequeno calafrio. Esperou que os queixumes das rodas 
se afastassem o suficiente e, de coração apertado, atou o lenço à volta dos 
olhos. Ajudada pelo estreito interstício que mal lhe deixava ver o  chão 
a seus pés e por um cajado que fazia a vez de bengala para cegos, caminhou 
em direção a um pequeno pátio amuralhado que se estendia atrás do pala-
cete. Manteve o olhar fixo nos próprios sapatos, rezando para que o lenço 
continuasse a esconder-lhe o resto do ambiente de Castamar. Com a pul-
sação acelerada, apressou o passo, respirando demasiado rápido, e sentiu 
que os membros começavam a formigar. Ao passar sob a pequena arcada 
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do murete que dava as boas-vindas ao pátio, mal se apercebeu de se ter 
cruzado com umas raparigas da criadagem que, entre risos, apanhavam 
algumas peças de roupa esquecidas nos varais.

De repente, viu-se perdida naquela vastidão e a ínfima abertura do 
lenço não lhe bastou para orientar-se. Ergueu o olhar e, ao fundo, sob 
um saguão de madeira, vislumbrou um portão. Não lhe importou que as 
portadas parecessem fechadas. Com o corpo a vibrar e as forças cada vez 
mais exíguas, correu até lá, suplicando ao Senhor para não cair de bruços 
ou desfalecida. Uma vez sob a cobertura, tirou a venda dos olhos, encos-
tou a testa ao umbral, sem pensar que atrás dela se estendia o insondável 
espaço aberto, e chamou, desesperada.

– Que fazes, rapariga?
A voz surgira atrás de si, com um timbre seco de autoridade que lhe 

parou o  coração. Virou-se, tentando manter a  compostura. Ao erguer 
o olhar, deparou com as pupilas severas de uma mulher de 50 e poucos 
anos. Clara manteve os olhos ao alto apenas por um segundo, mas foi 
o suficiente para saber que destilava uma dureza inclemente.

– Sou Clara Belmonte, a  nova oficial de cozinha  – disse, sufocada, 
estendendo-lhe as credenciais assinadas pela senhora Moncada e pela sua 
própria mãe.

A mulher fitou-a, dedicando-lhe um instante, e pegou no papel com 
certa parcimónia. O momento pareceu eterno a Clara, a ponto de desfale-
cer de vertigem, e sentiu-se impelida a procurar dissimuladamente o apoio 
da parede. A outra ergueu o olhar ao sentir a sua turbação e, arqueando 
as sobrancelhas, perscrutou-a, como se conseguisse mergulhar no fundo 
da sua alma.

– Porque estás pálida? Não estarás doente? – perguntou, antes de con-
tinuar a ler.

Clara negou com a cabeça. As pernas arqueavam-se-lhe e soube que 
não conseguia aguentar mais aquela ilusão de normalidade. No entanto, 
sabia que, se expusesse abertamente a sua impossibilidade de sair para 
espaços abertos, perderia aquele trabalho, pelo que cerrou os dentes 
e tentou respirar fundo.

– O  senhor Melquíades disse que me ia enviar uma criada com al-
guma experiência. Não serás muito jovem para tudo o que diz aqui?

Com uma vénia, fazendo uso da sua melhor etiqueta, Clara respon-
deu que aprendera com a mãe em casa de Sua Eminência, o cardeal Al-
beroni. A mulher devolveu-lhe, com indiferença, as credenciais. Depois, 
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com um movimento eficaz, estendeu a  mão, extraiu o  jogo de chaves 
e abriu a porta.

– Segue-me – ordenou, e Clara entrou no corredor, aliviada.
À medida que avançava, seguindo os passos enérgicos da mulher, Clara 

começou a recompor-se. A galeria de paredes brancas e despidas revelou 
ser muito extensa e ela aproveitou para se apoiar disfarçadamente, agora 
que ia atrás. Num tom despótico, a mulher informou-a de que a porta que 
acabavam de atravessar devia estar sempre fechada e que a  sua entrada 
ficava do outro lado do pátio, que aparentemente dava diretamente para 
a cozinha. Essa ordem foi um alívio para ela, não tinha qualquer intenção 
de se expor fora da residência.

Cruzaram-se com três criados que falavam em voz alta; várias criadas 
de quarto que, só de ver a mulher, ajustaram as suas librés e dirigiram-se 
ao andar de cima; dois entretidos de olhos cansados, assim designados 
por serem aspirantes a serviçais; o comprador da cozinha, um tal Jacinto 
Suárez, que era o  responsável por supervisionar as compras de manti-
mentos em Castamar. Junto a ele, caminhava Luis Fernández, o despen-
seiro, encarregado de controlar a despensa onde se guardavam as viandas 
gerais, os vegetais, como legumes e hortaliças, e o armazém onde se reu-
nia a cera de queimar, o carvão e a lenha. A mulher saudou-os pelo nome, 
altiva e seca. Após serpentear pelos corredores do edifício, surgiram dois 
lanterneiros, encarregados da iluminação da casa e  do jardim, que in-
clinaram de tal modo a cabeça ante a mulher que o queixo lhes tocou 
no peito. Também se depararam com uma rapariga avantajada, Galatea 
Borca, que tinha covinhas nas bochechas e que levava na mão um jogo de 
várias molheiras para distribuição. À sua frente, a chefe, Matilde Marrón, 
responsável pela sausaria2 e frutaria de Castamar, indicava-lhe, com ges-
tos nervosos, que limpasse bem os galheteiros. Todos e cada um deles se 
foram perfilando marcialmente diante da mulher, interrompendo o que 
estivessem a fazer nesse momento.

– Estás à experiência até que eu julgue oportuno e, se o teu trabalho 
ou dedicação não forem do meu agrado, voltarás imediatamente para 
Madrid. Receberás seis reais de bilhão diários, terás direito a três refei-
ções por dia e um dia de descanso por semana, que normalmente será 
ao domingo. De qualquer modo, poderás assistir à missa em todos eles. 

2 Local da casa senhorial para onde são levadas as sobras das refeições e onde muita da 
criadagem faz as suas. (N. da T.)
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Dormirás na cozinha, num pequeno camarim que fecha com uma porta 
de correr – explicou, com rigorosa exatidão, enquanto passava à frente de 
duas lavadeiras sem lhes prestar qualquer atenção.

Clara assentiu. Se estivesse na corte do rei e fosse um varão, o seu sa-
lário rondaria os doze reais de bilhão por dia, mas, apesar de ser uma das 
casas mais importantes de Espanha, Castamar não era o Alcácer Real, nem 
ela um homem. Ainda assim, o salário estava acima da média, pelo que se 
sentiu afortunada; havia raparigas a esfregar escadas por menos de dois 
reais ao dia. No seu caso, podia pelo menos poupar para se, no futuro, se 
visse em piores circunstâncias.

– Não tolero vadiagem nem relações secretas entre a criadagem, nem, 
claro, a visita clandestina de homens – prosseguiu a mulher.

Avançaram pelo corredor, de cujo teto sobressaía um belo artesoado 
de madeira, até chegar a umas portas duplas de cerejeira alaranjada. Por 
cima delas, um cartaz apresentava o  recinto com o  nome de «fogões», 
indicando que estavam prestes a  entrar na cozinha. De repente, outra 
criada de quarto apareceu com uma bandeja de prata. Levava um pe-
queno-almoço composto por um consommé de aves, leite e  chocolate 
em jarras separadas, pão tostado com manteiga e polvilhado com açú-
car e canela, ovos escalfados, pãezinhos fofos e um pouco de toucinho. 
Clara apercebeu-se de que o consommé estava demasiado condimentado, 
as tortas demasiado gordurosas, os ovos demasiado coalhados e, aos pãe-
zinhos, faltavam alguns minutos de cozedura. Além disso, sentiu a falta, 
junto à  criada, de um oficial de viandas, próprio das dependências de 
padaria, encarregado de acompanhar os talheres, o copo, o pão e a co-
mida desde a  cozinha até ao senhor. Só o  torresmo é que parecia bem 
preparado, devidamente fatiado e frito na própria gordura. Ainda assim, 
o que mais lhe chamou a atenção foi a apresentação. Apesar do distinto 
conjunto de taças estampadas e dos elegantes talheres de prata, nos quais 
era visível um garfo de quatro dentes, talher pouco usual, percebia-se que 
esta não tinha a atenção adequada a um Grande de Espanha. A distância 
entre talheres não estava bem arranjada e o pior de tudo era a ausência 
escandalosa de uma mínima decoração floral, indispensável ao pequeno-
-almoço; a pequena toalha branca bordada com espiguilha sobressaía da 
bandeja sem a oportuna correção; os bolos, o consommé, o toucinho e os 
ovos, que deviam estar debaixo das respetivas campânulas de prata, para 
assim conservar o calor, mostravam-se, pelo contrário, sem a  surpresa 
indispensável que este utensílio outorgava.
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Bastou um olhar da mulher para que a criada se detivesse. A gover-
nanta aproximou-se, pôs, com precisão retilínea, a colher de café à dis-
tância adequada do jogo de pequeno-almoço e  dispôs, com correção, 
o de jarras de prata.

– Que não se te mexa, Elisa – ordenou, com o seu timbre aterrador. 
– Vamos, podes ir.

Clara compreendeu que a governanta tinha um alto sentido da etiqueta 
e do protocolo, embora desconhecesse as sofisticadas apresentações ver-
salhescas e a elaboração culinária da alta cozinha que havia vindo com 
a corte do rei Filipe.

– Com certeza, Dona Úrsula – respondeu Elisa, e fez uma vénia com 
a pesada bandeja e esperou que elas entrassem na cozinha.

Todos pararam bruscamente ao vê-las entrar e fizeram uma pequena 
reverência. Era óbvio que a  mulher dominava também toda a  cozinha 
de boca do duque e as dependências com ela relacionadas. A um gesto 
da governanta, retomaram a  atividade e  Clara observou como as duas 
ajudantes de cozinha continuavam a depenar habilmente os respetivos 
capões para a refeição do dia. Algo distraída, outra temperava duas gali-
nhas jovens e, ao fundo, viu que uma mulher gorda as vigiava de soslaio 
enquanto preparava um molho de cogumelos franceses para acompa-
nhar a carne.

Clara pensou que o pessoal era certamente escasso para o prestígio 
de uma casa nobiliárquica como Castamar. Viu que faltavam pelo menos 
mais três ajudantes, como segundas cozinheiras, algum subajudante das 
primeiras, mais serviçais e vários entretidos e,  finalmente, mais moças 
para esfregar, varrer e depenar capões. Ainda assim, segundo lhe havia 
dito a  senhora Moncada, o  senhor vivia na fazenda só com o  irmão, 
e, ainda que a pompa se ressentisse, quatro pessoas para o seu serviço de 
boca eram mais do que suficientes em termos práticos.

Clara correspondeu à cortesia com uma reverência semelhante e per-
guntou-se como era possível que uma governanta pudesse açambarcar 
tanto controlo. O normal numa casa nobiliárquica era que esta tivesse sob 
a sua supervisão o pessoal feminino, desde as criadas de quarto e de casa, 
camareiras, açafatas e  serviçais às lavadeiras e  engomadeiras. Todavia, 
aquela mulher parecia controlar igualmente homens e mulheres. Era mais 
uma espécie de vedora, o cargo mais importante da criadagem no seio da 
corte real a seguir ao de mordomo-mor, que tinha, entre as suas compe-
tências, a inspeção das dependências, fixar os preços e livranças e a gestão 
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da fazenda. Logicamente, o bureo3 – órgão presidido pelo mordomo-mor, 
que administrava e geria a corte – era formado por vários nobres do mais 
alto calibre ao serviço dos monarcas. O bureo de Castamar, pelo contrário, 
era composto apenas por indivíduos de origem humilde. Por agora, as suas 
duas cabeças visíveis eram Dom Melquíades Elquiza, mordomo de Casta-
mar, e aquela mulher imponente que estava diante dela, e que logo soube 
chamar-se Úrsula Berenguer. Perguntou-se como seria a relação entre o se-
nhor Elquiza e a governanta.

– Falta uma semana para celebrarmos a festa anual em memória da 
falecida esposa do senhor, a nossa querida Dona Alba – disse-lhe Dona 
Úrsula, com uma certa solenidade. – Para o duque, é muito importante. 
Este evento é  um compromisso incontornável para toda a  aristocracia 
madrilena e Suas Majestades os Reis. Devemos estar à altura.

Clara assentiu e a mulher desviou o olhar para o fundo.
– Senhora Escrivá – disse com aspereza –, apresento-lhe a sua nova 

criada para o serviço de cozinha: a menina Clara Belmonte. Informe-a 
do resto das suas obrigações.

A  gorda cozinheira aproximou-se e  Clara sentiu que a  perscrutava 
com os seus olhos de javali, como se ela fosse um pedaço de carne. A go-
vernanta partiu, deixando atrás de si um silêncio tenso. Enquanto as ou-
tras três mulheres não lhe tiravam os olhos de cima, Clara aproveitou 
para observar os detalhes da cozinha. A mãe sempre lhe dissera que o as-
peto de uma cozinha era o do seu cozinheiro. Depois do pequeno-almoço 
que haviam oferecido ao senhor, não a surpreendeu ver os fogões enegre-
cidos de fuligem; o forno e a campânula da chaminé ainda por limpar; os 
cabides desorganizados, o sumidouro algo obstruído e as coberturas do 
poço impudicamente abertas. Os cofres de especiarias, fechados à chave 
e com os nomes gravados no metal, mostravam-se gordurosos nas prate-
leiras do fundo; além disso, foi-lhe impossível averiguar sob que critério 
de ordem ou classe estavam colocados. Junto a eles, estavam as tulhas, 
de cujas bases se soltavam pequenos filamentos ambarinos de gordura. 
A parede de vidros duplos que dava para o pátio norte perdera já a sua na-
tureza translúcida; a bancada de trabalho tinha restos de sangue, vinho, 
especiarias e entranhas de preparações anteriores, que haviam ocultado 

3 Bureo: tribunal encarregado de resolver os litígios envolvendo empregados da casa real. 
Ocupava-se também da economia e provimento da casa. (N. da T.)

C
ZC

A
ST

-2

CZCAST_20184007_TEXTO_F01_39_1P.indd   17 23/12/2019   09:51



18

a cor do freixo, o que lhe indicava que, apesar da limpeza diária, a pran-
cha de trabalho não tinha sido raspada com a devida dedicação.

– Que bicho mais mirrado que me trouxeram  – disse a  cozinheira 
chefe, fitando-a com desdém.

Clara deu um saltinho e um passo atrás. Ao pousar o pé no escorregadio 
solo de ladrilhos, sentiu que algo rangia sob os seus botins. A senhora Escrivá 
sorriu ao ver como levantava a sola e descobria uma barata esborrachada.

– Já fizeste algo de útil, é uma a menos com que nos preocuparmos. 
Por mais que tenham tentado exterminá-las, nada. São uma praga – disse 
ela, e todas as presentes se riram ante o comentário da sua superior ime-
diata. –  Sou Asunción Escrivá, a  cozinheira de Castamar, e  estas duas 
são a María e a Emilia, as aprendizas. E a que está a preparar as aves de 
capoeira é a Carmen de Castillo, a minha ajudante. Essa descabelada é a 
Rosalía, é doida varrida. O senhor tem-na aqui por compaixão. Encar-
rega-se de levar e trazer coisas.

Clara descobriu uma quinta pessoa debaixo da mesa. Rosalía fitou-a, 
de boca aberta e com a baba a escorrer, enquanto a cumprimentava com 
um sorriso triste. Depois, ergueu a mão e mostrou-lhe outra barata.

– Gosto do som estaladiço – disse, com grande esforço.
Clara estava a  devolver-lhe o  sorriso quando a  senhora Escrivá se 

aproximou dela e a agarrou pelo braço com alguma violência.
– Começa a descascar essas cebolas – vociferou. – Acorda, rapariga, 

que vieste para trabalhar, não para ficares a olhar para a morte do bezerro!
A Clara, fez-lhe lembrar uma porca gorda e velha a guinchar na po-

cilga. As suas ilusões de trabalhar às ordens de um grande cozinheiro 
esfumaram-se nesse instante. Bastou-lhe detetar as unhas da senhora Es-
crivá, enegrecidas pelos restos de comida e fuligem, para compreender que 
pouco poderia aprender com ela. Era evidente que o senhor de Castamar 
se tinha abandonado à rotina de uma comida sem decoro e sem a limpeza 
necessária. Em nenhuma casa nobiliárquica que se prezasse permitiriam 
semelhante desleixo.

10 de outubro de 1720, a meio do dia

Os homens gostavam de tomar as rédeas, mas Úrsula tinha apren-
dido dolorosamente que nunca ninguém voltaria a vergar a sua vontade. 
Por isso, a chegada da nova oficial de cozinha sem a sua aprovação, sem 
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sequer um aviso prévio da sua contratação, desatara a sua ira. De vez em 
quando, Dom Melquíades Elquiza desafiava o seu império sobre a cria-
dagem da casa, mas naquele senhorio não havia uma voz mais alta do 
que a  sua e o mordomo sabia disso. Se a enfrentasse, teria muito mais 
a perder do que o posto de trabalho. O melhor para todos teria sido que 
ele se tivesse ido embora há muito tempo, levando consigo o seu obscuro 
segredo. Dessa forma, em Castamar, tudo ficaria sob a  sua supervisão 
atenta, funcionando como um carrilhão de corda devidamente afinado.

Perdida nestes pensamentos, Úrsula percorreu o corredor, deixou à sua 
direita as escadas que conduziam aos andares superiores e chegou às portas 
do gabinete da mordomia. Bateu com dois golpes ligeiros para ocultar o que 
fervia no seu interior. A voz profunda do senhor Elquiza fez-se ouvir do 
outro lado, permitindo-lhe a passagem. Úrsula entrou e fechou a porta. Tal 
como exigia o protocolo, fez um pequeno gesto com a cabeça e chamou-o 
pelo nome. Dom Melquíades escrevia num dos seus caderninhos azuis, 
que nunca ninguém ia ler. Decerto tinha uma prosa deplorável e um gosto 
exacerbado pelos cultismos, para dar a impressão de um homem versado 
em letras. Escrevia os seus diários com toda a profusão de pormenores, 
tentado transportar para o papel a dedicação que mostrava na sua vida 
de mordomo. Uma entrega que, na sua opinião, a passagem dos anos fora 
diluindo até o converter num criado habituado à rotina, sem qualquer am-
bição de melhorar. Úrsula esperou que ele levantasse a cabeça do caderno. 
Fez-se um silêncio entre ambos, um daqueles habituais silêncios pesarosos 
que a irritavam sobremaneira. Dom Melquíades limitou-se a erguer o olhar 
e falou-lhe sem sequer parar de escrever.

– Ah, é a senhora – disse, lacónico.
Ela ignorou o seu menosprezo e aguardou, como quem observa uma 

presa no escuro, antes de o  humilhar pela sua tentativa fracassada de 
impor a sua autoridade.

– Vinha informá-lo de que já chegou a criada para a cozinha – disse-
-lhe Úrsula, com absoluta correção. – Suponho que tem qualificações de 
sobra e…

– Tem, basta que leia as credenciais dela, Dona Úrsula – interrompeu-
-a ele secamente, sem levantar a cabeça.

Novamente Úrsula guardou silêncio e ele arqueou uma das suas den-
sas sobrancelhas e olhou-a de soslaio, de baixo para cima, como se pre-
tendesse incomodá-la. Úrsula aguardou. Sabia que este jogo terminaria 
com a sua vitória.
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– Para a ceia anual de Sua Excelência, talvez fosse conveniente prepa-
rar um dos salões da ala este – disse, mudando de assunto.

Ele não respondeu, continuando a escrever. Úrsula disse para consigo 
que ele devia sentir-se poderoso no seu silêncio, como se tivesse de lhe 
dar permissão para fazer tal coisa. Ainda assim, apertou os lábios en-
quanto ele alongava o seu mutismo por mais alguns segundos.

– O que julgar oportuno, Dona Úrsula – respondeu, por fim, Dom 
Melquíades.

Ela deixou passar alguns instantes antes de infligir o golpe derradeiro. 
Aproximou-se da escrivaninha e esquadrinhou-o como a um inseto.

– Dom Melquíades, far-me-ia o  favor de parar de escrever por um 
momento e atender-me adequadamente? – pediu, em tom cortês.

– Desculpe, Dona Úrsula – respondeu de imediato, fazendo-se de dis-
traído.

Com um sorriso dissimulado, Úrsula aproximou-se um pouco mais, 
sentindo que o fazia parecer pequeno e encolhido. Então, com suavidade, 
soltou-lhe palavras incisivas, as que sabia que mais mal fariam ao seu or-
gulho de homem e de criado:

– Dom Melquíades, o senhor é o mordomo-mor de Castamar, peço-lhe 
que se comporte como tal…

O homem enrubesceu e levantou-se da cadeira, iracundo.
– … sobretudo na minha presença – concluiu ela.
Dom Melquíades tremeu como gelatina acabada de pôr no prato. Úr-

sula atrasou deliberadamente o retomar da palavra até que ele ia a fazê-lo.
– Ou ver-me-ei obrigada a falar com Sua Excelência sobre o seu pe-

queno segredo – interrompeu-o novamente.
Dom Melquíades, ciente de que só podia claudicar ante semelhante 

ameaça, envolveu-se num ar de abatimento; ainda assim, numa tenta-
tiva de manter a sua dignidade, cravou nela as pupilas descaradamente 
ofendidas.

Ela esboçou um sorriso entre as comissuras dos lábios. Era a vitória 
habitual, a que há anos vinha obtendo sobre ele e que de vez em quando 
importava lembrar-lhe; uma vitória sobre o  poder masculino e  sobre 
aquela sociedade repressora que tanto a prejudicara no passado. Aqueles 
desmandos de Dom Melquíades iam-se repetindo com cada vez menos 
frequência, até que um dia ele seria apenas um homem habituado a que 
as grandes decisões de Castamar se limitassem a passar pelo seu gabinete 
como uma mera informação. Úrsula virou-se para ir embora, tal como de 
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outras vezes. Mas, ao chegar à porta, disse a si mesma que aquele olhar 
desafiante merecia uma capitulação maior.

– E, já agora, não se aborreça tanto – acrescentou. – Ambos sabemos 
quem dirige esta casa. Somos como um casal mal casado: apenas cobri-
mos as aparências.

Dom Melquíades alisou o bigode. O seu rosto espelhava a tristeza das 
almas vencidas. Úrsula voltou-se para sair definitivamente, mas, de sos-
laio, pôde ver como o mordomo-mor de Castamar se deixava cair frente 
à escrivaninha, no seu trono de cinzas.
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