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CAPITULO 1

10 de outubro de 1720, pela manhd

Ndo existem dores eternas — dizia constantemente a si mesma, para
se incutir da esperanca de que tudo era passageiro. Nem alegrias per-
pétuas, acrescentava depois. Talvez de tanto a repetir, essa frase tivesse
ido perdendo o sentido e manifestasse somente o desgosto que a vida lhe
provocara nos altimos anos. Via-se como uma boneca de trapos com as
linhas descosidas, condenada a remendar o seu espirito todos os dias.
Apesar disso, recompusera-se gragas a coragem que lhe nascera da ne-
cessidade e ao seu caracter contestatario, com o objetivo de endurecer
e seguir em frente. Ninguém poderd dizer que fui cobarde, repetia Clara
para consigo.

Escondida sob a manta de palha que a cobria por completo, centrou
a atengdo nas gotas de chuva que escorriam pelo fardo. Assim, evitava
olhar para a luz opalina que se filtrava pela palha como se fosse uma
trelica. Quando o fazia, logo vislumbrava uma imensidade a volta da
carroga em que viajava até ao senhorio de Castamar. Tinha entdo de
controlar a respiragdo, pois a mera ideia de nio estar entre as paredes
de uma casa acelerava-lhe o ritmo a ponto de a fazer colapsar. Chegara
a perder os sentidos devido aqueles ataques de panico. Como abominava
essa fragilidade. Sentia-se vulneravel, como se todos os males do mundo
fossem desabar sobre si naquele instante, e apossava-se dela uma lassidao
repentina. Recordou que fora precisamente por esse medo que se sen-
tira dividida ao saber, pela senhora Moncada, que havia uma vaga em
Castamar. A gorda chefe dos assistentes e da enfermaria aproximara-se



dela e informara-a de que Dom Melquiades Elquiza, um bom amigo seu
e mordomo de Castamar, procurava uma oficial de cozinha para a quinta.

— Talvez seja uma oportunidade para ti, Clara — dissera-lhe.

Vira-se impelida para essa oportunidade, mas, a0 mesmo tempo, o ter-
ror atormentava-a, pois teria de sair do hospital onde trabalhava e residia
como interna. S6 de se imaginar pelas ruas de Madrid, a atravessar a Plaza
Mayor, como antes fazia, com o pai, sufocava até comegar a suar e ficar
sem forgas. Ainda assim, de olhos tapados com um lenco, tentou chegar
sozinha as imediagoes do Alcacer. A sua fraqueza fé-la regressar em estado
de panico mal pds um pé fora do hospital. A senhora Moncada teve a gen-
tileza de se apresentar em seu lugar ante o senhor Elquiza para falar das
suas exceléncias culindrias. Aparentemente, a sua amizade vinha de longe;
tinham-se encontrado quando eram jovens em algumas refeicdes campes-
tres, quando ela servia na casa do conde-duque de Benavente e ele ja na do
duque de Castamar. Gragas a ela, o senhor Elquiza ficou a saber que o seu
amor pela cozinha lhe vinha de familia, pois a sua mae, que tinha a mesma
paixao que Clara, era a cozinheira principal do cardeal Giulio Alberoni,
antigo ministro do rei Filipe V. Infelizmente, o prelado caira em desgraga
e regressara a republica de Génova, levando consigo a mae de Clara.

Clara, que chegara a ser a sua primeira ajudante, viu-se obrigada
a deixar o servigo do cardeal, pois este s6 permitiu que viajasse com ele
a cozinheira chefe. Nesse momento, acreditou que ndo tardaria a encon-
trar uma casa senhorial onde servir, mas quando os chefes de cozinha ve-
rificavam que as referéncias vinham da sua propria mae, ndo lhe davam
crédito e muito menos confiavam numa rapariga demasiado culta. De
modo que reduzira as suas aspiragdes a entrar numa cozinha e, entre-
tanto, ganhara a vida a cuidar dos pobres infelizes do Hospital Geral da
Vila, também conhecido como da Anuncia¢ido de Nossa Senhora.

Afligia-a profundamente que o seu pai, o reputado doutor Armando
Belmonte, se tivesse esmerado tanto em dar-lhes uma educagio, a si e a sua
irma, para agora ver-se assim. Mas ndo o podia culpar por isso. O pai ape-
nas se comportara como o homem culto que havia sido até ao tragico dia da
sua morte, 14 de dezembro de 1710. Tanta educagdo para nada, lamentou-
-se. Desde muito pequenas que a precetora, Francisca Barroso, mantivera
uma disciplina férrea sobre a sua educagao. Por isso, Clara e a irma eram
conhecedoras de dreas muito distintas, como costura e bordado, etiqueta,
geografia e historia, latim, grego, matematica, retdrica, gramatica e linguas
modernas, como o inglés e o francés. Além disso, tiveram aulas de piano,
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canto e danca, que bem caras tinham saido aos seus pobres pais, e isso sem
contar com a sua necessidade pessoal de ler compulsivamente. No entanto,
ap6s a morte de seu pai, a educagdo nao lhes serviu de nada e viram-se
condenadas a descida na escala social. Por outro lado, a paixdo pela co-
zinha que mae e filha partilhavam, essa de que o seu pobre pai sempre se
queixava, converteu-se no pilar da sobrevivéncia familiar.

- Minha querida Cristina, para alguma coisa temos uma cozinheira -
repreendia-a ele. - Nao sei o que diriam os nossos amigos se soubessem
que tu e a tua filha mais velha andam o dia inteiro entre os vapores dos
fogdes quando tendes criadagem que chega e sobra.

Nos anos bons, Clara tivera oportunidade de ler todo o tipo de li-
vros de receitas, inclusive tradu¢oes de alguns volumes arabes e sefardi-
tas, muitos deles censurados em Espanha. Devorara com 4nsia o Livro de
guisados, manjares e sopas, do cozinheiro Ruperto de Nola, ou Os quatro
livros da arte da confeitaria, de Miguel de Baeza, bem como todas as re-
ceitas que lhe cairam nas maos ou nas de sua mae. Desde pequena que
acompanhava a senhora Cano, a sua cozinheira, ao mercado de abasteci-
mento, onde aprendeu a selecionar as melhores couves e alfaces, o grao-
-de-bico e as lentilhas, tomates, fruta e arroz. Como gostava de separar,
naqueles momentos da infancia, as lentilhas e os graos murchos daqueles
que nao o estavam enquanto permaneciam de molho, que imenso prazer
quando lhe davam a provar o caldo de uma olla podrida', ou o choco-
late amargo que o seu pai conseguira obter gragas as suas influéncias
na corte. Sentiu novamente a saudade de ser ver junto a sua mae a fazer
paes-de-16 imperiais, tortas, marmeladas e compotas. Recordou como
convenceram o pai a construir um forno de barro a lenha para fazer todo
o tipo de pratos. Ele recusara, mas acabou por ceder, a pretexto de cobrir
as necessidades da criadagem.

Apos conhecer as suas credenciais através da senhora Moncada, o se-
nhor Melquiades aceitou-a para o posto. Castamar representava para
Clara o primeiro degrau nas suas aspiragdes, o regresso a uma cozinha
de verdade. Trabalhar na casa do duque de Castamar — que servira o rei,
o quinto dos Filipes, como um dos mais destacados ilustres da guerra
civil - representava uma vida garantida no servi¢o doméstico. Tinham-
-na informado de que aquela era uma casa atipica, pois, possuindo
o maior numero de grandezas de Espanha, tinha apenas um terco dos

' Olla podrida: prato tipico espanhol composto por carnes e legumes variados. (N. da T.)
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criados que seriam de esperar numa casa ducal. Aparentemente, o se-
nhor da casa, Dom Diego, enclausurara-se em vida apds o falecimento
da esposa, e s6 nos ultimos anos é que o vislumbravam em algumas das
refeicdes da corte.

Antes de partir para Castamar, Clara escrevera a irma e a mae. Uma vez
que agora o rei Filipe permitia que qualquer subdito — além da Coroa, da
aristocracia e dos comerciantes — utilizasse o servigo postal, pode informa-
-las da sua mudanca de domicilio e de que voltaria a escrever-lhes para lhes
dar um enderego estavel. Investiu as suas poucas poupangas para franquiar
cada carta. Embora nao fosse usual, pois o correio era pago pelo destinata-
rio, preferia fazer esse esfor¢o e poupar-lhes o encargo.

Ap06s o envio das suas missivas, Clara teve de esperar um dia para que
o senhor Pedro Ochando, chefe dos carros e comprador das cavalaricas
de Castamar, concluisse o seu trabalho de transportador a tarde e subisse
os fardos de palha ao romper da aurora. Estava um dia de chuva, a sorte
acompanhou-a nisso. O homem teve a gentileza de a recolher nas cochei-
ras do hospital e, assim, ela nao teve necessidade de esconder o seu terror
aos espagos abertos.

— Prefiro ir atrds, se ndo se importa — desculpara-se ela com picar-
dia. - Assim protejo-me da chuva sob os fardos de feno. Nao levo muito
agasalho.

Levavam mais de trés horas sob uma chuva torrencial pelo caminho
de Mdstoles até Boadilla. De vez em quando, sentia um buraco e pensava,
aterrada, que a sua cobertura de palha nio tardaria a deslocar-se, dei-
xando-a exposta. Contudo, isso ndo sucedeu. Pouco tempo depois, com os
musculos ja magoados pelos solavancos, a galera de carga parou e o senhor
Ochando, homem de poucas palavras, disse-lhe que haviam chegado.

Despediu-se dele com um agradecimento e desceu da carruagem de
olhos fechados. A chuva fria escorreu-lhe pela gola bordada do vestido,
provocando-lhe um pequeno calafrio. Esperou que os queixumes das rodas
se afastassem o suficiente e, de coracdo apertado, atou o lenco a volta dos
olhos. Ajudada pelo estreito intersticio que mal lhe deixava ver o chéo
a seus pés e por um cajado que fazia a vez de bengala para cegos, caminhou
em dire¢do a um pequeno patio amuralhado que se estendia atras do pala-
cete. Manteve o olhar fixo nos préprios sapatos, rezando para que o lengo
continuasse a esconder-lhe o resto do ambiente de Castamar. Com a pul-
sacdo acelerada, apressou o passo, respirando demasiado rapido, e sentiu
que os membros come¢avam a formigar. Ao passar sob a pequena arcada
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do murete que dava as boas-vindas ao patio, mal se apercebeu de se ter
cruzado com umas raparigas da criadagem que, entre risos, apanhavam
algumas pecas de roupa esquecidas nos varais.

De repente, viu-se perdida naquela vastiddo e a infima abertura do
lengo ndo lhe bastou para orientar-se. Ergueu o olhar e, ao fundo, sob
um sagudo de madeira, vislumbrou um portdo. Nao lhe importou que as
portadas parecessem fechadas. Com o corpo a vibrar e as for¢as cada vez
mais exiguas, correu até 1, suplicando ao Senhor para nao cair de brugos
ou desfalecida. Uma vez sob a cobertura, tirou a venda dos olhos, encos-
tou a testa ao umbral, sem pensar que atras dela se estendia o insondavel
espaco aberto, e chamou, desesperada.

- Que fazes, rapariga?

A voz surgira atras de si, com um timbre seco de autoridade que lhe
parou o coragdo. Virou-se, tentando manter a compostura. Ao erguer
o olhar, deparou com as pupilas severas de uma mulher de 50 e poucos
anos. Clara manteve os olhos ao alto apenas por um segundo, mas foi
o suficiente para saber que destilava uma dureza inclemente.

- Sou Clara Belmonte, a nova oficial de cozinha - disse, sufocada,
estendendo-lhe as credenciais assinadas pela senhora Moncada e pela sua
propria mae.

A mulher fitou-a, dedicando-lhe um instante, e pegou no papel com
certa parcimonia. O momento pareceu eterno a Clara, a ponto de desfale-
cer de vertigem, e sentiu-se impelida a procurar dissimuladamente o apoio
da parede. A outra ergueu o olhar ao sentir a sua turbacao e, arqueando
as sobrancelhas, perscrutou-a, como se conseguisse mergulhar no fundo
da sua alma.

- Porque estas palida? Nao estaras doente? — perguntou, antes de con-
tinuar a ler.

Clara negou com a cabega. As pernas arqueavam-se-lhe e soube que
ndo conseguia aguentar mais aquela ilusdo de normalidade. No entanto,
sabia que, se expusesse abertamente a sua impossibilidade de sair para
espagos abertos, perderia aquele trabalho, pelo que cerrou os dentes
e tentou respirar fundo.

- O senhor Melquiades disse que me ia enviar uma criada com al-
guma experiéncia. Ndo serds muito jovem para tudo o que diz aqui?

Com uma vénia, fazendo uso da sua melhor etiqueta, Clara respon-
deu que aprendera com a mie em casa de Sua Eminéncia, o cardeal Al-
beroni. A mulher devolveu-lhe, com indiferenga, as credenciais. Depois,
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com um movimento eficaz, estendeu a mao, extraiu o jogo de chaves
e abriu a porta.

- Segue-me — ordenou, e Clara entrou no corredor, aliviada.

A medida que avancava, seguindo os passos enérgicos da mulher, Clara
comegou a recompor-se. A galeria de paredes brancas e despidas revelou
ser muito extensa e ela aproveitou para se apoiar disfarcadamente, agora
que ia atras. Num tom despotico, a mulher informou-a de que a porta que
acabavam de atravessar devia estar sempre fechada e que a sua entrada
ticava do outro lado do pétio, que aparentemente dava diretamente para
a cozinha. Essa ordem foi um alivio para ela, ndo tinha qualquer intengdo
de se expor fora da residéncia.

Cruzaram-se com trés criados que falavam em voz alta; varias criadas
de quarto que, s6 de ver a mulher, ajustaram as suas librés e dirigiram-se
ao andar de cima; dois entretidos de olhos cansados, assim designados
por serem aspirantes a servicais; o comprador da cozinha, um tal Jacinto
Sudrez, que era o responsavel por supervisionar as compras de manti-
mentos em Castamar. Junto a ele, caminhava Luis Ferndndez, o despen-
seiro, encarregado de controlar a despensa onde se guardavam as viandas
gerais, os vegetais, como legumes e hortaligas, e o armazém onde se reu-
nia a cera de queimar, o carvio e alenha. A mulher saudou-os pelo nome,
altiva e seca. Apos serpentear pelos corredores do edificio, surgiram dois
lanterneiros, encarregados da iluminagdo da casa e do jardim, que in-
clinaram de tal modo a cabe¢a ante a mulher que o queixo lhes tocou
no peito. Também se depararam com uma rapariga avantajada, Galatea
Borca, que tinha covinhas nas bochechas e que levava na mao um jogo de
varias molheiras para distribuigao. A sua frente, a chefe, Matilde Marrén,
responsavel pela sausaria’ e frutaria de Castamar, indicava-lhe, com ges-
tos nervosos, que limpasse bem os galheteiros. Todos e cada um deles se
foram perfilando marcialmente diante da mulher, interrompendo o que
estivessem a fazer nesse momento.

- Estas a experiéncia até que eu julgue oportuno e, se o teu trabalho
ou dedicag¢ao nao forem do meu agrado, voltaras imediatamente para
Madrid. Receberds seis reais de bilhao didrios, terds direito a trés refei-
¢oes por dia e um dia de descanso por semana, que normalmente sera
ao domingo. De qualquer modo, poderds assistir a missa em todos eles.

? Local da casa senhorial para onde sdo levadas as sobras das refei¢oes e onde muita da
criadagem faz as suas. (N. da T.)
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Dormiras na cozinha, num pequeno camarim que fecha com uma porta
de correr - explicou, com rigorosa exatidao, enquanto passava a frente de
duas lavadeiras sem lhes prestar qualquer atencéo.

Clara assentiu. Se estivesse na corte do rei e fosse um vardo, o seu sa-
lario rondaria os doze reais de bilhao por dia, mas, apesar de ser uma das
casas mais importantes de Espanha, Castamar nio era o Alcacer Real, nem
ela um homem. Ainda assim, o salario estava acima da média, pelo que se
sentiu afortunada; havia raparigas a esfregar escadas por menos de dois
reais ao dia. No seu caso, podia pelo menos poupar para se, no futuro, se
visse em piores circunstancias.

- Nao tolero vadiagem nem relagdes secretas entre a criadagem, nem,
claro, a visita clandestina de homens - prosseguiu a mulher.

Avangaram pelo corredor, de cujo teto sobressaia um belo artesoado
de madeira, até chegar a umas portas duplas de cerejeira alaranjada. Por
cima delas, um cartaz apresentava o recinto com o nome de «fog()es»,
indicando que estavam prestes a entrar na cozinha. De repente, outra
criada de quarto apareceu com uma bandeja de prata. Levava um pe-
queno-almog¢o composto por um consommé de aves, leite e chocolate
em jarras separadas, pao tostado com manteiga e polvilhado com agu-
car e canela, ovos escalfados, paezinhos fofos e um pouco de toucinho.
Clara apercebeu-se de que o consommé estava demasiado condimentado,
as tortas demasiado gordurosas, os ovos demasiado coalhados e, aos pae-
zinhos, faltavam alguns minutos de cozedura. Além disso, sentiu a falta,
junto a criada, de um oficial de viandas, proprio das dependéncias de
padaria, encarregado de acompanhar os talheres, o copo, o pao e a co-
mida desde a cozinha até ao senhor. Sé o torresmo é que parecia bem
preparado, devidamente fatiado e frito na prépria gordura. Ainda assim,
o que mais lhe chamou a atencao foi a apresentagdo. Apesar do distinto
conjunto de tagas estampadas e dos elegantes talheres de prata, nos quais
era visivel um garfo de quatro dentes, talher pouco usual, percebia-se que
esta ndo tinha a aten¢do adequada a um Grande de Espanha. A distdncia
entre talheres ndo estava bem arranjada e o pior de tudo era a auséncia
escandalosa de uma minima decoragéo floral, indispenséavel ao pequeno-
-almogo; a pequena toalha branca bordada com espiguilha sobressaia da
bandeja sem a oportuna corregio; os bolos, o consommé, o toucinho e os
ovos, que deviam estar debaixo das respetivas campéanulas de prata, para
assim conservar o calor, mostravam-se, pelo contrdrio, sem a surpresa
indispensavel que este utensilio outorgava.
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Bastou um olhar da mulher para que a criada se detivesse. A gover-
nanta aproximou-se, p0s, com precisdo retilinea, a colher de café a dis-
tancia adequada do jogo de pequeno-almoco e dispos, com corregio,
o de jarras de prata.

— Que ndo se te mexa, Elisa — ordenou, com o seu timbre aterrador.
- Vamos, podes ir.

Clara compreendeu que a governanta tinha um alto sentido da etiqueta
e do protocolo, embora desconhecesse as sofisticadas apresentacoes ver-
salhescas e a elaboragao culinaria da alta cozinha que havia vindo com
a corte do rei Filipe.

— Com certeza, Dona Ursula - respondeu Elisa, e fez uma vénia com
a pesada bandeja e esperou que elas entrassem na cozinha.

Todos pararam bruscamente ao vé-las entrar e fizeram uma pequena
reveréncia. Era dbvio que a mulher dominava também toda a cozinha
de boca do duque e as dependéncias com ela relacionadas. A um gesto
da governanta, retomaram a atividade e Clara observou como as duas
ajudantes de cozinha continuavam a depenar habilmente os respetivos
capOes para a refeicdo do dia. Algo distraida, outra temperava duas gali-
nhas jovens e, ao fundo, viu que uma mulher gorda as vigiava de soslaio
enquanto preparava um molho de cogumelos franceses para acompa-
nhar a carne.

Clara pensou que o pessoal era certamente escasso para o prestigio
de uma casa nobilidarquica como Castamar. Viu que faltavam pelo menos
mais trés ajudantes, como segundas cozinheiras, algum subajudante das
primeiras, mais servicais e varios entretidos e, finalmente, mais mogas
para esfregar, varrer e depenar capdes. Ainda assim, segundo lhe havia
dito a senhora Moncada, o senhor vivia na fazenda s6 com o irmaio,
e, ainda que a pompa se ressentisse, quatro pessoas para o seu servico de
boca eram mais do que suficientes em termos praticos.

Clara correspondeu a cortesia com uma reveréncia semelhante e per-
guntou-se como era possivel que uma governanta pudesse agambarcar
tanto controlo. O normal numa casa nobilidrquica era que esta tivesse sob
a sua supervisao o pessoal feminino, desde as criadas de quarto e de casa,
camareiras, agafatas e servigais as lavadeiras e engomadeiras. Todavia,
aquela mulher parecia controlar igualmente homens e mulheres. Era mais
uma espécie de vedora, o cargo mais importante da criadagem no seio da
corte real a seguir ao de mordomo-mor, que tinha, entre as suas compe-
téncias, a inspe¢do das dependéncias, fixar os precos e livrancas e a gestao
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da fazenda. Logicamente, o bureo’ — érgao presidido pelo mordomo-mor,
que administrava e geria a corte — era formado por varios nobres do mais
alto calibre ao servico dos monarcas. O bureo de Castamar, pelo contrario,
era composto apenas por individuos de origem humilde. Por agora, as suas
duas cabegas visiveis eram Dom Melquiades Elquiza, mordomo de Casta-
mar, e aquela mulher imponente que estava diante dela, e que logo soube
chamar-se Ursula Berenguer. Perguntou-se como seria a relagao entre o se-
nhor Elquiza e a governanta.

- Falta uma semana para celebrarmos a festa anual em memdria da
falecida esposa do senhor, a nossa querida Dona Alba - disse-lhe Dona
Ursula, com uma certa solenidade. — Para o duque, é muito importante.
Este evento é um compromisso incontornavel para toda a aristocracia
madrilena e Suas Majestades os Reis. Devemos estar a altura.

Clara assentiu e a mulher desviou o olhar para o fundo.

- Senhora Escriva - disse com aspereza —, apresento-lhe a sua nova
criada para o servi¢o de cozinha: a menina Clara Belmonte. Informe-a
do resto das suas obrigagoes.

A gorda cozinheira aproximou-se e Clara sentiu que a perscrutava
com os seus olhos de javali, como se ela fosse um pedago de carne. A go-
vernanta partiu, deixando atras de si um siléncio tenso. Enquanto as ou-
tras trés mulheres nao lhe tiravam os olhos de cima, Clara aproveitou
para observar os detalhes da cozinha. A mae sempre lhe dissera que o as-
peto de uma cozinha era o do seu cozinheiro. Depois do pequeno-almogo
que haviam oferecido ao senhor, nao a surpreendeu ver os fogdes enegre-
cidos de fuligem; o forno e a campanula da chaminé ainda por limpar; os
cabides desorganizados, o sumidouro algo obstruido e as coberturas do
pogo impudicamente abertas. Os cofres de especiarias, fechados a chave
e com os nomes gravados no metal, mostravam-se gordurosos nas prate-
leiras do fundo; além disso, foi-lhe impossivel averiguar sob que critério
de ordem ou classe estavam colocados. Junto a eles, estavam as tulhas,
de cujas bases se soltavam pequenos filamentos ambarinos de gordura.
A parede de vidros duplos que dava para o patio norte perdera ja a sua na-
tureza translucida; a bancada de trabalho tinha restos de sangue, vinho,
especiarias e entranhas de preparagdes anteriores, que haviam ocultado

* Bureo: tribunal encarregado de resolver os litigios envolvendo empregados da casa real.
Ocupava-se também da economia e provimento da casa. (N. da T.)
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a cor do freixo, o que lhe indicava que, apesar da limpeza diaria, a pran-
cha de trabalho néo tinha sido raspada com a devida dedicacio.

- Que bicho mais mirrado que me trouxeram - disse a cozinheira
chefe, fitando-a com desdém.

Clara deu um saltinho e um passo atras. Ao pousar o pé no escorregadio
solo de ladrilhos, sentiu que algo rangia sob os seus botins. A senhora Escriva
sorriu ao ver como levantava a sola e descobria uma barata esborrachada.

- Ja fizeste algo de util, ¢ uma a menos com que nos preocuparmos.
Por mais que tenham tentado extermina-las, nada. Sdo uma praga — disse
ela, e todas as presentes se riram ante o comentdrio da sua superior ime-
diata. — Sou Asuncién Escrivd, a cozinheira de Castamar, e estas duas
sdo a Maria e a Emilia, as aprendizas. E a que estd a preparar as aves de
capoeira é a Carmen de Castillo, a minha ajudante. Essa descabelada ¢ a
Rosalia, ¢ doida varrida. O senhor tem-na aqui por compaixdo. Encar-
rega-se de levar e trazer coisas.

Clara descobriu uma quinta pessoa debaixo da mesa. Rosalia fitou-a,
de boca aberta e com a baba a escorrer, enquanto a cumprimentava com
um sorriso triste. Depois, ergueu a mao e mostrou-lhe outra barata.

- Gosto do som estaladigo - disse, com grande esforgo.

Clara estava a devolver-lhe o sorriso quando a senhora Escriva se
aproximou dela e a agarrou pelo brago com alguma violéncia.

- Comega a descascar essas cebolas — vociferou. - Acorda, rapariga,
que vieste para trabalhar, nao para ficares a olhar para a morte do bezerro!

A Clara, fez-lhe lembrar uma porca gorda e velha a guinchar na po-
cilga. As suas ilusdes de trabalhar as ordens de um grande cozinheiro
esfumaram-se nesse instante. Bastou-lhe detetar as unhas da senhora Es-
criva, enegrecidas pelos restos de comida e fuligem, para compreender que
pouco poderia aprender com ela. Era evidente que o senhor de Castamar
se tinha abandonado a rotina de uma comida sem decoro e sem a limpeza
necessaria. Em nenhuma casa nobilidrquica que se prezasse permitiriam
semelhante desleixo.

10 de outubro de 1720, a meio do dia
Os homens gostavam de tomar as rédeas, mas Ursula tinha apren-

dido dolorosamente que nunca ninguém voltaria a vergar a sua vontade.
Por isso, a chegada da nova oficial de cozinha sem a sua aprovagao, sem
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sequer um aviso prévio da sua contratacdo, desatara a sua ira. De vez em
quando, Dom Melquiades Elquiza desafiava o seu império sobre a cria-
dagem da casa, mas naquele senhorio ndo havia uma voz mais alta do
que a sua e o mordomo sabia disso. Se a enfrentasse, teria muito mais
a perder do que o posto de trabalho. O melhor para todos teria sido que
ele se tivesse ido embora ha muito tempo, levando consigo o seu obscuro
segredo. Dessa forma, em Castamar, tudo ficaria sob a sua supervisao
atenta, funcionando como um carrilhao de corda devidamente afinado.

Perdida nestes pensamentos, Ursula percorreu o corredor, deixou a sua
direita as escadas que conduziam aos andares superiores e chegou as portas
do gabinete da mordomia. Bateu com dois golpes ligeiros para ocultar o que
fervia no seu interior. A voz profunda do senhor Elquiza fez-se ouvir do
outro lado, permitindo-lhe a passagem. Ursula entrou e fechou a porta. Tal
como exigia o protocolo, fez um pequeno gesto com a cabega e chamou-o
pelo nome. Dom Melquiades escrevia num dos seus caderninhos azuis,
que nunca ninguém ia ler. Decerto tinha uma prosa deploravel e um gosto
exacerbado pelos cultismos, para dar a impressao de um homem versado
em letras. Escrevia os seus didrios com toda a profusio de pormenores,
tentado transportar para o papel a dedicacdo que mostrava na sua vida
de mordomo. Uma entrega que, na sua opinido, a passagem dos anos fora
diluindo até o converter num criado habituado a rotina, sem qualquer am-
bigdo de melhorar. Ursula esperou que ele levantasse a cabega do caderno.
Fez-se um siléncio entre ambos, um daqueles habituais siléncios pesarosos
que a irritavam sobremaneira. Dom Melquiades limitou-se a erguer o olhar
e falou-lhe sem sequer parar de escrever.

— Ah, é a senhora - disse, laconico.

Ela ignorou o seu menosprezo e aguardou, como quem observa uma
presa no escuro, antes de o humilhar pela sua tentativa fracassada de
impor a sua autoridade.

- Vinha informa-lo de que ja chegou a criada para a cozinha - disse-
-lhe Ursula, com absoluta corregdo. - Suponho que tem qualificacdes de
sobrae...

— Tem, basta que leia as credenciais dela, Dona Ursula - interrompeu-
-a ele secamente, sem levantar a cabeca.

Novamente Ursula guardou siléncio e ele arqueou uma das suas den-
sas sobrancelhas e olhou-a de soslaio, de baixo para cima, como se pre-
tendesse incomoda-la. Ursula aguardou. Sabia que este jogo terminaria
com a sua vitoria.
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— Para a ceia anual de Sua Exceléncia, talvez fosse conveniente prepa-
rar um dos saloes da ala este — disse, mudando de assunto.

Ele nio respondeu, continuando a escrever. Ursula disse para consigo
que ele devia sentir-se poderoso no seu siléncio, como se tivesse de lhe
dar permissao para fazer tal coisa. Ainda assim, apertou os labios en-
quanto ele alongava o seu mutismo por mais alguns segundos.

~ O que julgar oportuno, Dona Ursula - respondeu, por fim, Dom
Melquiades.

Ela deixou passar alguns instantes antes de infligir o golpe derradeiro.
Aproximou-se da escrivaninha e esquadrinhou-o como a um inseto.

- Dom Melquiades, far-me-ia o favor de parar de escrever por um
momento e atender-me adequadamente? — pediu, em tom cortés.

~ Desculpe, Dona Ursula - respondeu de imediato, fazendo-se de dis-
traido.

Com um sorriso dissimulado, Ursula aproximou-se um pouco mais,
sentindo que o fazia parecer pequeno e encolhido. Entdo, com suavidade,
soltou-lhe palavras incisivas, as que sabia que mais mal fariam ao seu or-
gulho de homem e de criado:

- Dom Melquiades, o senhor é o mordomo-mor de Castamar, peco-lhe
que se comporte como tal...

O homem enrubesceu e levantou-se da cadeira, iracundo.

— ... sobretudo na minha presenca - concluiu ela.

Dom Melquiades tremeu como gelatina acabada de por no prato. Ur-
sula atrasou deliberadamente o retomar da palavra até que ele ia a fazé-lo.

- Ou ver-me-ei obrigada a falar com Sua Exceléncia sobre o seu pe-
queno segredo - interrompeu-o novamente.

Dom Melquiades, ciente de que sé podia claudicar ante semelhante
ameaca, envolveu-se num ar de abatimento; ainda assim, numa tenta-
tiva de manter a sua dignidade, cravou nela as pupilas descaradamente
ofendidas.

Ela esbo¢ou um sorriso entre as comissuras dos labios. Era a vitéria
habitual, a que ha anos vinha obtendo sobre ele e que de vez em quando
importava lembrar-lhe; uma vitdria sobre o poder masculino e sobre
aquela sociedade repressora que tanto a prejudicara no passado. Aqueles
desmandos de Dom Melquiades iam-se repetindo com cada vez menos
frequéncia, até que um dia ele seria apenas um homem habituado a que
as grandes decisdes de Castamar se limitassem a passar pelo seu gabinete
como uma mera informagcao. Ursula virou-se para ir embora, tal como de

20



outras vezes. Mas, ao chegar a porta, disse a si mesma que aquele olhar
desafiante merecia uma capitulagdo maior.

- E, jd agora, nao se aborrega tanto — acrescentou. - Ambos sabemos
quem dirige esta casa. Somos como um casal mal casado: apenas cobri-
mos as aparéncias.

Dom Melquiades alisou o bigode. O seu rosto espelhava a tristeza das
almas vencidas. Ursula voltou-se para sair definitivamente, mas, de sos-
laio, pode ver como o mordomo-mor de Castamar se deixava cair frente
a escrivaninha, no seu trono de cinzas.
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