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Quem será que nos arremessa estas almas inocentes?
Repara, estão exaustas, completamente esgotadas
Nos seus berços forrados a tecido, os nomes presos ao pulso,
Pequenos troféus de prata que vieram buscar de tão longe.

Sylvia Plath

Depois sussurra: a mãe não
é mãe. O mundo não é o
doce mundo. O amor é ódio
mudo e desconfiado.
O Príncipe, um caçador;
a vida, morte.

Robert Walser
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Rosalina
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Aos quatro anos Rosalina foi levada de casa dos pais. A tia Alice 
convencera o irmão a entregar-lhe a menina para criar. Tinha mais 
posses do que ele, podia oferecer-lhe um bom futuro, seria a filha 
sua de tantos sonhos incumpridos. A mãe disse-lhe «vai com a tia, 
ela gosta tanto de ti que prometeu tornar-te uma princesa a sério. 
Vai lá, não chores, uma princesa nunca chora.» Foi assim, olhando 
fundo nos olhos fuscos da mãe enquanto as mãos escorregavam do 
pescoço dela, que aprendeu a não chorar. A partir daí só veria os 
pais uma vez por semana. A tia vestia-lhe o bibe das joaninhas bor-
dadas e dizia «hoje vamos visitar os teus irmãos.» Calçava-lhe os 
sapatos de verniz e as soquetes brancas que vincavam as pernas. 
Levava-a segura pela mão.

Ela adorava as visitas. Sentia-se feliz por sair da Casa de Colmo e 
voltar à Casa de Pedra, os degraus invulneráveis e altíssimos. Cada 
degrau apressava o coração até as joaninhas saltarem do bibe e tre-
parem ao alto, onde se colocavam os irmãos. Em parada, limpos, 
descalços, numa escala decrescente com um salto de vazio no meio. 
O vazio chamava-se Rosalina.

Pela mão da tia Alice, subia ao cimo das escadas como a um Evereste 
feito de algodão doce. O abraço da mãe, o cheiro a alfazema misturada 
com geleia, o rebuçado de laranja estrategicamente colocado dentro do 
bolso da bata. Os óculos do pai, a imagem de um saber inalcançável. 
Os olhos dos irmãos, mais escuros do que o escuro à volta, cheios de 
curiosidade. A Maria do Céu, o Teófilo, a Célia, o José, o espaço vazio 
– Rosalina, do lado de cá, com o vinco das soquetes nas pernas e a 
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ânsia de alegria – o Afonso, o Serafim. Teria bastado um saltinho só, 
do lado de cá para o lado de lá, na fila – o ombro do José encostadi-
nho ao ombro da Célia, o ombro do Afonso encostadinho ao ombro 
do Serafim – e pronto, um saltinho só para Rosalina caber entre o 
irmão José e o irmão Afonso. Depois das bolachas de araruta molha-
das no chá de lúcia-lima, iam todos à varanda numa algazarra visitar 
as malvas. Carnudas, cada uma de seu tom. A mãe gostava mais de 
malvas que de rosas, talvez o perfume exigisse maior trabalho à ima-
ginação. Na primeira semana, Rosalina arrancou uma flor do vaso e 
macerou-a, a mão escondida atrás das costas, até os dedos chuparem 
toda a seiva vermelha. Na segunda semana, a mãe ofereceu-lhe um 
vasinho pequenino com brincos-de-princesa, só para ela.

Quando estava sozinha no quarto, em casa da tia, a brincar aos 
piqueniques, às vezes um barquinho passava e dentro dele os irmãos 
assobiavam um cânone, o «Frère Jacques». Dormez-vous, dormez-
-vous. A irmã mais velha a começar Sonnent les Matines, os outros 
a segui-la. Quando era a vez de Rosalina, entrava o silêncio. O silên-
cio existia em seu lugar. Os irmãos iam à escola descalços, atiravam 
pedrinhas uns aos outros, compravam almece e comiam-no com 
açúcar. Rosalina lanchava, à mesa da cozinha, fatias de pão com man-
teiga e chocolate quente. Queimava a língua no chocolate e emudecia. 
A tia Alice soprava-lhe na língua, perguntava-lhe «estás melhor?», ela 
abanava a cabeça com um sim, mas continuava calada como um não.
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O irmão

Se me tivesses pedido, eu até tinha empurrado a Célia. Bastava 
teres-me mostrado o espaço vazio. Eu não via o teu espaço vazio. Ne-
nhum de nós via, pensávamos que preenchias um espaço imenso no 
palácio. Tu subias a escada devagar, meiinha branca, sapato de verniz. 
Nós subíamos dois degraus de cada vez, esfolávamos os joelhos, sujá-
vamos os pés.

– Ó Zé, vai lavar os pés!
– Seus ignorantes, isso não rima nem tem piada. Zé é singular, 

sou eu, canhoto e poeta. Pés é plural, temos dois, o singular não rima 
com o plural, só eu sei fazer versos.

Mesmo assim, às escondidas, lavava os pés a toda a hora. E às es-
condidas fazia os meus poemas. Na esperança de que um dia aquela 
gente parasse de me ralhar e me aplaudisse.

Tu eras assim uma espécie de plural do nosso singular, não rimavas 
connosco. Quando a mãe nos dizia «amanhã a vossa irmã Rosalina 
vem cá visitar-nos, têm de se portar com juízo», olhávamos uns para os 
outros e não percebíamos a palavra irmã. As colheres paravam a meio 
caminho, durante dois minutos antecipávamos o juízo que teríamos 
no dia seguinte e depois desatávamos a ser irmãos outra vez. Nós seis, 
irmãos. Arreliávamo-nos, a Célia enfiava uma colherada de sopa na 
boca do Serafim, o Serafim berrava, o Teófilo tirava a côdea do pão do 
Afonso, a Maria do Céu mandava-nos calar. Talvez a Maria do Céu 
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percebesse a palavra irmã a propósito de ti, mas estou convencido de 
que também não via o espaço vazio.

Se me tivesses mostrado o espaço, eu até tinha empurrado a Célia. 
Quando percebi que nos apontavas o vazio com os olhos e a ponta 
do sapato de verniz, já não havia espaço e já não havia nós. Havia 
vários nomes dispersos, incluindo o teu. E a Maria do Céu tentando 
juntar os cacos das sílabas para formar uma palavra.

Quando percebi, estávamos os dois, por acaso, num barco de Lis-
boa para o Barreiro. Eu tinha-te dado os dois tostões para o bilhete 
e olhava para a ponta do teu sapato sem verniz, quase sem sapato, 
quase só com as linhas que se imaginam num sapato. E senti vaidade 
por nunca ter tido inveja de ti. Inveja tive dos poetas maiores, inveja 
tive dos atrevidos, dos que diziam palavrões, dos que não precisavam 
de um quarto de pensão para consolar o corpo. De ti? Nunca. Não fa-
zias versos, não dizias palavrões, se calhar nem os repetias baixinho 
e à socapa como eu. De ti nunca tive inveja. E naquele fim de tarde, 
o sol, mal-humorado, a enfiar o focinho no rio, percebi que costuma-
vas apontar-nos o vazio com os olhos, tal como nessa hora apontavas 
a felicidade num lenço bordado por ti, explicando os pormenores, 
nomeando os pontos.

Sorrindo, em vez de chorares, ao dizeres por inteiro o nome cor-
respondente à letra V, acabada de bordar.
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Aos quinze anos, Rosalina falava francês, tocava valsas no piano. 
Chamava-se menina Amália a professora de piano e de francês que 
lhe ensinava a Sonata ao Luar e o Danúbio Azul, Corneille, Racine e 
Molière. O tio Celestino ouvia, surdo, fardado de capitão do exército. 
Usava um boné e galões dourados sobre a cinza que ele era, farda de 
si próprio. «Rosalina, mostre as suas mãos. Palmas para baixo, pal-
mas para cima. Apresentaaaaar MÃOS.» As mãos de cera, confundi-
das com armas. Unhas cortadas no sabugo, verniz amargo para não 
serem roídas, sem uma mancha de tinta. «Não se borram papéis na 
minha casa», dizia o tio Celestino. «Mas a pequena tem tanto jeito», 
argumentava a tia Alice, ajeitando o travessão de tartaruga ou o fio 
de ouro à volta do pescoço para o marido não notar o atrevimento. 
«Tanto jeito que a professora até me aconselhou a mandá-la estudar 
Belas-Artes, vê lá tu.»

Desde que pintara uma andorinha primaveril numa fita en-
carnada, a pedido de um primo, para a queima das fitas, Rosalina 
tinha ganhado apego à pintura sobre seda, como se inventasse um 
alfabeto alado. Quando se apanhava sem o marido, a tia Alice ia a 
correr comprar-lhe as fitas à loja do senhor Atouguia, na arcada da 
Praça do Giraldo. Da ponta do pincel nasciam borboletas, gaivotas, 
toutinegras, tudo o que voasse. Ao fim da tarde, Rosalina esfregava 
os dedos com pedra-pomes até ficarem imaculados. «Apresentaaaar 
DEDOS!» Trémulos, imaculados, incertos, afeiçoados às teclas. Não 
se pareciam nada com os dez anõezinhos da Tia Verde-Água, não 
se aprestavam ao rodar da vassoura nem ao esfregar das nódoas nos 
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guardanapos nem à cadência da colher de pau, como os da gravura 
no livro de contos.

As asas sim, às vezes eram nódoas. Outras vezes pensamentos 
extraviados: se as asas voassem para sul encontrariam o reino das pe-
dras bailarinas; se voassem para norte, o reino dos cristais furta-cores.

Dedos esculpidos para sonhar, com eles pintava asas e riscava 
dias num calendário feito de fugas para cidades invisíveis, todas 
nome e infinito. Às vezes passava horas a olhar para as fotografias 
penduradas nas paredes, procurando sem êxito um sinal de reco-
nhecimento: bustos sem vida de antepassados tristes, batalhas an-
cestrais, medalhas, troféus, cinza e cinza e cinza. Habituara-se a 
medir a força da respiração porque sabia que um sopro mais pesado 
faria desabar a cinza toda sobre os habitantes e asfixiá-los-ia até à 
morte. Nunca errou a força. Alguém soprou por ela.
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O tio Celestino

Não se borram papéis na minha casa, Rosalina.
Nem fitas de seda.
Na minha casa ninguém voa.
Nem um mosquito.
Muito menos uma mosca morta.
Na minha casa, só entram os vermes que eu deixar, os mais esper-

tos, os que me mordem as entranhas com a tenacidade de um soldado.
Com o aprumo de um oficial do exército português.
Com a dedicação de um filho da Pátria.
Com a bênção de Sua Excelência o Senhor Presidente do Conselho.
Quer fazer de mim parvo, Rosalina? Pensa que não estou a ver essa 

mancha no dedo indicador direito? Era um ré, Rosalina? Pois era, mas 
agora é uma tecla partida. Um dedo partido? Que pena.

Na minha casa, não há lágrimas.
No meu país, ninguém chora.
Os vivos não choram.
Os mortos também não.
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Alguém soprou por ela. A cinza soterrou as sombras e as som-
bras soterraram a casa. Após o acidente com a arma, as sucessivas 
operações, a coluna desfeita e a reforma antecipada, ninguém con-
seguia distinguir o uniforme que era o tio Celestino da cinza pro-
priamente dita. Foi difícil salvá-lo dos escombros. Durante meses 
ouviram-se rouquejos invocando Deus e o Chefe Supremo das For-
ças Armadas. Mas a casa era enorme, um trabalho extenuante loca-
lizar com precisão a voz das súplicas.

Quando a casa desabou, a tia Alice chamou Rosalina e disse-lhe, 
a dentadura a tremelicar com o sorriso cabisbaixo: «fazes dezasseis 
anos daqui a dois meses, já estás uma mulher. Hoje vais conhecer o 
teu marido. Não te apoquentes filha, boas famílias, negócios prós-
peros. E um belo pedaço de homem, vais ver.»

Mas Rosalina pouco viu, muito menos no primeiro encontro. Às 
cinco da tarde, no Inverno, o sol começava a pôr-se. A mancha solar 
sobrepunha-se exactamente à cara do pedaço de homem que a aguar-
dava com uma caixinha de bombons dourada, um cordel do mesmo 
tom unindo as duas partes com uma cruz rematada por um laço.

Rosalina ainda tentou, mas não conseguiu olhar para ele, porque 
tanto sol dourado a ofuscava. Durante dias ficou com a mancha de-
senhada na retina, até os antepassados nas paredes adquiriam auras 
de luz majestosas, até a malva no vasinho, até a almofada a que se 
encostava sem obter sossego. Tão sobreposto ao sol, o noivo, que 
Rosalina não percebeu se tinha a cara lisa ou se usava bigode, se 
era escorreito ou usava óculos como o pai ao cimo das escadas de 
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pedra, se lhe deu a mão ou lhe fez uma festa no cabelo preto, pela 
primeira vez sem laço. Se tivesse conseguido olhar para cima, teria 
sabido tudo isso e talvez no céu aparecesse um sinal: eis o teu ma-
rido que respeitarás como a mim mesmo. Nesse dia sem laço, as 
soquetes tinham-se transformado de repente em meias de vidro e 
ligas que ciliciavam as coxas. A carne protestava no íntimo do que 
era a rapariga atraída pelo chão. Mas não protestavam os nomes das 
cidades, nem os dias que subitamente se recusavam a desaparecer 
do calendário.

O anel que ele lhe ofereceu saiu do embrulhinho como um boneco 
saltitão, as mãos dele alheias à oferta. A partir desse dia, Rosalina 
começou a chamar-lhe, em voz calada, Hipólito, ou melhor, Hypolite, 
en français, porque a língua francesa começava a construir dentro de 
si uma voz doce, como um pressentimento. Lá no fundo, Hypolite 
preferia ter atirado o anel ao cisne negro, mas enganou-se, enfiou-o 
no dedo certo (inútil, sem uma mancha de tinta).

De modo que não conheceu o marido nesse dia, nem nos dias e 
meses seguintes, nem naquele em que o sangue faltou e lhe disseram 
que nesse caso uma criança nasceria de si como uma lua pequenina.

Não, o noivo nunca lhe deu a mão. No primeiro dia apertou-
-lha, num cumprimento formal, como quem pergunta «quer co-
nhecer a minha mão direita? Se quiser, ofereço-lhe um bombom, 
uma aliança e uma história de terror.» Nos dias e meses seguintes, 
foi-se esquecendo dela. Queria ele lá saber da mão direita, se nem 
uma manchinha, nem uma gaivota, nem uma águia, nem uma tou-
tinegra, nem um simples pardal a maculava. O corpo inteiro. A cin-
tura, o coração, os peitos a saltar, como antes as joaninhas do bibe. 
Doíam-lhe muito os peitos. Tão amplos, os mamilos, pequenos e 
escuros, doíam só com o andar.

Casou. Em Março, o mês vampiro, na Igreja de São Mamede. Ainda 
conserva as fotografias tiradas nos degraus. Tocaram os sinos. Foi 
uma festa grande, os irmãos todos calçados, a mãe e o pai de fatos en-
gomados. Disse sim, jurou, repetiu. Alguém a terá empurrado, como 
à Rainha Margot.
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O marido

Se não fosse o caracol solto do laço quando o capitão te apontou, 
à saída do colégio, nem me tinha dado ao trabalho de ir até ao jar-
dim público. Miúdas com dezasseis anos havia muitas. Todas virgens. 
Todas com as pernas a tremer de viço e de pavor. Bastava encostar-lhes 
uma mão à cintura, um dedo à curva do pescoço. Os bailes eram um 
autêntico festim. Uma palavra, qualquer uma, por exemplo noite

– Está uma noite de fadas, menina Teresinha. Não, de uma fada 
só, Teresinha

para as deixar no ponto. O caracol solto do laço sugeriu-me: um 
arremedo de vontade própria a implorar para ser domada; um certo 
desdém pelo poder que podia vir a ser-me muito útil; gritos de dor e 
raiva e gozo quando te invadisse o corpo; uma penugem incapaz de 
resistir à primeira investida. Só atractivos. Desvantagens? Nenhuma.

Desculpa esta fórmula enumerativa, mas foi assim mesmo que a 
decisão se foi tomando em mim ao ouvir o apelo do capitão, vindo de 
baixo dos escombros. Por isso lá fui ao encontro, no banco situado de 
costas para o coreto e de frente para o lago.

Faltava o laço à minha futura mulher. Os caracóis todos arruma-
dinhos, a franja presa num gancho de tartaruga saído do carrapito 
da tia Alice. Mesmo assim não desanimei. Preferi deixar-me atrair 
pelo ondear do peito e pelo vinco que as soquetes tinham deixado, ní-
tido sob as meias de seda. Acreditei que todas as promessas sugeridas 
se haviam de cumprir, mas enganei-me.
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À minha mulher faltou sempre o caracol solto do laço. Faltou uma 
vontade própria a implorar por submissão. Faltou o grito que nem 
mesmo as lágrimas substituíam porque as embrulhavas num sorriso 
demente. Ao fim de seis meses, fui-me embora, claro que me fui em-
bora. Para que queria eu uma mulher que nem sequer sentia o meu 
desprezo?
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Naquela fotografia, o véu era uma nuvem. O mundo, o passado, 
o futuro, através de uma nuvem que não se parecia nada com um 
mapa, muito menos com uma asa. Rosalina, a bem dizer, nunca 
tirou o véu, nunca ninguém lho desviou dos olhos, e não se sente 
mal assim, pensa muitas vezes que a nitidez é irmã gémea da lou-
cura, convém mantê-las à distância. Noutra fotografia, o padre diz 
«e a noiva assina o seu apelido de casada». Ela tinha uma letra bo-
nita. O R de Rosalina era um pássaro que nunca se prendia na pin-
tura. Véu, nuvem, manhã, dedos manchados pela tinta do aparo. 
Dessa vez o tio Celestino não ralhava, estava todo orgulhoso do 
casamento que tinha conspirado para a sobrinha (a casa reerguida, 
os galões devolvidos aos ombros, a cinza soprada para longe). Os 
irmãos todos atrás na fotografia de grupo. Os irmãos e aqueles a 
quem chamavam mãe e pai (ela também, embora evitasse fazê-lo 
para não os ver chorar). Rosalina, nos degraus da igreja de São Ma-
mede, por fim no seu lugar, que era onde nada houvesse.

O marido flectia o braço para que o dela se apoiasse. Se deba-
tesse, o arranhasse, lhe pintasse uma borboleta tatuada, o esquecesse. 
À noite, deitou-se na cama agarrada à flor de laranjeira. Tentava ouvir 
o mar que nunca vira, antecipava o rugido das ondas integrando-o 
numa harmonia tão simples como a valsa, fazia da parede a primeira 
praia onde o leite havia de correr. Ainda tinha os dedos manchados 
da tinta com que assinara o nome de casada, mas já ninguém ralhava. 
A unha do polegar esquerdo roída até ao sabugo, mas já ninguém 
ralhava. Os dedos, incluindo o que agora usava aliança, agarrados 
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como trepadeiras, ervas ruins, arames, à flor de laranjeira. E  en-
quanto o marido a esfacelava e o sangue aliviava a ferida, os dedos 
mantinham-se enclavinhados no ramo, de repente tornado bolor ma-
ligno, chaga, cadáver.

Às tantas o marido roncava ao lado dela. Continuou a roncar noi-
tes a fio, enchendo a Casa de Colmo com uma dor ainda mais funda 
do que aquela que ali morava antes. De uma altura ainda maior que a 
dos degraus de pedra ao cimo dos quais os irmãos e os pais continua-
vam a esperá-la como quem espera uma notícia. Uma notícia não se 
abraça, isso constatava Rosalina de cada vez que lhe sobravam pontos 
vazios quando pretendia alcançar um saber novo.

Os veludos, os cristais, nada disto se abraça. Rosalina tentava ali-
nhar os cristais numa escala, percutia-os com uma colher de prata. 
A criada (agora tinham criada, uma rapariga coxa que podia ser sua 
irmã, chamada Conceição) à coca, aos cochichos com a tia Alice. 
A tia confiscava-lhe a colher, oferecia-lhe outras fitas de seda, mais 
pincéis: «Desenha os teus pássaros, aquieta o teu espírito, nem perce-
bes a sorte que tiveste, vais ver que com o tempo há-de vir o amor.»

Com o tempo os pássaros voavam. Podia levar os dedos man-
chados para a mesa, nem um reparo. Uma senhora, agora. Até havia 
livrinhos lá em casa, romances de aventuras com personagens co-
rajosas, como ela nem sonhava ser. Chorou quando leu o Amor de 
Perdição, mas na vida dela não chorava. As lágrimas enganavam-se 
sempre no caminho quando a iam procurar.
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