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Quem serd que nos arremessa estas almas inocentes?
Repara, estio exaustas, completamente esgotadas

Nos seus bergos forrados a tecido, os nomes presos ao pulso,
Pequenos troféus de prata que vieram buscar de tdo longe.

Sylvia Plath

Depois sussurra: a mae ndao
é mde. O mundo ndo é o
doce mundo. O amor é édio
mudo e desconfiado.

O Principe, um cagador;

a vida, morte.

Robert Walser



Rosalina



Aos quatro anos Rosalina foi levada de casa dos pais. A tia Alice
convencera o irmao a entregar-lhe a menina para criar. Tinha mais
posses do que ele, podia oferecer-lhe um bom futuro, seria a filha
sua de tantos sonhos incumpridos. A mae disse-lhe «vai com a tia,
ela gosta tanto de ti que prometeu tornar-te uma princesa a sério.
Vai 14, ndo chores, uma princesa nunca chora.» Foi assim, olhando
fundo nos olhos fuscos da mae enquanto as maos escorregavam do
pescogo dela, que aprendeu a nio chorar. A partir dai sé veria os
pais uma vez por semana. A tia vestia-lhe o bibe das joaninhas bor-
dadas e dizia «hoje vamos visitar os teus irmaos.» Calcava-lhe os
sapatos de verniz e as soquetes brancas que vincavam as pernas.
Levava-a segura pela mao.

Ela adorava as visitas. Sentia-se feliz por sair da Casa de Colmo e
voltar a Casa de Pedra, os degraus invulneraveis e altissimos. Cada
degrau apressava o coragao até as joaninhas saltarem do bibe e tre-
parem ao alto, onde se colocavam os irmaos. Em parada, limpos,
descalcos, numa escala decrescente com um salto de vazio no meio.
O vazio chamava-se Rosalina.

Pela mao datia Alice, subia ao cimo das escadas como a um Evereste
feito de algodao doce. O abrago da mae, o cheiro a alfazema misturada
com geleia, o rebugado de laranja estrategicamente colocado dentro do
bolso da bata. Os dculos do pai, a imagem de um saber inalcangavel.
Os olhos dos irmaos, mais escuros do que o escuro a volta, cheios de
curiosidade. A Maria do Céu, o Tedfilo, a Célia, o José, o espago vazio
- Rosalina, do lado de cd, com o vinco das soquetes nas pernas e a



ansia de alegria — o Afonso, o Serafim. Teria bastado um saltinho so,
do lado de ca para o lado de 14, na fila - 0 ombro do José encostadi-
nho ao ombro da Célia, o ombro do Afonso encostadinho ao ombro
do Serafim - e pronto, um saltinho s6 para Rosalina caber entre o
irmao José e o irmao Afonso. Depois das bolachas de araruta molha-
das no cha de Iucia-lima, iam todos a varanda numa algazarra visitar
as malvas. Carnudas, cada uma de seu tom. A mae gostava mais de
malvas que de rosas, talvez o perfume exigisse maior trabalho a ima-
ginagao. Na primeira semana, Rosalina arrancou uma flor do vaso e
macerou-a, a mao escondida atras das costas, até os dedos chuparem
toda a seiva vermelha. Na segunda semana, a mée ofereceu-lhe um
vasinho pequenino com brincos-de-princesa, s6 para ela.

Quando estava sozinha no quarto, em casa da tia, a brincar aos
piqueniques, as vezes um barquinho passava e dentro dele os irméaos
assobiavam um canone, o «Frére Jacques». Dormez-vous, dormez-
-vous. A irma mais velha a comecar Sonnent les Matines, os outros
a segui-la. Quando era a vez de Rosalina, entrava o siléncio. O silén-
cio existia em seu lugar. Os irmaos iam a escola descalgos, atiravam
pedrinhas uns aos outros, compravam almece e comiam-no com
acucar. Rosalina lanchava, a mesa da cozinha, fatias de pao com man-
teiga e chocolate quente. Queimava a lingua no chocolate e emudecia.
A tia Alice soprava-lhe na lingua, perguntava-lhe «estas melhor?», ela
abanava a cabe¢a com um sim, mas continuava calada como um nao.
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O irmdo

Se me tivesses pedido, eu até tinha empurrado a Célia. Bastava
teres-me mostrado o espago vazio. Eu ndo via o teu espago vazio. Ne-
nhum de nos via, pensdvamos que preenchias um espago imenso no
paldcio. Tu subias a escada devagar, meiinha branca, sapato de verniz.
Nos subiamos dois degraus de cada vez, esfoldvamos os joelhos, sujd-
vamos os pés.

~ O Zé, vai lavar os pés!

- Seus ignorantes, isso ndo rima nem tem piada. Z¢é é singular,
sou eu, canhoto e poeta. Pés é plural, temos dois, o singular ndo rima
com o plural, s6 eu sei fazer versos.

Mesmo assim, as escondidas, lavava os pés a toda a hora. E as es-
condidas fazia os meus poemas. Na esperan¢a de que um dia aquela
gente parasse de me ralhar e me aplaudisse.

Tu eras assim uma espécie de plural do nosso singular, ndo rimavas
connosco. Quando a mde nos dizia «amanhd a vossa irmd Rosalina
vem cd visitar-nos, tém de se portar com juizo», olhdvamos uns para os
outros e ndo percebiamos a palavra irmd. As colheres paravam a meio
caminho, durante dois minutos antecipavamos o juizo que teriamos
no dia seguinte e depois desatdvamos a ser irmdos outra vez. NOs seis,
irmdos. Arreliavamo-nos, a Célia enfiava uma colherada de sopa na
boca do Serafim, o Serafim berrava, o Tedfilo tirava a codea do pdo do
Afonso, a Maria do Céu mandava-nos calar. Talvez a Maria do Céu
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percebesse a palavra irmad a propdsito de ti, mas estou convencido de
que também ndo via o espago vazio.

Se me tivesses mostrado o espago, eu até tinha empurrado a Célia.
Quando percebi que nos apontavas o vazio com os olhos e a ponta
do sapato de verniz, jd ndo havia espago e ja ndo havia nés. Havia
vdrios nomes dispersos, incluindo o teu. E a Maria do Céu tentando
juntar os cacos das silabas para formar uma palavra.

Quando percebi, estdvamos os dois, por acaso, num barco de Lis-
boa para o Barreiro. Eu tinha-te dado os dois tostoes para o bilhete
e olhava para a ponta do teu sapato sem verniz, quase sem sapato,
quase s6 com as linhas que se imaginam num sapato. E senti vaidade
por nunca ter tido inveja de ti. Inveja tive dos poetas maiores, inveja
tive dos atrevidos, dos que diziam palavroes, dos que ndo precisavam
de um quarto de pensdo para consolar o corpo. De ti? Nunca. Ndo fa-
zias versos, ndo dizias palavroes, se calhar nem os repetias baixinho
e a socapa como eu. De ti nunca tive inveja. E naquele fim de tarde,
o sol, mal-humorado, a enfiar o focinho no rio, percebi que costuma-
vas apontar-nos o vazio com os olhos, tal como nessa hora apontavas
a felicidade num lengo bordado por ti, explicando os pormenores,
nomeando os pontos.

Sorrindo, em vez de chorares, ao dizeres por inteiro o nome cor-
respondente a letra V, acabada de bordar.

12



Aos quinze anos, Rosalina falava francés, tocava valsas no piano.
Chamava-se menina Amalia a professora de piano e de francés que
lhe ensinava a Sonata ao Luar e o Dantibio Azul, Corneille, Racine e
Moliére. O tio Celestino ouvia, surdo, fardado de capitdo do exército.
Usava um boné e galdes dourados sobre a cinza que ele era, farda de
si proprio. «Rosalina, mostre as suas maos. Palmas para baixo, pal-
mas para cima. Apresentaaaaar MAOS.» As maos de cera, confundi-
das com armas. Unhas cortadas no sabugo, verniz amargo para nao
serem roidas, sem uma mancha de tinta. «<Nao se borram papéis na
minha casa», dizia o tio Celestino. «Mas a pequena tem tanto jeito»,
argumentava a tia Alice, ajeitando o travessdo de tartaruga ou o fio
de ouro a volta do pescogo para o marido ndo notar o atrevimento.
«Tanto jeito que a professora até me aconselhou a manda-la estudar
Belas-Artes, vé 14 tu.»

Desde que pintara uma andorinha primaveril numa fita en-
carnada, a pedido de um primo, para a queima das fitas, Rosalina
tinha ganhado apego a pintura sobre seda, como se inventasse um
alfabeto alado. Quando se apanhava sem o marido, a tia Alice ia a
correr comprar-lhe as fitas a loja do senhor Atouguia, na arcada da
Praga do Giraldo. Da ponta do pincel nasciam borboletas, gaivotas,
toutinegras, tudo o que voasse. Ao fim da tarde, Rosalina esfregava
os dedos com pedra-pomes até ficarem imaculados. «Apresentaaaar
DEDOS!» Trémulos, imaculados, incertos, afeicoados as teclas. Nao
se pareciam nada com os dez andezinhos da Tia Verde-Agua, nio
se aprestavam ao rodar da vassoura nem ao esfregar das nédoas nos
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guardanapos nem a cadéncia da colher de pau, como os da gravura
no livro de contos.

As asas sim, as vezes eram nodoas. Outras vezes pensamentos
extraviados: se as asas voassem para sul encontrariam o reino das pe-
dras bailarinas; se voassem para norte, o reino dos cristais furta-cores.

Dedos esculpidos para sonhar, com eles pintava asas e riscava
dias num calendario feito de fugas para cidades invisiveis, todas
nome e infinito. As vezes passava horas a olhar para as fotografias
penduradas nas paredes, procurando sem éxito um sinal de reco-
nhecimento: bustos sem vida de antepassados tristes, batalhas an-
cestrais, medalhas, troféus, cinza e cinza e cinza. Habituara-se a
medir a for¢a da respiracao porque sabia que um sopro mais pesado
faria desabar a cinza toda sobre os habitantes e asfixia-los-ia até a
morte. Nunca errou a for¢a. Alguém soprou por ela.
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O tio Celestino

Ndo se borram papéis na minha casa, Rosalina.
Nem fitas de seda.
Na minha casa ninguém voa.
Nem um mosquito.
Muito menos uma mosca morta.
Na minha casa, s6 entram os vermes que eu deixat, os mais esper-
tos, os que me mordem as entranhas com a tenacidade de um soldado.
Com o aprumo de um oficial do exército portugués.
Com a dedicagdo de um filho da Pitria.
Com a béngdo de Sua Exceléncia o Senhor Presidente do Conselho.
Quer fazer de mim parvo, Rosalina? Pensa que ndo estou a ver essa
mancha no dedo indicador direito? Era um ré, Rosalina? Pois era, mas
agora é uma tecla partida. Um dedo partido? Que pena.
Na minha casa, ndo ha lagrimas.
No meu pais, ninguém chora.
Os vivos ndo choram.
Os mortos também ndo.
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Alguém soprou por ela. A cinza soterrou as sombras e as som-
bras soterraram a casa. Apds o acidente com a arma, as sucessivas
operagdes, a coluna desfeita e a reforma antecipada, ninguém con-
seguia distinguir o uniforme que era o tio Celestino da cinza pro-
priamente dita. Foi dificil salva-lo dos escombros. Durante meses
ouviram-se rouquejos invocando Deus e o Chefe Supremo das For-
¢as Armadas. Mas a casa era enorme, um trabalho extenuante loca-
lizar com precisdo a voz das suplicas.

Quando a casa desabou, a tia Alice chamou Rosalina e disse-lhe,
a dentadura a tremelicar com o sorriso cabisbaixo: «fazes dezasseis
anos daqui a dois meses, ja estas uma mulher. Hoje vais conhecer o
teu marido. Nao te apoquentes filha, boas familias, negdcios pros-
peros. E um belo pedaco de homem, vais ver.»

Mas Rosalina pouco viu, muito menos no primeiro encontro. As
cinco da tarde, no Inverno, o sol comegava a por-se. A mancha solar
sobrepunha-se exactamente a cara do pedago de homem que a aguar-
dava com uma caixinha de bombons dourada, um cordel do mesmo
tom unindo as duas partes com uma cruz rematada por um lago.

Rosalina ainda tentou, mas nao conseguiu olhar para ele, porque
tanto sol dourado a ofuscava. Durante dias ficou com a mancha de-
senhada na retina, até os antepassados nas paredes adquiriam auras
de luz majestosas, até a malva no vasinho, até a almofada a que se
encostava sem obter sossego. Tdo sobreposto ao sol, o noivo, que
Rosalina ndo percebeu se tinha a cara lisa ou se usava bigode, se
era escorreito ou usava 6culos como o pai ao cimo das escadas de
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TRMAE-2

pedra, se lhe deu a mao ou lhe fez uma festa no cabelo preto, pela
primeira vez sem lago. Se tivesse conseguido olhar para cima, teria
sabido tudo isso e talvez no céu aparecesse um sinal: eis o teu ma-
rido que respeitards como a mim mesmo. Nesse dia sem lago, as
soquetes tinham-se transformado de repente em meias de vidro e
ligas que ciliciavam as coxas. A carne protestava no intimo do que
era a rapariga atraida pelo chdo. Mas nao protestavam os nomes das
cidades, nem os dias que subitamente se recusavam a desaparecer
do calendario.

O anel que ele lhe ofereceu saiu do embrulhinho como um boneco
saltitdo, as maos dele alheias a oferta. A partir desse dia, Rosalina
comegou a chamar-lhe, em voz calada, Hipdlito, ou melhor, Hypolite,
en frangais, porque a lingua francesa comegava a construir dentro de
si uma voz doce, como um pressentimento. La no fundo, Hypolite
preferia ter atirado o anel ao cisne negro, mas enganou-se, enfiou-o
no dedo certo (inutil, sem uma mancha de tinta).

De modo que nao conheceu o marido nesse dia, nem nos dias e
meses seguintes, nem naquele em que o sangue faltou e lhe disseram
que nesse caso uma crianga nasceria de si como uma lua pequenina.

Nao, o noivo nunca lhe deu a mao. No primeiro dia apertou-
-lha, num cumprimento formal, como quem pergunta «quer co-
nhecer a minha mao direita? Se quiser, ofere¢o-lhe um bombom,
uma alianca e uma histdria de terror.» Nos dias e meses seguintes,
foi-se esquecendo dela. Queria ele 14 saber da mao direita, se nem
uma manchinha, nem uma gaivota, nem uma dguia, nem uma tou-
tinegra, nem um simples pardal a maculava. O corpo inteiro. A cin-
tura, o coragao, os peitos a saltar, como antes as joaninhas do bibe.
Doiam-lhe muito os peitos. Tao amplos, os mamilos, pequenos e
escuros, dofam s6 com o andar.

Casou. Em Mar¢o, 0 més vampiro, na Igreja de Sdo Mamede. Ainda
conserva as fotografias tiradas nos degraus. Tocaram os sinos. Foi
uma festa grande, os irmaos todos calgados, a mae e o pai de fatos en-
gomados. Disse sim, jurou, repetiu. Alguém a tera empurrado, como
a Rainha Margot.
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O marido

Se ndo fosse o caracol solto do lago quando o capitdo te apontou,
a saida do colégio, nem me tinha dado ao trabalho de ir até ao jar-
dim publico. Mitidas com dezasseis anos havia muitas. Todas virgens.
Todas com as pernas a tremer de vico e de pavor. Bastava encostar-lhes
uma mdo a cintura, um dedo a curva do pescogo. Os bailes eram um
auténtico festim. Uma palavra, qualquer uma, por exemplo noite

- Estd uma noite de fadas, menina Teresinha. Ndo, de uma fada
s0, Teresinha

para as deixar no ponto. O caracol solto do lago sugeriu-me: um
arremedo de vontade prépria a implorar para ser domada; um certo
desdém pelo poder que podia vir a ser-me muito 1til; gritos de dor e
raiva e gozo quando te invadisse o corpo; uma penugem incapaz de
resistir a primeira investida. S6 atractivos. Desvantagens? Nenhuma.

Desculpa esta formula enumerativa, mas foi assim mesmo que a
decisdo se foi tomando em mim ao ouvir o apelo do capitdo, vindo de
baixo dos escombros. Por isso ld fui ao encontro, no banco situado de
costas para o coreto e de frente para o lago.

Faltava o lago a minha futura mulher. Os caracéis todos arruma-
dinhos, a franja presa num gancho de tartaruga saido do carrapito
da tia Alice. Mesmo assim ndo desanimei. Preferi deixar-me atrair
pelo ondear do peito e pelo vinco que as soquetes tinham deixado, ni-
tido sob as meias de seda. Acreditei que todas as promessas sugeridas
se haviam de cumprir, mas enganei-me.

18



A minha mulher faltou sempre o caracol solto do lago. Faltou uma
vontade prépria a implorar por submissdo. Faltou o grito que nem
mesmo as ldgrimas substituiam porque as embrulhavas num sorriso
demente. Ao fim de seis meses, fui-me embora, claro que me fui em-
bora. Para que queria eu uma mulher que nem sequer sentia o meu
desprezo?
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Nagquela fotografia, o véu era uma nuvem. O mundo, o passado,
o futuro, através de uma nuvem que nao se parecia nada com um
mapa, muito menos com uma asa. Rosalina, a bem dizer, nunca
tirou o véu, nunca ninguém lho desviou dos olhos, e ndo se sente
mal assim, pensa muitas vezes que a nitidez é irma gémea da lou-
cura, convém manté-las a distancia. Noutra fotografia, o padre diz
«e a noiva assina o seu apelido de casada». Ela tinha uma letra bo-
nita. O R de Rosalina era um passaro que nunca se prendia na pin-
tura. Véu, nuvem, manha, dedos manchados pela tinta do aparo.
Dessa vez o tio Celestino nao ralhava, estava todo orgulhoso do
casamento que tinha conspirado para a sobrinha (a casa reerguida,
os galoes devolvidos aos ombros, a cinza soprada para longe). Os
irmaos todos atrds na fotografia de grupo. Os irmaos e aqueles a
quem chamavam mae e pai (ela também, embora evitasse fazé-lo
para nao os ver chorar). Rosalina, nos degraus da igreja de Sao Ma-
mede, por fim no seu lugar, que era onde nada houvesse.

O marido flectia o brago para que o dela se apoiasse. Se deba-
tesse, o arranhasse, lhe pintasse uma borboleta tatuada, o esquecesse.
A noite, deitou-se na cama agarrada a flor de laranjeira. Tentava ouvir
0 mar que nunca vira, antecipava o rugido das ondas integrando-o
numa harmonia tdo simples como a valsa, fazia da parede a primeira
praia onde o leite havia de correr. Ainda tinha os dedos manchados
da tinta com que assinara o nome de casada, mas ja ninguém ralhava.
A unha do polegar esquerdo roida até ao sabugo, mas ja ninguém
ralhava. Os dedos, incluindo o que agora usava alianga, agarrados
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como trepadeiras, ervas ruins, arames, a flor de laranjeira. E en-
quanto o marido a esfacelava e o sangue aliviava a ferida, os dedos
mantinham-se enclavinhados no ramo, de repente tornado bolor ma-
ligno, chaga, cadaver.

As tantas 0 marido roncava ao lado dela. Continuou a roncar noi-
tes a fio, enchendo a Casa de Colmo com uma dor ainda mais funda
do que aquela que ali morava antes. De uma altura ainda maior que a
dos degraus de pedra ao cimo dos quais os irmaos e os pais continua-
vam a espera-la como quem espera uma noticia. Uma noticia nao se
abraca, isso constatava Rosalina de cada vez que lhe sobravam pontos
vazios quando pretendia alcancar um saber novo.

Os veludos, os cristais, nada disto se abraga. Rosalina tentava ali-
nhar os cristais numa escala, percutia-os com uma colher de prata.
A criada (agora tinham criada, uma rapariga coxa que podia ser sua
irmd, chamada Concei¢do) a coca, aos cochichos com a tia Alice.
A tia confiscava-lhe a colher, oferecia-lhe outras fitas de seda, mais
pincéis: «Desenha os teus passaros, aquieta o teu espirito, nem perce-
bes a sorte que tiveste, vais ver que com o tempo ha-de vir o amor.»

Com o tempo os passaros voavam. Podia levar os dedos man-
chados para a mesa, nem um reparo. Uma senhora, agora. Até havia
livrinhos 14 em casa, romances de aventuras com personagens co-
rajosas, como ela nem sonhava ser. Chorou quando leu o Amor de
Perdigdo, mas na vida dela nao chorava. As lagrimas enganavam-se
sempre no caminho quando a iam procurar.
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