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«E, se o Sexto Caderno nao chegou a ver a luz do dia e ficou
preso no disco rigido do computador, foi apenas porque, enre-
dado de suibito em mil obrigacdes e compromissos, todos urgen-
tes, todos imperativos, todos inadiaveis, perdi o animo e também
a paciéncia para rever e corrigir as duzentas paginas que tinham
acolhido asideias, os factos e também as emog¢oes com que o0 ano
de 1998 me beneficiou e, uma ou outra vez, me agrediu. Eram pa-
lavras que ja considerava definitivamente condenadas ao limbo,
mas, como diz a sabedoria popular, os dias sucedem-se uns aos
outros e aquilo que foi duvida pode converter-se, amanha, em
certeza. Aconteceu-me algo semelhante quando Amaya Elez-
cano, a minha editora, me pediu que explicasse aos leitores as
razodes pelas quais este Quinto Caderno era o tltimo da série. Ora
bem, como existia, ainda inédito, um Sexto Caderno, é claro que
seria jurar falso dizer que depois do Quinto Caderno nao have-
ria mais. De modo que néo tinha outro remédio sendo fazer esta
confissdo publica e aproveitar para dar a noticia de que o dito
Sexto Caderno aparecerd brevemente em Portugal. E em Espa-
nha? Espanha terd de esperar por que se retina o Sétimo Caderno,



que comecarei a escrever no dia 1 de janeiro de 2002, se estiver
vivo e com saude...»

José Saramago, 12 de outubro de 2001
Fragmento final da edi¢do espanhola do 2.° volume de Ca-
dernos de Lanzarote, que reunia os anos de 1996/7.



0 Limbo e os Discos Rigidos do Tempo
Pilar del Rio

Alguns livros requerem uma explicagao e este €é um deles. Nao
pelo contetido, claro e rotundo, como verao, sequéncia feliz de
cinco volumes anteriores que foram publicados a tempo e horas.
O esclarecimento tem antes que ver com circunstancias que per-
mitem que hoje, querido leitor, querida leitora, estas paginas
cheguem as suas maos, vinte anos depois de terem sido escritas
e 17 anos ap0s o autor ter anunciado que apareceriam em breve,
porque o destino dos livros escritos é chegar aos leitores e ndo
permanecerem alojados no limbo que € o disco rigido do com-
putador.

José Saramago deu noticia da existéncia do Cadernos de Lan-
zarote - Didrio VI em outubro de 2001, no epilogo que escreveu
para a edicao espanhola do Caderno de 1997 e, mais tarde, na
apresentacao do livro em Madrid. Ao saberem a novidade, os edi-
tores aplaudiram e nds, os leitores, regozijadmo-nos e ficdAmos a
aguardar a narracdo dos dias do ano em que o escritor recebeu
o Prémio Nobel, certos de que, além de nos aproximarem do ser



humano que conheciamos, essas paginas incluiriam pormenores
dos dias principais da vida literaria, pelo que pedimos a sua pu-
blicacao quanto antes. Mas, o tempo passava e o novo Caderno
de Lanzarote ndo aparecia, embora chegassem, isso sim, noticias
de viagens, conferéncias e outras atividades publicas que justifi-
cavam que, apesar de o volume ter sido anunciado, fosse sendo
sucessivamente adiado. Por aqueles dias, como agora se torna
publico, José Saramago mudou de computador e, por decisao de
quem com ele estava, deixou de ter no ecra a ameacadora lista
de assuntos pendentes que tanta ansiedade lhe provocava: para
cumprir com o oficio de escrever, bastavam as exigéncias proprias
da literatura e do seu projeto pessoal de ndo ter pressa e ndo per-
der tempo, pelo que se limpou a paisagem de outras pressoes sem
a consciéncia de que, ao lado de supostas urgéncias, poderiam
encontrar-se flores recém-colhidas, frescas e luminosas, como o
didrio de 1998. Por vezes, alguém perguntava pelo Caderno VI,
mas de uma forma tdo discreta que nem o préprio autor se dava
por aludido, como se ter anunciado que o livro seria publicado
em breve bastasse para cumprir o seu destino. Assim, o tempo foi
passando, apareceu A Caverna, foram publicados outros livros
e o sexto volume dos seus didrios nao teve outro remédio senao
entrincheirar-se de novo no disco rigido do computador, perdido
do humano olhar do autor, também dos editores e dos leitores,
por fim resignados a ndo conhecerem em primeira méo a vida
daquele ano feliz. Foram necessdrios varios acasos «saramaguia-
nos», como o escritor Eduardo Lourenco os define, para que o
texto escrito hé vinte anos se tenha manifestado por si préprio,
dando origem a este volume que tem nas suas maos, querido
leitor, querida leitora, mais uma vez Lanzarote, mais uma vez o
testemunho pessoal de dias vividos e escritos com manifesta in-
tenc¢ao de os compartilhar.
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O poeta e ensaista Fernando Gomez Aguilera, autor da cro-
nobiografia de José Saramago e comissario da exposicao «A Con-
sisténcia dos Sonhos», aceitou o desafio de organizar um volume
com as conferéncias e discursos proferidos por José Saramago
em diversos paises e datas, uns publicados, outros conservados
em papel, outros ainda arquivados digitalmente. No processo de
recompilacgdo foi necessdrio rastrear com espirito detectivesco os
diversos computadores que José Saramago utilizou ao longo da
sua vida digital, que abarca desde Histdria do Cerco de Lisboa até
Alabardas, Alabardas, Espingardas, Espingardas, pesquisando os
ficheiros digitais que o escritor organizou de uma forma precisa.
Um desses ficheiros, uma pasta alojada no computador substi-
tuido, intitula-se «Cadernos», nome que tanto para Fernando
Gémez Aguilera como para quem escreve estas palavras acolhe-
ria livros acabados, os cinco volumes de Cadernos de Lanzarote
que, nos trabalhos de pesquisa, quando era necessario confir-
mar um dado ou uma data, se consultavam na versdo em papel,
fazendo com que o ficheiro digital se tenha mantido tal como o
autor o criou, sem que alguma mao lhe tivesse tocado. Imaginem
a surpresa quando a necessidade investigadora levou a premir
a opcao «abrir» e apareceu com todas as suas letras - a fantasia
leva-me a ver o titulo do livro a piscar e a cores, embora saiba que
nao é verdade - Cadernos VI, na ordem logica pela qual José Sara-
mago arquivou os didrios, comec¢ando pelo primeiro e acabando
nesse, o sexto. «Seis? Como é possivel, se s6 existem cinco volu-
mes?», foi a absurda pergunta lancada ao ar, antes de comegar a
ler, sem respirar nem falar, sem ver nada para além do ecr3, que,
sendo ecra, era também voz e narrava um tempo distante que se
tornava presente ao manifestar-se assim, naquela noite, naquela
casa, ali. Nao serd necessario descrever a comoc¢ao do momento,
a surpresa e a emocao, a paragem do tempo, a ansiedade e a
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alegria, a nostalgia, o peso e uma leveza que quebrava todas as
leis do espaco e do tempo. Eram dias de hd vinte anos, eram dias
de hoje. O autor a falar de si, as palavras que saiam aos borbotoes,
meés a més, um ano inteiro, esse ano e precisamente agora. Era fe-
vereiro de 2018 quando o livro abandonou o limbo do disco rigido
e se tornou uma bela promessa no mundo dos livros. Agora, € ja
realidade e estd nas suas maos.

Este é o renascimento do Cadernos VI, o didrio que ficou
para tras porque a capacidade de atencao é limitada - a do
autor, que lidava com diversas frentes, também a daqueles que
com ele estavam, que nao reclamaram o livro que era ja uma
tradicdo anual e, além disso, ja fora anunciado. Em defesa de
uns e de outros convém insistir no caos que se instalou em casa
de José Saramago, a partir do momento em que foi anunciado
o Prémio Nobel de Literatura. Foi o reconhecimento, foram as
responsabilidades que para alguns, sem duvida para José Sara-
mago, essa distincao implica, umas literérias, outras de caracter
politico e humano. O certo é que o processo de escrita foi radi-
calmente alterado. Como se verd, o corpo central do Caderno
estd concluido, embora haja paginas em que simplesmente se
enuncia o assunto que se pensava abordar ou aprofundar, antes
de o entregar aos editores. Este que seria o ultimo passo, tdo
facil de concretizar, e que apenas exigia algum tempo e tran-
quilidade de espirito, foi a causa para que o projeto se adiasse
uma e outra vez. Agora, nestes dias de nova vida, foi possivel
seguir o rasto a algumas entradas propostas e com elas formou-
-se uma segunda parte ou um epilogo. Naturalmente, o volume
apresenta-se tal como José Saramago o deixou escrito. E néo,
ndo chega tarde, o Caderno aparece no momento em que é mais
necessdrio: entenderdo o que digo quando avancarem na sua
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leitura. Vinte anos depois é o momento adequado para certas
reflexdes e confidéncias.

José Saramago assegurou, varias vezes, que o diario de 1998
seria o ultimo porque os compromissos assumidos como autor e
como cidadao o obrigavam a organizar de outra forma as horas
do dia. S6 em 2007, depois de uma doenca que quase lhe ia cus-
tando a vida, sentiu a necessidade de comunicacao diaria com
outros e fé-lo através de um blogue, publicado diariamente na
pégina da Fundacéo José Saramago e em alguns meios de comu-
nicacao. Estes textos, mais concretos e diretos, também foram
publicados em dois volumes que ja nao incluem o nome da ilha
vulcanica que o escritor escolheu para viver, sdo simplesmente
Os Cadernos do autor.

«Este Sexto Caderno aparecera em breve», deixou dito José
Saramago. Talvez esse «em breve» possam ser 20 anos, quem
sabe medir o tempo. No dia 31 de dezembro de 1994 escreveu,
noutro volume dos Cadernos: «O tempo é um eldstico que estica
e encolhe. Estar perto ou longe, ali ou aqui, apenas depende da
vontade.»

E isso mesmo.
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O autor de Memorial deixa, como Chateaubriand, as suas
«ultima verba» no computador. Agradegamos ao magico su-
porte por ter preservado esse didlogo de José Saramago consigo
mesmo e com o0 seu tempo, num espago e numas reverberacoes
sem fim.

Eduardo Lourenco






Cadernos de Lanzarote
— Diario VI






1 de janeiro de 1998

Durante a noite, o vento andou de cabeca perdida, dando
voltas continuas a casa, servindo-se de quantas saliéncias e in-
tersticios encontrava para fazer soar a gama completa dos ins-
trumentos da sua orquestra particular, sobretudo os gemidos,
os silvos e os roncos das cordas, pontuados de vez em quando
pelo golpe de timbale de uma persiana mal fechada. Nervosos,
os cdes lancavam-se de rompante pela gateira da porta da cozi-
nha (o ruido é inconfundivel) para irem ladrar 14 fora ao inimigo
invisivel que nédo os deixava dormir. Manha cedo, antes mesmo
do pequeno-almoco, desci ao jardim para ver os estragos, se 0s
houvera. A forca da ventania ndo tinha esmorecido, bem pelo
contrério, sacudia com injusta ferocidade os ramos das éarvores,
sobretudo os da acacia, que com uma simples e bonangosa ara-
gem se deixam mover. As duas oliveiras e as duas alfarrobeiras,
novas ainda, pelejavam bravamente, opondo aos esticoes do mal-
vado a elasticidade das suas fibras juvenis. E as palmeiras, essas,
jé se sabe, nem um tufao as consegue arrancar. Com os catos tam-
bém nao valia a pena preocupar-me, resistem a tudo, chegam a
dar aimpressao de que o vento faz um rodeio quando os vé, passa
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por eles de largo, com medo de se espetar nos espinhos. Ao longo
do muro, os pinheiros candrios, em fila, mais desgrenhados que
de costume, cumpriam o dever de quem foi colocado na linha
da frente: aguentar os primeiros choques. Tudo parecia estar em
ordem, podia ir preparar o meu pequeno-almoco de sumo de la-
ranja, iogurte, cha verde e torradas com azeite e acticar. Foi entdo
que notei que o tronco de um pinheiro oscilava mais que os dos
seus irmaos. Conhecendo o chdo que piso, compreendi que as
raizes, abaladas pelos bruscos e repetidos safandes do vento, iam,
pouco a pouco, afrouxando a presa. Por estes sitios, é delgadis-
sima a camada de terra fértil, a pedra comeca logo a uma mao
travessa da superficie, as vezes ainda menos. Sempre estard em
perigo uma arvore que, no lugar em que a plantaram ou onde
nasceu espontanea, ndo tenha tido a sorte de achar uma fenda
por onde insinuar as radiculas extremas e depois forcar o espaco
de que necessita para firmar-se. O meu pinheiro, apenas trés pal-
mos mais alto do que eu, estava a precisar de uma ajuda. Come-
cei por escord-lo com o cabo de uma enxada, entalado entre um
dos ramos baixos e o chdo, mas o resultado foi desanimador, a
intermitente oscilacdo do tronco fazia resvalar a improvisada es-
taca. Dei a volta ao jardim, a procura doutro objeto mais capaz
de servir, e vi uns caixotes de madeira que pareciam estar ali a
espera deste dia: agarrei na tampa de um deles, que uma rajada
subita quase me arrancou das maos, e regressei ao aflito pinheiro.
O tamanho da tampa era exatamente o que convinha, as tdbuas
formariam com o tronco o mais adequado dngulo que eu teria
podido desejar. Empurrei a drvore contra o vento para que fi-
casse aprumada, ajustei a escora por baixo do ramo que utilizara
na primeira tentativa, ndo havia davida, a inclina¢do da tampa
era perfeita. Pus-me entdo a acarretar pedras que fui dispondo
e ajustando pelas tdbuas acima, de modo a exercerem o maximo
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possivel de pressao constante sobre o tronco. A arvore, natu-
ralmente, continuava a mover-se ao sabor do vento, mas muito
menos, e estava firme, a salvo de ver-se arrancada pela raiz. Andei
a rever-me na minha obra todo o dia. Como uma crianca que ti-
vesse conseguido atacar os sapatos pela primeira vez.

2 de janeiro

Jonas Modig, atual responsavel pelo grupo editorial sueco
Bonniers, em que estd integrada a editora Wahlstrom & Wids-
trand, que desde Memorial do Convento tem publicado os meus
livros, veio, com sua mulher, Maria, também escritora, passar
uma semana a Lanzarote. Para os nossos brios de sulistas a
quem a moderacdo dos elementos traz mal-acostumados, uma
ilha varrida pelo vento, como esta tem sido nos ultimos dias,
ndo deveria ser um lugar particularmente grato a pessoas que
tinham deixado para trds os frios e as neves de Estocolmo com
a esperanca de encontrarem aqui o paraiso. «Mas isto é mesmo
o paraiso», sorriu Jonas, e Maria reforcou: «E certo que o vento
tem soprado com muita forca, e hé dois dias choveu bastante,
mas sao meras insignificancias se o compararmos ao tempo que
14 temos agora. Para nds, isto € como o verao, ou melhor ainda.»
Estdvamos a almocar na cozinha, com a porta aberta para o jar-
dim e via, por trds de Jonas, os ramos mais altos da romazeira
desenhados no céu quase sem nuvens... sim, uma espécie de
paraiso. Tinhamos conversado, pouco e de passagem sobre li-
VIos, muito e seriamente sobre a desgracada situacao do mundo
em que vivemos. Quando chegou a hora de partirem, Pilar
pediu pelo telefone um téxi, e eu saf a estrada, nao fosse dar-se o
caso de o motorista conhecer mal estas paragens e nao dar pelo
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desvio. Estava ali hd poucos minutos quando um carro pequeno
deu a volta a rotunda e entrou na rua. Conduzia-o um homem
novo, quase adolescente ainda, que parou para me perguntar
se era esta a Calle Los Topes. Respondi que sim, e, por minha
vez, perguntei-lhe se procurava alguém. «Venho fazer um tra-
balho», disse ele, e nesse momento reparei que na parte de trds
do carro havia algo como ferramentas. «Sim, a rua é esta, con-
tinua até 14 ao fundo, depois vira a esquerda.» O homem olhou
para mim com subita atencdo e perguntou: «E José Saramago?»
«Sou», respondi. Estendeu a mao direita, que apertei enquanto
lhe ouvia dizer: «Obrigado, obrigado por tudo.» Pos o carro em
movimento e foi-se embora, deixando-me a pensar que quando
chegar a minha hora poderei ir-me deste mundo com a pequena
certeza de ndo lhe ter feito muito mal. Ao menos...

4 de janeiro

O The Sunday Times, que é um jornal dominical londrino,
publica hoje uma critica elogiosa ao Ensaio sobre a Cegueira.
E como foi que este morador de Lanzarote, rodeado de mar
e vento por todos os lados, soube da feliz ocorréncia, tao es-
timulante e lisonjeira para os seus brios de autor? Muito sim-
plesmente, como ja se vai ver. O escritor e jornalista Lustosa da
Costa, constante e solicito amigo nosso que reside em Brasilia,
acaba de me enviar por fax a informacdo de que um colega seu
que trabalha no Ceard, «acessando» (mais um estrambético
neologismo informético brasileiro...) na Internet, havia desen-
cantado 14 a grata noticia e se despachara a comunicar-lha. Ja
nao sao precisos oitenta dias nem oitenta minutos para dar a
volta ao mundo. Oito segundos bastam...

22



5 de janeiro

Morreu a Ilda. A Ilda era a Ilda Reis, que nos tempos de ra-
pariga comecou a sua vida de trabalho como datilégrafa dos
servicos administrativos dos Caminhos de Ferro, e depois,
obrigando um corpo demasiadas vezes sofredor, esforcando a
tenacidade de um espirito que as adversidades nunca conse-
guiriam dobrar, se entregou a vocagdo que faria dela um dos
mais importantes gravadores portugueses. Gozou dessa felici-
dade substituta que o éxito costuma vender caro, mas tinha-lhe
fugido o simples contentamento de viver. As suas gravuras e as
suas pinturas foram em geral dramadticas, cindidas, autorreflexi-
vas, de expressao tendencialmente esquizofrénica (diga-se sem
nenhuma certeza), como se teimasse ainda em procurar uma
complementaridade para sempre perdida. Fomos casados du-
rante vinte e seis anos. Tivemos uma filha.

7 de janeiro

Levédmos a Ilda ao cemitério novo de Carnide. O céu estava
encoberto, choveu durante o caminho. Instalado numa encosta
de suave pendente, em plataformas amplas onde nao ha (por en-
quanto?) um dnico jazigo, o cemitério de Carnide tem ao meio,
paralelas, duas correntezas de agua que vém descendo mansa-
mente de socalco em socalco. Como o tempo. A Ilda nunca veio
aqui, mas estou certo de que também teria pensado: «Olha, é
como o tempo passando.» E talvez acrescentasse: «Este arquiteto
tinha as ideias claras.» Digo eu agora: se as almas realmente exis-
tissem, o melhor uso que poderiam fazer da sua eternidade seria
virem sentar-se em lugares assim, na margem dos rios, estes e 0s
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naturais. Caladas elas, calados eles, alguma vez a chuva caindo
sobre as ultimas flores. Nada mais.

9 de janeiro

Deve ter sido ja nas despedidas dos anos 50 que me atrevi a
penetrar, com um esfor¢o que ndo me beneficiou a compreen-
sdo (o Raimundo Silva da Histdria do Cerco de Lisboa diria que
por falta de preparo), no livro de Roger Garaudy, Teoria Mate-
rialista do Conhecimento, publicado em Franca em 1953. Nao
consegui levar a leitura ao fim, mas do pouco que li fiquei com
a impressao de que estava ali uma obra com o seu qué de fun-
damental, uma bussola para orientar nas encruzilhadas ideo-
légicas daquela época o homem de boa vontade que ja entao
me prezava de ser. Prometi a mim mesmo que um outro dia,
quando me achasse mais maduro nos saberes basicos, voltaria a
penetrar no volumoso tratado, mas, por culpa de uma vida que
me distraiu do alto cometimento, tal ndo viria a suceder. Nao
tenho vergonha de confessar que ndo recordo hoje uma sé ideia
ou uma so6 linha da Teoria. Veio-me agora a lembranca tudo isto
ao ler a noticia de que Garaudy estd a ser julgado em Paris por
delito de «cumplicidade e negacao de crimes contra a humani-
dade», expressas, uma e outra, no livro Os Mitos Fundadores da
Politica Israelita, em que contesta o genocidio cometido contra
os judeus pela Alemanha nazi. Seria instrutivo conhecer, passo
a passo, o percurso mental desta filoséfica criatura depois de
deixar de ser comunista para se tornar cristdo e mais tarde is-
lamista, tendo pelo meio uma candidatura a presidéncia da Re-
publica que nao prosperou. E agora isto.
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