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«E, se o Sexto Caderno não chegou a ver a luz do dia e ficou 

preso no disco rígido do computador, foi apenas porque, enre-

dado de súbito em mil obrigações e compromissos, todos urgen-

tes, todos imperativos, todos inadiáveis, perdi o ânimo e também 

a paciência para rever e corrigir as duzentas páginas que tinham 

acolhido as ideias, os factos e também as emoções com que o ano 

de 1998 me beneficiou e, uma ou outra vez, me agrediu. Eram pa-

lavras que já considerava definitivamente condenadas ao limbo, 

mas, como diz a sabedoria popular, os dias sucedem-se uns aos 

outros e aquilo que foi dúvida pode converter-se, amanhã, em 

certeza. Aconteceu-me algo semelhante quando Amaya Elez-

cano, a minha editora, me pediu que explicasse aos leitores as 

razões pelas quais este Quinto Caderno era o último da série. Ora 

bem, como existia, ainda inédito, um Sexto Caderno, é claro que 

seria jurar falso dizer que depois do Quinto Caderno não have-

ria mais. De modo que não tinha outro remédio senão fazer esta 

confissão pública e aproveitar para dar a notícia de que o dito 

Sexto Caderno aparecerá brevemente em Portugal. E em Espa-

nha? Espanha terá de esperar por que se reúna o Sétimo Caderno, 
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que começarei a escrever no dia 1 de janeiro de 2002, se estiver 

vivo e com saúde…»

José Saramago, 12 de outubro de 2001

Fragmento final da edição espanhola do 2.º volume de Ca-
dernos de Lanzarote, que reunia os anos de 1996/7.
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O Limbo e os Discos Rígidos do Tempo
Pilar del Río

Alguns livros requerem uma explicação e este é um deles. Não 

pelo conteúdo, claro e rotundo, como verão, sequência feliz de 

cinco volumes anteriores que foram publicados a tempo e horas. 

O esclarecimento tem antes que ver com circunstâncias que per-

mitem que hoje, querido leitor, querida leitora, estas páginas 

cheguem às suas mãos, vinte anos depois de terem sido escritas 

e 17 anos após o autor ter anunciado que apareceriam em breve, 

porque o destino dos livros escritos é chegar aos leitores e não 

permanecerem alojados no limbo que é o disco rígido do com-

putador.

José Saramago deu notícia da existência do Cadernos de Lan-
zarote – Diário VI em outubro de 2001, no epílogo que escreveu 

para a edição espanhola do Caderno de 1997 e, mais tarde, na 

apresentação do livro em Madrid. Ao saberem a novidade, os edi-

tores aplaudiram e nós, os leitores, regozijámo-nos e ficámos a 

aguardar a narração dos dias do ano em que o escritor recebeu 

o Prémio Nobel, certos de que, além de nos aproximarem do ser 
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humano que conhecíamos, essas páginas incluiriam pormenores 

dos dias principais da vida literária, pelo que pedimos a sua pu-

blicação quanto antes. Mas, o tempo passava e o novo Caderno 
de Lanzarote não aparecia, embora chegassem, isso sim, notícias 

de viagens, conferências e outras atividades públicas que justifi-

cavam que, apesar de o volume ter sido anunciado, fosse sendo 

sucessivamente adiado. Por aqueles dias, como agora se torna 

público, José Saramago mudou de computador e, por decisão de 

quem com ele estava, deixou de ter no ecrã a ameaçadora lista 

de assuntos pendentes que tanta ansiedade lhe provocava: para 

cumprir com o ofício de escrever, bastavam as exigências próprias 

da literatura e do seu projeto pessoal de não ter pressa e não per-

der tempo, pelo que se limpou a paisagem de outras pressões sem 

a consciência de que, ao lado de supostas urgências, poderiam 

encontrar-se flores recém-colhidas, frescas e luminosas, como o 

diário de 1998. Por vezes, alguém perguntava pelo Caderno VI, 

mas de uma forma tão discreta que nem o próprio autor se dava 

por aludido, como se ter anunciado que o livro seria publicado 

em breve bastasse para cumprir o seu destino. Assim, o tempo foi 

passando, apareceu A  Caverna, foram publicados outros livros 

e o sexto volume dos seus diários não teve outro remédio senão 

entrincheirar-se de novo no disco rígido do computador, perdido 

do humano olhar do autor, também dos editores e dos leitores, 

por fim resignados a não conhecerem em primeira mão a vida 

daquele ano feliz. Foram necessários vários acasos «saramaguia-

nos», como o escritor Eduardo Lourenço os define, para que o 

texto escrito há vinte anos se tenha manifestado por si próprio, 

dando origem a este volume que tem nas suas mãos, querido 

leitor, querida leitora, mais uma vez Lanzarote, mais uma vez o 

testemunho pessoal de dias vividos e escritos com manifesta in-

tenção de os compartilhar.
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O poeta e ensaísta Fernando Gómez Aguilera, autor da cro-

nobiografia de José Saramago e comissário da exposição «A Con-

sistência dos Sonhos», aceitou o desafio de organizar um volume 

com as conferências e discursos proferidos por José Saramago 

em diversos países e datas, uns publicados, outros conservados 

em papel, outros ainda arquivados digitalmente. No processo de 

recompilação foi necessário rastrear com espírito detectivesco os 

diversos computadores que José Saramago utilizou ao longo da 

sua vida digital, que abarca desde História do Cerco de Lisboa até 

Alabardas, Alabardas, Espingardas, Espingardas, pesquisando os 

ficheiros digitais que o escritor organizou de uma forma precisa. 

Um desses ficheiros, uma pasta alojada no computador substi-

tuído, intitula-se «Cadernos», nome que tanto para Fernando 

Gómez Aguilera como para quem escreve estas palavras acolhe-

ria livros acabados, os cinco volumes de Cadernos de Lanzarote 

que, nos trabalhos de pesquisa, quando era necessário confir-

mar um dado ou uma data, se consultavam na versão em papel, 

fazendo com que o ficheiro digital se tenha mantido tal como o 

autor o criou, sem que alguma mão lhe tivesse tocado. Imaginem 

a surpresa quando a necessidade investigadora levou a premir 

a opção «abrir» e apareceu com todas as suas letras – a fantasia 

leva-me a ver o título do livro a piscar e a cores, embora saiba que 

não é verdade – Cadernos VI, na ordem lógica pela qual José Sara-

mago arquivou os diários, começando pelo primeiro e acabando 

nesse, o sexto. «Seis? Como é possível, se só existem cinco volu-

mes?», foi a absurda pergunta lançada ao ar, antes de começar a 

ler, sem respirar nem falar, sem ver nada para além do ecrã, que, 

sendo ecrã, era também voz e narrava um tempo distante que se 

tornava presente ao manifestar-se assim, naquela noite, naquela 

casa, ali. Não será necessário descrever a comoção do momento, 

a surpresa e a emoção, a paragem do tempo, a ansiedade e a 
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alegria, a nostalgia, o peso e uma leveza que quebrava todas as 

leis do espaço e do tempo. Eram dias de há vinte anos, eram dias 

de hoje. O autor a falar de si, as palavras que saíam aos borbotões, 

mês a mês, um ano inteiro, esse ano e precisamente agora. Era fe-

vereiro de 2018 quando o livro abandonou o limbo do disco rígido 

e se tornou uma bela promessa no mundo dos livros. Agora, é já 

realidade e está nas suas mãos.

Este é o renascimento do Cadernos VI, o diário que ficou 

para trás porque a capacidade de atenção é limitada –  a do 

autor, que lidava com diversas frentes, também a daqueles que 

com ele estavam, que não reclamaram o livro que era já uma 

tradição  anual e, além disso, já fora anunciado. Em defesa de 

uns e de outros convém insistir no caos que se instalou em casa 

de José Saramago, a partir do momento em que foi anunciado 

o Prémio Nobel de Literatura. Foi o reconhecimento, foram as 

responsabilidades que para alguns, sem dúvida para José Sara-

mago, essa distinção implica, umas literárias, outras de carácter 

político e humano. O certo é que o processo de escrita foi radi-

calmente alterado. Como se verá, o corpo central do Caderno 

está concluído, embora haja páginas em que simplesmente se 

enuncia o assunto que se pensava abordar ou aprofundar, antes 

de o entregar aos editores. Este que seria o último passo, tão 

fácil de concretizar, e que apenas exigia algum tempo e tran-

quilidade de espírito, foi a causa para que o projeto se adiasse 

uma e outra vez. Agora, nestes dias de nova vida, foi possível 

seguir o rasto a algumas entradas propostas e com elas formou-

-se uma segunda parte ou um epílogo. Naturalmente, o volume 

apresenta-se tal como José Saramago o deixou escrito. E  não, 

não chega tarde, o Caderno aparece no momento em que é mais 

necessário: entenderão o que digo quando avançarem na sua 
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leitura. Vinte anos depois é o momento adequado para certas 

reflexões e confidências.

José Saramago assegurou, várias vezes, que o diário de 1998 

seria o último porque os compromissos assumidos como autor e 

como cidadão o obrigavam a organizar de outra forma as horas 

do dia. Só em 2007, depois de uma doença que quase lhe ia cus-

tando a vida, sentiu a necessidade de comunicação diária com 

outros e fê-lo através de um blogue, publicado diariamente na 

página da Fundação José Saramago e em alguns meios de comu-

nicação. Estes textos, mais concretos e diretos, também foram 

publicados em dois volumes que já não incluem o nome da ilha 

vulcânica que o escritor escolheu para viver, são simplesmente 

Os Cadernos do autor.

«Este Sexto Caderno aparecerá em breve», deixou dito José 

Saramago. Talvez esse «em breve» possam ser 20 anos, quem 

sabe medir o tempo. No dia 31 de dezembro de 1994 escreveu, 

noutro volume dos Cadernos: «O tempo é um elástico que estica 

e encolhe. Estar perto ou longe, ali ou aqui, apenas depende da 

vontade.»

É isso mesmo.
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O  autor de Memorial deixa, como Chateaubriand, as suas 

«ultima verba» no computador. Agradeçamos ao mágico su-

porte por ter preservado esse diálogo de José Saramago consigo 

mesmo e com o seu tempo, num espaço e numas reverberações 

sem fim.

Eduardo Lourenço
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Cadernos de Lanzarote  
– Diário VI
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1 de janeiro de 1998

Durante a noite, o vento andou de cabeça perdida, dando 

voltas contínuas à casa, servindo-se de quantas saliências e in-

terstícios encontrava para fazer soar a gama completa dos ins-

trumentos da sua orquestra particular, sobretudo os gemidos, 

os silvos e os roncos das cordas, pontuados de vez em quando 

pelo golpe de timbale de uma persiana mal fechada. Nervosos, 

os cães lançavam-se de rompante pela gateira da porta da cozi-

nha (o ruído é inconfundível) para irem ladrar lá fora ao inimigo 

invisível que não os deixava dormir. Manhã cedo, antes mesmo 

do pequeno-almoço, desci ao jardim para ver os estragos, se os 

houvera. A  força da ventania não tinha esmorecido, bem pelo 

contrário, sacudia com injusta ferocidade os ramos das árvores, 

sobretudo os da acácia, que com uma simples e bonançosa ara-

gem se deixam mover. As duas oliveiras e as duas alfarrobeiras, 

novas ainda, pelejavam bravamente, opondo aos esticões do mal-

vado a elasticidade das suas fibras juvenis. E as palmeiras, essas, 

já se sabe, nem um tufão as consegue arrancar. Com os catos tam-

bém não valia a pena preocupar-me, resistem a tudo, chegam a 

dar a impressão de que o vento faz um rodeio quando os vê, passa 
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por eles de largo, com medo de se espetar nos espinhos. Ao longo 

do muro, os pinheiros canários, em fila, mais desgrenhados que 

de costume, cumpriam o dever de quem foi colocado na linha 

da frente: aguentar os primeiros choques. Tudo parecia estar em 

ordem, podia ir preparar o meu pequeno-almoço de sumo de la-

ranja, iogurte, chá verde e torradas com azeite e açúcar. Foi então 

que notei que o tronco de um pinheiro oscilava mais que os dos 

seus irmãos. Conhecendo o chão que piso, compreendi que as 

raízes, abaladas pelos bruscos e repetidos safanões do vento, iam, 

pouco a pouco, afrouxando a presa. Por estes sítios, é delgadís-

sima a camada de terra fértil, a pedra começa logo a uma mão 

travessa da superfície, às vezes ainda menos. Sempre estará em 

perigo uma árvore que, no lugar em que a plantaram ou onde 

nasceu espontânea, não tenha tido a sorte de achar uma fenda 

por onde insinuar as radículas extremas e depois forçar o espaço 

de que necessita para firmar-se. O meu pinheiro, apenas três pal-

mos mais alto do que eu, estava a precisar de uma ajuda. Come-

cei por escorá-lo com o cabo de uma enxada, entalado entre um 

dos ramos baixos e o chão, mas o resultado foi desanimador, a 

intermitente oscilação do tronco fazia resvalar a improvisada es-

taca. Dei a volta ao jardim, à procura doutro objeto mais capaz 

de servir, e vi uns caixotes de madeira que pareciam estar ali à 

espera deste dia: agarrei na tampa de um deles, que uma rajada 

súbita quase me arrancou das mãos, e regressei ao aflito pinheiro. 

O tamanho da tampa era exatamente o que convinha, as tábuas 

formariam com o tronco o mais adequado ângulo que eu teria 

podido desejar. Empurrei a árvore contra o vento para que fi-

casse aprumada, ajustei a escora por baixo do ramo que utilizara 

na primeira tentativa, não havia dúvida, a inclinação da tampa 

era perfeita. Pus-me então a acarretar pedras que fui dispondo 

e ajustando pelas tábuas acima, de modo a exercerem o máximo 
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possível de pressão constante sobre o tronco. A  árvore, natu-

ralmente, continuava a mover-se ao sabor do vento, mas muito 

menos, e estava firme, a salvo de ver-se arrancada pela raiz. Andei 

a rever-me na minha obra todo o dia. Como uma criança que ti-

vesse conseguido atacar os sapatos pela primeira vez.

2 de janeiro

Jonas Modig, atual responsável pelo grupo editorial sueco 

Bonniers, em que está integrada a editora Wahlström & Wids-

trand, que desde Memorial do Convento tem publicado os meus 

livros, veio, com sua mulher, Maria, também escritora, passar 

uma semana a Lanzarote. Para os nossos brios de sulistas a 

quem a moderação dos elementos traz mal-acostumados, uma 

ilha varrida pelo vento, como esta tem sido nos últimos dias, 

não deveria ser um lugar particularmente grato a pessoas que 

tinham deixado para trás os frios e as neves de Estocolmo com 

a esperança de encontrarem aqui o paraíso. «Mas isto é mesmo 

o paraíso», sorriu Jonas, e Maria reforçou: «É certo que o vento 

tem soprado com muita força, e há dois dias choveu bastante, 

mas são meras insignificâncias se o compararmos ao tempo que 

lá temos agora. Para nós, isto é como o verão, ou melhor ainda.» 

Estávamos a almoçar na cozinha, com a porta aberta para o jar-

dim e via, por trás de Jonas, os ramos mais altos da romãzeira 

desenhados no céu quase sem nuvens… sim, uma espécie de 

paraíso. Tinhamos conversado, pouco e de passagem sobre li-

vros, muito e seriamente sobre a desgraçada situação do mundo 

em que vivemos. Quando chegou a hora de partirem, Pilar 

pediu pelo telefone um táxi, e eu saí à estrada, não fosse dar-se o 

caso de o motorista conhecer mal estas paragens e não dar pelo 
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desvio. Estava ali há poucos minutos quando um carro pequeno 

deu a volta à rotunda e entrou na rua. Conduzia-o um homem 

novo, quase adolescente ainda, que parou para me perguntar 

se era esta a Calle Los Topes. Respondi que sim, e, por minha 

vez, perguntei-lhe se procurava alguém. «Venho fazer um tra-

balho», disse ele, e nesse momento reparei que na parte de trás 

do carro havia algo como ferramentas. «Sim, a rua é esta, con-

tinua até lá ao fundo, depois vira à esquerda.» O homem olhou 

para mim com súbita atenção e perguntou: «É José Saramago?» 

«Sou», respondi. Estendeu a mão direita, que apertei enquanto 

lhe ouvia dizer: «Obrigado, obrigado por tudo.» Pôs o carro em 

movimento e foi-se embora, deixando-me a pensar que quando 

chegar a minha hora poderei ir-me deste mundo com a pequena 

certeza de não lhe ter feito muito mal. Ao menos…

4 de janeiro

O  The Sunday Times, que é um jornal dominical londrino, 

publica hoje uma crítica elogiosa ao Ensaio sobre a Cegueira. 

E  como foi que este morador de Lanzarote, rodeado de mar 

e vento por todos os lados, soube da feliz ocorrência, tão es-

timulante e lisonjeira para os seus brios de autor? Muito sim-

plesmente, como já se vai ver. O escritor e jornalista Lustosa da 

Costa, constante e solícito amigo nosso que reside em Brasília, 

acaba de me enviar por fax a informação de que um colega seu 

que trabalha no Ceará, «acessando» (mais um estrambótico 

neologismo informático brasileiro…) na Internet, havia desen-

cantado lá a grata notícia e se despachara a comunicar-lha. Já 

não são precisos oitenta dias nem oitenta minutos para dar a 

volta ao mundo. Oito segundos bastam…
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5 de janeiro

Morreu a Ilda. A Ilda era a Ilda Reis, que nos tempos de ra-

pariga começou a sua vida de trabalho como datilógrafa dos 

serviços administrativos dos Caminhos de Ferro, e depois, 

obrigando um corpo demasiadas vezes sofredor, esforçando a 

tenacidade de um espírito que as adversidades nunca conse-

guiriam dobrar, se entregou à vocação que faria dela um dos 

mais importantes gravadores portugueses. Gozou dessa felici-

dade substituta que o êxito costuma vender caro, mas tinha-lhe 

fugido o simples contentamento de viver. As suas gravuras e as 

suas pinturas foram em geral dramáticas, cindidas, autorreflexi-

vas, de expressão tendencialmente esquizofrénica (diga-se sem 

nenhuma certeza), como se teimasse ainda em procurar uma 

complementaridade para sempre perdida. Fomos casados du-

rante vinte e seis anos. Tivemos uma filha.

7 de janeiro

Levámos a Ilda ao cemitério novo de Carnide. O céu estava 

encoberto, choveu durante o caminho. Instalado numa encosta 

de suave pendente, em plataformas amplas onde não há (por en-

quanto?) um único jazigo, o cemitério de Carnide tem ao meio, 

paralelas, duas correntezas de água que vêm descendo mansa-

mente de socalco em socalco. Como o tempo. A Ilda nunca veio 

aqui, mas estou certo de que também teria pensado: «Olha, é 

como o tempo passando.» E talvez acrescentasse: «Este arquiteto 

tinha as ideias claras.» Digo eu agora: se as almas realmente exis-

tissem, o melhor uso que poderiam fazer da sua eternidade seria 

virem sentar-se em lugares assim, na margem dos rios, estes e os 
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naturais. Caladas elas, calados eles, alguma vez a chuva caindo 

sobre as últimas flores. Nada mais.

9 de janeiro

Deve ter sido já nas despedidas dos anos 50 que me atrevi a 

penetrar, com um esforço que não me beneficiou a compreen-

são (o Raimundo Silva da História do Cerco de Lisboa diria que 

por falta de preparo), no livro de Roger Garaudy, Teoria Mate-
rialista do Conhecimento, publicado em França em 1953. Não 

consegui levar a leitura ao fim, mas do pouco que li fiquei com 

a impressão de que estava ali uma obra com o seu quê de fun-

damental, uma bússola para orientar nas encruzilhadas ideo-

lógicas daquela época o homem de boa vontade que já então 

me prezava de ser. Prometi a mim mesmo que um outro dia, 

quando me achasse mais maduro nos saberes básicos, voltaria a 

penetrar no volumoso tratado, mas, por culpa de uma vida que 

me distraiu do alto cometimento, tal não viria a suceder. Não 

tenho vergonha de confessar que não recordo hoje uma só ideia 

ou uma só linha da Teoria. Veio-me agora à lembrança tudo isto 

ao ler a notícia de que Garaudy está a ser julgado em Paris por 

delito de «cumplicidade e negação de crimes contra a humani-

dade», expressas, uma e outra, no livro Os Mitos Fundadores da 
Política Israelita, em que contesta o genocídio cometido contra 

os judeus pela Alemanha nazi. Seria instrutivo conhecer, passo 

a passo, o percurso mental desta filosófica criatura depois de 

deixar de ser comunista para se tornar cristão e mais tarde is-

lamista, tendo pelo meio uma candidatura à presidência da Re-

pública que não prosperou. E agora isto.
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