O que passa pela cabega e pelo corpo de um homem habituado a triun-
far, quando numa tarde de setembro lhe confirmam o pior dos seus temores?

Nem um gesto fora do normal nem uma grosseria. Apenas um estreme-
cimento, fugaz e impercetivel, lhe percorreu a espinha, subiu-lhe as fontes
e desceu-lhe as unhas dos pés. No entanto, nada pareceu mudar na sua pos-
tura ao constatar o que ja previa. Impavido, assim permaneceu. Com uma
mao apoiada sobre a nogueira robusta da secretdria e as pupilas cravadas nas
portadoras da noticia: nos rostos demarcados pelo cansago, nas vestimentas
de luto desolador.

— Terminem o vosso chocolate, minhas senhoras. Lamento ter-vos cau-
sado este contratempo, agradeco a consideragdo de me virem informar pes-
soalmente.

Como se fosse uma ordem, as americanas acataram o conselho quando
o intérprete lhes traduziu as palavras uma a uma. A delegacdo do seu pais
facultara-lhes aquele intermedidrio, uma ponte para que as duas mulheres
cheias de cansago, mas noticias e ignorancia da lingua conseguissem entender
e cumprir o objetivo da sua viagem.

Ambas levaram as chavenas a boca sem vontade nem gosto. Em contra-
partida, ndo tocaram nas bolachas das freiras de San Bernardo, e ele ndo in-
sistiu. Enquanto as mulheres sorviam o liquido espesso com mal dissimulado
desconforto, instalou-se na sala, como um réptil, um siléncio que nio era
siléncio de todo: rastejando pelo chdo de soalho envernizado e pelo papel que
cobria paredes, deslizando sobre os méveis de fabrico europeu e por entre os
quadros de paisagens e naturezas mortas.

O intérprete, um jovem imberbe de vinte e poucos anos, permanecia
desconcertado, com as méos suadas entrelagadas a altura das partes inti-
mas, pensando para consigo que diabo fazia ali. Entretanto, no ar pairavam
milhares de sons. Do patio, vinha a azafama dos criados que regavam os
ladrilhos com agua de louro. Da rua, através das grelhas de ferro forjado,
chegava o repique de cascos de mulas e cavalos, os lamentos dos mendigos
suplicando uma esmola e o grito do vendedor da esquina que apregoava,
insistente, a sua mercadoria. Empadas deliciosas, tortilhas de requeijdo, ate'
de goiaba, doces de milho.

As senhoras passaram os guardanapos de pano recém-engomado pelos
labios — bateram as cinco e meia. E depois ndo souberam o que fazer.

'Doce de frutas tipico do México. (N. do T.)
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O dono da casa quebrou entdo a tensio:

- Permitam-me que vos ofereca a minha hospitalidade para passarem
a noite antes de empreenderem a viagem de regresso.

— Muito obrigada, senhor — responderam quase em unissono. - Mas ja
temos um quarto reservado numa pensao que nos recomendaram na embai-
xada.

- Santos!

Apesar de ndo serem as destinatarias do rouco vozeirao, ambas estre-
meceram.

- O Laureano que acompanhe estas senhoras e va buscar as suas baga-
gens, e depois que as leve ao hotel de Iturbide. Ponham a despesa na minha
conta. E depois vais a procura do Andrade, arranca-lo do jogo de dominé
e dizes-lhe que venha imediatamente.

O criado de pele de bronze recebeu as instrugdes com um simples as suas
ordens, patrdo. Como se do outro lado da porta, com o ouvido colado & ma-
deira, ndo se tivesse inteirado de que o destino de Mauro Larrea, o até entdo
abastado mineiro de prata, acabara de se alterar drasticamente.

As mulheres levantaram-se dos cadeirdes e as saias rangeram como as asas
de um corvo sinistro ao aninhar-se. Foram as primeiras a abandonar a sala,
atras do criado, e a sair para a fresca galeria. A que dissera ser a irma avangou
a frente. A que dissera ser a vitiva, a seguir. Para tras deixaram as folhas de
papel que haviam trazido: as que ratificavam, preto no branco, a veracidade
de uma premonigao. Por ultimo, dispds-se a sair o intérprete, mas o dono da
casa travou-lhe a vontade. A sua médo grande e enrugada, dspera, ainda forte,
pousou sobre o peito do americano com a firmeza de quem sabe mandar
e sabe que lhe vdo obedecer.

- Um momento, jovem, se faz favor.

Mal teve tempo de engolir em seco.

- Disse que se chama Samuelson, nio é verdade?

- E verdade, sim, senhor.

— Muito bem, Samuelson - disse, baixando a voz. - Néo é preciso dizer-lhe
que esta conversa foi absolutamente privada. Uma palavra sobre ela a alguém,
e encarrego-me de que o deportem na proxima semana e que o chamem para
a tropa no seu pais. De onde ¢é, amigo?

O intérprete tentou engolir de novo, mas sentiu a garganta seca como
o teto de uma palhota.

- De Hartford, Connecticut, Sr. Larrea.

— Melhor ainda. Assim poderd contribuir para que os ianques ganhem
a guerra a confederacdo de uma vez por todas.

Quando calculou que ja tivessem chegado ao sagudo, ergueu com os dedos
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o cortinado de uma das varandas e observou as cunhadas a sairem da casa
e subirem para a sua propria berlinda. O cocheiro Laureano fustigou as éguas
e estas comegaram a andar, briosas, evitando transeuntes respeitaveis, criatu-
ras esfarrapadas sem sapatos nem sandalias e dezenas de indios envoltos em
ponchos, que proclamavam numa cadtica torrente de vozes a venda de sebo
e tapetes de Puebla, chacina, abacates, nevados de sabores e figuras de cera
do Menino Deus. Logo que verificou que a carruagem virava para a calle de
las Damas, voltou para dentro. Sabia que Elias Andrade, o seu procurador,
demoraria pelo menos uma hora a chegar. E nio teve dividas quanto ao que
fazer durante a espera.

Blindado face a qualquer olhar estranho, no percurso de uma divisdo
para outra, Mauro Larrea foi despindo o casaco com furia. Desatou a gra-
vata aos estices, desabotoou os botdes de punho e arregagou as mangas da
camisa de cambraia acima dos cotovelos. Quando chegou ao seu destino,
com os bragos nus e o colarinho aberto, aspirou uma imensa lufada de ar
e fez por fim girar o mével com forma de roleta que sustinha os tacos em
posi¢do vertical.

Santa Mae de Deus, murmurou.

Nada fazia prever que escolheria o que acabou por escolher. Possuia ou-
tros mais novos, mais sofisticados e valiosos, acumulados ao longo dos anos
como mostras tangiveis do seu crescente auge. Mais certeiros para a tacada,
mais equilibrados. No entanto, naquela tarde que destrogou a sua vida e cuja
luz se foi apagando enquanto os criados acendiam candeeiros e candeias pelos
recantos da sua grande casa, enquanto as ruas continuavam transbordantes
de pulsagio e o pais se mantinha obcecadamente ingovernavel em contendas
que pareciam néo ter fim, recusou o previsivel. Sem nenhuma légica aparente,
sem nenhuma razao, escolheu o taco velho e tosco que o ligava ao passado
e dispos-se a bater-se raivoso com os seus proprios demoénios em frente da
mesa de bilhar.

Os minutos passaram enquanto executava tacadas com implacavel efica-
cia. Uma atras de outra, de outra, de outra, acompanhado apenas pelo ruido
das bolas a baterem contra as tabelas e o som seco do choque do marfim.
Controlando, calculando, decidindo como sempre. Ou como quase sempre.
Até que surgiu uma voz vinda da porta, nas suas costas:

- Nao me augura nada de bom ver-te com esse taco nas maos.

Prosseguiu o jogo como se nada tivesse ouvido: ora rodando o pulso para
rematar uma tacada certeira, ora formando um sélido anel com os dedos pela
enésima vez, deixando visivel na mao esquerda os dedos esmagados nas pon-
tas e aquela cicatriz escura que subia desde a jun¢do do polegar. Ferimentos



de guerra, costumava dizer, irdnico. As sequelas da sua passagem pelo ventre
da terra.

Mas claro que ouvira a voz do seu procurador. A voz bem modulada da-
quele homem de elegancia requintadamente antiquada, que, por tras do cra-
nio liso como uma bola de bilhar, escondia um cérebro vibrante e eloquente.
Chamava-se Elias Andrade e, além de zelar pelas suas financas e interesses,
era também o seu amigo mais chegado, o irméo mais velho que nunca tivera,
a voz da sua consciéncia quando a voragem dos dias convulsos lhe restringia
a serenidade necessaria para discernir.

Inclinando-se, eldstico, sobre o pano, Mauro Larrea bateu a ultima bola
em cheio e deu por terminada a solitaria partida. Arrumou entdo o taco no
movel e, sem pressa, virou-se para o recém-chegado.

Olharam-se frente a frente, como tantas outras vezes. Para o bem e para
o mal, sempre fora assim. Na cara. Sem subterftgios.

- Estou arruinado, compadre.

O seu homem de confianga, alto, calvo e distinto, fechou os olhos com
for¢a, mas néo replicou. Tirou simplesmente o lengo do bolso e passou-o
pela testa. Comegara a suar.

A espera de uma resposta, o mineiro levantou a tampa de uma caixa
de tabaco e tirou um par de charutos. Acenderam-nos com um braseiro de
prata, e o ar encheu-se de fumo; s6 entdo o procurador reagiu face a tre-
menda noticia que acabava de lhe chegar aos ouvidos.

- Adeus a Las Tres Lunas.

- Adeus a tudo. Foi tudo de vez para o caneco.

Apesar da sua origem espanhola, por aquela altura da sua vida Mauro
Larrea era mais mexicano que o Castelo de Chapultepec. Haviam decorrido
duas décadas e meia desde que chegara a velha Nova Espanha, convertida ja
numa jovem republica, ap6s um longo e doloroso processo de independéncia.
Arrastava, nessa altura, um golpe no cora¢ao, duas responsabilidades irrevo-
gaveis e a imperiosa necessidade de sobreviver. Nada fazia prever que o seu ca-
minho se cruzasse com o de Elfas Andrade, ultimo elo de uma ancestral saga
crioula, tdo nobre como empobrecida desde o ocaso da colénia. Mas, como
tantas outras coisas em que os ventos do acaso intervinham, os dois homens
acabaram por coincidir na infame cantina de um acampamento mineiro em
Real Catorce, quando os negdcios de Larrea — uma duzia de anos mais novo —
comegavam a levantar voo e os sonhos de Andrade - outros tantos anos mais
velho - haviam caido nas profundezas. E apesar dos milhares de altos e baixos
que ambos contornaram, apesar dos descalabros e dos triunfos, das alegrias
e dos dissabores que a fortuna acabou por lhes colocar pela frente, ndo mais
voltaram a separar-se.



- O gringo tramou-te?

- Pior. Morreu.

O sobrolho levantado de Andrade demarcou um sinal de interrogagao.

- Foi liquidado pelos sulistas na Batalha de Manassas. A mulher e a irma
vieram de Filadélfia para mo comunicarem. Foi essa a sua ultima vontade.

- E a maquinaria?

- Requisitaram-na antes, os socios dele, para as minas de carvao do in-
terior da Virginia.

- Estava toda paga...

- Até ao ultimo parafuso, ndo tivemos outra hipotese. Mas nem uma
unica peca chegou a embarcar.

O procurador chegou-se a varanda sem pronunciar palavra e abriu as ja-
nelas de par em par, talvez com o crédulo desejo de que um sopro de ar es-
pantasse o que acabara de ouvir. No entanto, da rua, subiram apenas as vozes
e os ruidos de sempre: o frenesi imparavel da que até havia poucas décadas
fora a maior metrdpole das Américas. A mais rica, a mais poderosa, a velha
Tenochtitlan.

- Avisei-te — resmungou, com o olhar distraido no tumulto da rua, sem
se voltar.

A tnica reagdo de Mauro Larrea foi uma intensa chupadela no charuto.

- Disse-te que voltar a explorar essa mina era algo demasiado temerdrio:
que ndo optasses por essa concessdo diabolica, que ndo investisses tamanha
barbaridade de dinheiro em maquinas estrangeiras, que procurasses acio-
nistas para partilhar o risco... Que tirasses esse maldito disparate da cabega.

Ouviu-se um petardo perto da catedral; depois, a zaragata entre dois co-
cheiros e o relincho de um animal. Exalou o fumo, sem replicar.

- Repeti-te um cento de vezes que ndo havia necessidade de apostar tdo
alto - insistiu Andrade num tom cada vez mais aspero. - E, mesmo assim,
contra o meu conselho e contra o mais elementar bom senso, empenhaste-te
em arriscar até a roupa que trazias vestida. Hipotecaste a fazenda de Tacubaya,
vendeste as da comarca de Coyoacan, os ranchos de San Antonio Coapa, 0s
armazéns da calle Sepulcro, as hortas de Chapingo, os currais junto a igreja de
Santa Catarina Martir...

Recitou o inventdrio de propriedades como se cuspisse bilis; depois,
chegou a vez do resto.

- Desfizeste-te, além disso, de todas as tuas a¢des, dos bonus contra a di-
vida publica, dos titulos de crédito e de participagdo. E, ndo satisfeito por
arriscar tudo o que era teu, endividaste-te até aos cabelos. Agora nio sei como
pensas fazer frente ao que nos vai cair em cima.

Por fim, o outro interrompeu-o:



- Ainda nos resta qualquer coisa.

Abriu as mios como se quisesse abarcar a sala em que estavam. E, perante
esse gesto, por extensdo, atravessou muros e tetos, patios, escadas e telhados.

— Nem penses nisso! — berrou Andrade, envolvendo o cranio com os dez
dedos das duas maos.

— Precisamos de capital para pagar as dividas inadiaveis, primeiro, e para
comegar a movimentar-me, depois.

Se tivesse visto um fantasma, a cara do procurador nio teria mostrado
mais pavor.

- Movimentares-te para onde?

- Ainda nio sei, o que sei é que tenho de me ir embora. Ndo me resta
outra hipdtese, companheiro. Aqui estou queimado; ndo haverd maneira de
recomegar.

- Espera. Espera pelo que mais queres. Antes, temos de avaliar tudo, tal-
vez possamos disfarcar durante algum tempo enquanto vou apagando fogos
e negociando com os credores.

— Sabes tdo bem como eu que assim nédo vamos a lado nenhum. Que, no
fim das tuas contas e dos teus balangos, s6 vais encontrar desolagio.

- Tem calma, Mauro, modera-te. Néo te precipites e, sobretudo, ndo com-
prometas esta casa. E a ultima coisa que te resta intacta e a tnica coisa que
talvez possa servir para que tudo pareca o que néo é.

Referia-se a imponente mansdo colonial da calle de San Felipe Neri:
o velho paldcio barroco comprado aos descendentes do conde de Regla.
Aquele que fora o maior mineiro do vice-reinado: a propriedade que o po-
sicionava socialmente nas coordenadas mais desejaveis da fachada urbana.
Foi a unica coisa que ndo pods em jogo a fim de conseguir a monstruosa
quantia de dinheiro vivo de que necessitava para reativar a mina Las Trés
Lunas; a unica coisa que restava intacta do patrimonio que erguera ao longo
dos anos. Para além do mero valor material, os dois sabiam o muito que sig-
nificava aquela residéncia: um ponto de apoio sobre o qual manter - ainda
que precariamente escorada — a sua respeitabilidade pablica. Manté-la livra-
-lo-ia do escarnio e da humilhac¢ao. Perdé-la implicava converté-lo num fra-
casso aos olhos de toda a capital.

Voltou a instalar-se uma densa quietude entre os dois homens. Os amigos
outrora bafejados pela sorte, triunfadores, admirados, respeitados e atraentes,
olhavam-se agora como dois naufragos no meio de uma tempestade, arrasta-
dos sem aviso para as dguas geladas por um traicoeiro golpe de mar.

- Foste um labrego insensato — reiterou por fim Andrade, como se, ao
repetir uma vez e outra os seus pensamentos, conseguisse atenuar a mons-
truosidade do impacto.



- Acusaste-me do mesmo quando te contei como comecei com La El-
vira. E quando me meti em La Santa Clara. E quando foi de La Abundancia
e de La Prosperidad. E em todas essas minas acabei por chegar a bom termo
e tirei prata as toneladas e...

- Mas nessa altura ainda ndo tinhas trinta anos, eras um puro selva-
gem perdido no fim do mundo e podias arriscar-te, parvalhdo! Agora, que
estds quase nos cinquenta, achas que vais ser capaz de comegcar outra vez de
baixo?

O mineiro deixou o seu procurador desabafar aos gritos.

- Propuseram-te entrar em consoércios e aliangas com as maiores empre-
sas do pais! Tentaram-te os liberais e os conservadores, poderias ter sido mi-
nistro com qualquer deles assim que mostrasses o minimo interesse! Nao ha
saldo que ndo queira contar contigo como convidado, e sentaste a tua mesa
o que havia de mais ilustre da nacéo. E, agora, mandas tudo por agua abaixo
com a tua teimosia. Tens uma reputagdo quase a ir pelos ares, um filho que,
sem o teu dinheiro, ndo passa de um desatinado e uma filha com uma posi¢ao
que estas a ponto de desonrar!

Quando acabou de desabafar, retorceu o charuto ainda meio por fumar
num cinzeiro de vidro e dirigiu-se a porta. A silhueta de Santos Huesos,
o criado indigena, perfilava-se nesse momento sob o lintel: trazia dois copos
facetados, uma garrafa de brandy cataldo e outra de whisky de Luisiana de
contrabando.

Nem sequer deixou que os colocasse em cima da mesa. Cortando-lhe
a passagem, Andrade serviu-se de um copo com brusquidao. Bebeu-o de um
trago e limpou a boca com as costas da mao.

- Deixa-me rever as contas esta noite, para ver se podemos salvar al-
guma coisa. Mas desfazeres-te da casa, por mais que o queiras, esquece. E a
unica coisa que te resta se quiseres que alguém volte a confiar em ti nesta
cidade. A tua defesa. O teu escudo protetor.

Mauro Larrea fingiu que o escutava, assentiu mesmo com o queixo, mas,
por essa altura, a sua mente avan¢ava noutra dire¢do radicalmente diferente.

Sabia que tinha de comegar de novo.

E, para isso, precisava de dinheiro vivo e de poder pensar.



Nio encontrou espago no estdmago para jantar depois de Andrade se ter
ido embora a praguejar por entre os arcos da espléndida galeria. Em troca,
optou por meter-se num banho, para refletir sem a voz do seu procurador
a dar-lhe facadas na consciéncia.

Imerso na banheira, a primeira imagem que lhe veio a mente foi a de Ma-
riana. Seria ela a Unica a saber, da sua boca, o que se passara, como sempre.
Apesar de levarem ja vidas separadas, o contacto entre ambos era constante.
Continuavam a encontrar-se praticamente todos os dias e nio era raro darem
um passeio, juntos, por Bucareli ou ela passar pela sua antiga residéncia.
E para o pessoal, para mais no seu novo estado, cada vez que atravessava o sa-
gudo era uma festa, diziam-lhe como estava bonita, insistiam para que ficasse
mais um bocadinho e traziam-lhe merengues, pao de ovo e doces de caramelo.

Outra coisa haveria de ser Nicolds, o pior dos seus tormentos. Para sorte
de todos, a hecatombe ia apanha-lo na Europa. Em Franca, nas minas do
Nord-Pas de Calais, para onde o mandara debaixo da asa de um velho amigo,
a fim de o arredar temporariamente do México. Estranha mistura de sangues,
anjo e demonio, engenhoso e irrefletido, impetuoso, imprevisivel em todos os
seus atos. A sua boa estrela e a sombra protetora do pai haviam-no acompa-
nhado sempre, desde que comecara a esticar a corda mais do que a conta. Aos
dezanove anos, tivera uma paixdo arrebatadora pela mulher de um deputado
da Republica. Meses depois, uma monumental orgia em que acabaram por
destrogar completamente o chdo de uma sala. Quando o filho fez vinte anos,
Mauro Larrea ja perdera a conta aos desacatos de que tivera de o livrar. Nao
obstante, por sorte, ja tinha combinado um casamento promissor com a filha
de uma familia mais que abastada. E, para acabar de se formar, entrar nos
negocios paternos e a0 mesmo tempo evitar que continuasse a cometer tro-
pelias antes do casamento, conseguiu convencé-lo a passar um ano do outro
lado do mar. A partir de agora, no entanto, tudo seria diferente; por isso, teria
de ponderar cada movimento com a maxima cautela. No escalao das maiores
preocupa¢des de Mauro Larrea face a iminente ruina, Nicolds ocupava sem
duavida o lugar de honra.

Fechou os olhos e tentou esvaziar, pelo menos momentaneamente, o cé-
rebro de problemas. Abstrair-se do gringo morto, da maquinaria que nunca
chegaria ao seu destino, do monstruoso fracasso da mais ambiciosa das suas
empresas, do futuro do filho e do abismo que se abria diante dos seus pro-
prios pés. O que precisava agora imperiosamente era de se mexer, de avan-
car. E colocadas as suas hipoteses, de tras para a frente e da frente para tras,
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sabia que s6 havia uma saida segura. Pensa bem nisso, artista, disse para
consigo. Nao tens outra opgdo por muito que te custe, replicou-lhe a sua
segunda voz. Nada podes fazer dentro da capital sem que se saiba. Sair dela
¢ a unica solu¢do. Assim, decide-te de uma vez por todas.

Como tantos homens feitos a base de luta sem tréguas, Mauro Larrea de-
senvolvera uma espantosa facilidade para fugir sempre para a frente. Os pogos
de prata de Guanajauto, nos seus primeiros anos na América, forjaram-lhe
o caracter: onze horas didrias nas entranhas da terra, lutando contra as rochas
com a broca e 0 mago a luz de archotes, vestido apenas com uns miseros cal-
¢des de couro e uma tira de tecido encardido a atravessar-lhe a testa a fim de
proteger os olhos da mistura infecta de surro, suor e p6. Onze horas diarias
e seis dias por semana a moer pedra bruta entre as trevas do inferno acabaram
por lhe determinar um temperamento de que nunca se libertara.

Talvez por isso a inquietagdo ndo tinha lugar na sua pessoa, nem sequer
dentro daquela espléndida banheira de esmalte belga que, aquando da sua
chegada ao México, fora um sonho ao qual nunca se permitiria aspirar. Por
essa altura, naqueles primeiros tempos, lavava-se sob uma figueira em meia
barrica de agua da chuva e, a falta de sabao, arrancava o surro com um es-
fregdo. Para se limpar, tinha a sua propria camisa e os raios do sol; para se
barbear, o ar cortante. E, como grande luxo, um tosco pente de madeira
e a pomada de erva-cidreira que comprava aos quartilhos nos dias de paga-
mento e com a qual conseguia manter razoavelmente em ordem a espessura
de um cabelo indémito, que nessa altura tinha a cor das castanhas. Anos
atrozes, aqueles. Até que a mina lhe mordeu a carne e decidiu que chegara
o momento de mudar de lugar.

Agora, por sorte, a Unica maneira de evitar o desmoronamento era vol-
tar ao passado. Apesar dos sensatos conselhos do seu procurador, se queria
que nada transcendesse nos circuitos em que costumava movimentar-se, se
queria fugir para a frente antes que toda a gente soubesse e ja ndo houvesse
maneira de se levantar, s6 lhe restava um recurso. O mais ingrato. Aquele
que, apesar dos anos e dos avatares, o obrigava a regressar a trilhos obscuros
povoados de sombras.

Abriu os olhos. A dgua estava a ficar fria e a sua alma também. As gotas
escorriam-lhe pela pele nua até ao marmore do chdo. Como se o seu orga-
nismo quisesse render um tributo aos titanicos esfor¢os do passado, a passa-
gem do tempo ndo o castigara demasiado. Aos quarenta e sete anos, a parte
uma boa porg¢do de marcas de feridas, da notéria cicatriz da mao esquerda
e do par de dedos esmagados, conservava musculosos os bragos e as pernas,
0 abddmen liso e os mesmos ombros fortes que nunca passavam despercebi-
dos diante de alfaiates, adversarios e mulheres.
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Acabou de se limpar, fez a barba num instante, untou o queixo as cegas
com 6leo de Macasar e, a seguir, escolheu a roupa para o seu proposito.
Escura, resistente. Vestiu-se de costas para o espelho e ajustou a cintura
a protecdo que sempre o acompanhava em provagdes como a que agora an-
tecipava. A sua faca. A sua pistola. Por tltimo, tirou de uma secretaria uma
pasta atada com fitas vermelhas. E, desta, vérias folhas de papel que dobrou
sem contemplagdes e guardou junto ao peito.

S6 quando ja estava pronto olhou para o grande espelho do roupeiro.

- A tua ultima partida, camarada - anunciou a sua prépria imagem.

Depois, soprou o candeeiro, lancou um grito a Santos Huesos e saiu para
o patio.

- Amanha, logo de manha, vais a casa de Dom Elias Andrade e dizes-lhe
que fui para onde ele nunca queria que fosse.

- Para onde, Dom Tadeo? - perguntou o chichimeca®, desconcertado.

Mas o patrao ja comegara a andar com passo ligeiro a caminho das cavala-
rigas e o rapaz teve de se apressar para manter o ritmo. A pergunta ficou sem
resposta enquanto ia ouvindo as instrugdes.

- Se a menina Mariana aparecer, nem uma palavra. E, a quem quer que
seja que chegue a porta a perguntar por mim, contas qualquer patranha que
te venha a cabeca.

O criado estava a ponto de abrir a boca quando o patrio se adiantou:

- E ndo, desta vez ndo vais comigo... Acabe como acabar este disparate,
6 eu vou entrar e sair dele.

Passava das nove e as ruas continuavam a palpitar a um ritmo impara-
vel. Montado num dos seus cavalos crioulos, com o rosto quase oculto por
baixo do chapéu de aba larga e embugado numa capa queretana, esforcou-se
por evitar os cruzamentos e os caminhos mais bulicosos. Aquele fervilhar
de gente era algo que o costumava entreter noutras ocasides, talvez porque
normalmente marcava o prelidio da sua chegada a uma reunido interessante,
a um jantar proveitoso para os seus negdcios. A algum encontro com uma
mulher. Nessa noite, no entanto, a inica coisa por que ansiava era deixar tudo
para trés.

Sacana do gringo, resmungou entre dentes esporeando o cavalo. Mas
o gringo ndo tinha culpa, e ele sabia disso. O gringo, antigo militar de enge-
nharia do Exército dos Estados Unidos e puritano até a medula, cumprira as
suas responsabilidades e tivera até a decéncia pdstuma de enviar a mulher e a

* Nome genérico dado a vérios grupos étnicos que, ao longo do tempo, foram habitando
o norte do atual territorio mexicano. As primeiras referéncias a este nome datam do
periodo inicial da conquista espanhola. (N. do T.)
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irma ao México para lhe comunicar o que ele nunca poderia chegar a dizer-
-lhe, enterrado como estava numa vala comum, com um olho rebentado e o
cranio feito em cacos. Porca guerra, malditos negreiros, resmungou outra vez.
Como lhe pudera acontecer semelhante cimulo de incongruéncias? Como
¢ que a sorte lhe pregara aquela partida? As perguntas moiam-lhe o cérebro
enquanto atravessava a trote o negrume da calgada dos Mistérios.

* % %

O ianque chamava-se Thomas Sachs e, apesar do reencontro momenta-
neo, Mauro Larrea estava consciente de que nunca fora um indesejavel, mas
sim um metodista cumpridor e rigoroso. Aparecera na sua vida treze meses
antes, mandado por um velho amigo de San Luis de Potosi. Chegara quando
estava prestes a acabar o pequeno-almoco, quando a casa ainda andava meio
desarrumada e dos fundos das cozinhas safam as vozes das criaditas que pi-
cavam cebolas. Santos Huesos acompanhou-o ao escritério e indicou-lhe que
esperasse. O gringo esperou de pé, com os olhos no chio, balancando-se.

- Disseram-me que poderia estar interessado em arranjar maquinaria
para uma exploragao.

Fora este o cumprimento ao vé-lo entrar. Mauro Larrea contemplara-o
antes de responder. Robusto, a pele com tendéncia a ficar vermelha e um
espanhol bastante aceitavel.

- Depende do que puder oferecer-me.

- Inovadoras mdquinas a vapor. Produzidas nas nossas fabricas de Har-
risburg, Pensilvéania, pela casa industrial Lyons, Brookman e Sachs. Sob en-
comenda, segundo as necessidades particulares do comprador.

- Capazes de escoar setecentas varas?

- E até oitocentas e cinquenta.

- Entdo, quero ouvir o que tem para me dizer.

E ouviu-o. E, enquanto o ouvia, voltou a sentir dentro de si o fervor de
algo que estava hd anos adormecido. Regressar a velha mina Las Tres Lunas,
reativa-la.

O potencial da maquinaria que Sachs lhe pos a frente dos olhos pareceu-
-lhe esmagador. Nem os velhos mineiros espanhéis do tempo do vice-reinado,
nem os ingleses que se instalaram em Pachaca e Real del Monte, nem os es-
coceses que se estabeleceram em Oaxaca. Nunca ninguém foi tdo longe em
todo o México, por isso, soube desde o principio que aquilo era algo diferente.
Gigantesco. Imensamente prometedor.

- Dé-me um dia para pensar.

Recebera-o na manha seguinte estendendo-lhe a mao de mineiro duro. Da
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estirpe que o estrangeiro conhecia bem: a daqueles homens audazes e intuiti-
vos, sabedores de que o seu oficio era uma constante roda de vitorias e quedas.
Com uma maneira segura e direta de tomar decises dificeis, temerarias até;
tentando constantemente a sorte e a providéncia. Homens com um sentido
da vida tremendamente pragmatico e com uma agugada inteligéncia natural,
com os quais o gringo estava habituado a entender-se.

- Vamos negociar, meu amigo.

Fecharam o acordo; solicitara as autorizagdes pertinentes na Junta de Mi-
neragdo, elaborara um arriscado plano de financiamento que Andrade nio
parava de reprovar. E, a partir dai, com os prazos combinados de antemdo,
comegara a desembolsar periodicamente elevadas quantias de dinheiro até
esgotar todos os seus capitais e todos os seus investimentos. Em contrapartida,
era informado de trés em trés semanas, a partir da Pensilvania, sobre o avango
do projeto: as complexas maquinas que iam montando, as toneladas de mate-
rial que se acumulava nos armazéns. As caldeiras, as gruas, os equipamentos
auxiliares. Até que deixaram de chegar cartas do Norte.

% % %

Decorrera um ano e um més entre aqueles dias pejados de ilusdes e esta
noite, em que, através de caminhos desertos, a sua negra silhueta cavalgava
debaixo de um céu sem estrelas a procura de uma solugdo que lhe permi-
tisse, pelo menos, voltar a respirar.

Comegava a despontar a primeira claridade quando se deteve junto de
um robusto portdo de madeira. Chegava intumescido, com a boca seca e os
olhos vermelhos; mal dera respiragdo a montada e a si mesmo. Ainda assim,
desmontou ligeiro. O cavalo, exausto e sedento, dobrou as patas da frente,
babando jorros de espuma, e deixou-se cair.

O fim da madrugada recebia-o junto de um horto, no sopé do cerro de San
Cristobal, a dois passos de Mineral de Pachuca. Ninguém o esperava naquela
fazenda afastada; quem podia imaginar uma chegada téo fora de horas? No
entanto, os caes souberam-no. Pelo ouvido, talvez. Ou pelo cheiro.

Um coro de latidos frenéticos rasgou a paz do alvorecer.

Apenas uns instantes depois, ouviu, do outro lado do muro, o barulho de
passos, estalidos e gritos mandando calar os cdes. Quando estes acalmaram
a sua ferocidade, uma voz jovem e brusca gritou de dentro:

— Quem estd ai?

- Venho a procura de Dom Tadeu.

Dois ferrolhos rugosos chiaram ao ser corridos. Pesados, cheios de fer-
rugem. Comecou a ouvir-se, depois, um terceiro. Mas ficou a meio, como
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se quem o corria tivesse mudado de ideias no ultimo segundo. Apds uns
momentos de quietude, ouviu o som de passos a restolharem na terra, afas-
tando-se.

Decorreram trés ou quatro minutos até voltar a escutar vida humana no
outro lado. Em vez de um individuo, eram agora dois.

— Quem estd ai?

A pergunta era a mesma, mas a voz era diferente. Apesar de se terem
passado mais de trés décadas sem a ouvir, Mauro Larrea té-la-ia reconhecido
em qualquer lado.

- Alguém que nunca imaginaste voltar a ver.

O terceiro ferrolho acabou de correr com um rangido oxidado e o por-
tdo comegou a abrir-se. Os cées, como que fustigados por Belzebu, voltaram
a encrespar-se com uivos ferozes. Até que, no meio da barafunda, se ouviu um
tiro para o ar. O cavalo, meio adormecido apds a galopada através das trevas,
ergueu a cabega e levantou-se de subito. As sombras dos caes, quatro ou cinco,
ossudos e desgrenhados, afastaram-se da entrada arrastando as caudas numa
esteira de ganidos lastimosos.

Os homens esperavam-no parados, com as pernas entreabertas. O mais
novo, um simples guarda da noite, sustinha a meia altura o trabuco que aca-
bara de disparar. O outro varou-o com os olhos cobertos de ramelas. Atras
de ambos, ao fundo de um amplo terrago, os contornos da casa comegavam
a recortar-se contra o céu do amanhecer.

Ouve uma tensa troca de olhares entre 0 homem mais velho e o mineiro.
Ali estava Dimas Carras. Enxuto e triste como sempre, com a barba de pelo
menos uma semana, recém-arrancado pelo guarda ao enxergdo de palha em
que dormia. Do lado direito, caido e colado ao corpo, o brago sem vida que
uma tareia paterna lhe inutilizara na infancia.

Olhou o recém-chegado de alto a baixo. Por fim, preparou um arroto
na boca e expeliu-o com a consisténcia de gorgorejo espesso. A seguir, veio
a saudacao:

- Valha-me Deus, Larrea. Nunca pensei que fosses tdo louco a ponto de
voltar.

Expirou uma lufada de ar frio.

- Acorda o teu pai, Dimas. Diz-lhe que tenho de conversar com ele.

O homem moveu lentamente a cabe¢a de um lado para o outro, mas ndo
era recusa que mostrava, mas sim incredulidade. Por o ver outra vez. Depois
de tanto o que choveu.

Comecou a andar em dire¢do a casa sem dizer palavra, com o brago hirto
a pender-lhe do ombro como uma enguia morta. Seguiu-o até ao patio, esma-
gando as pedras com as botas; depois, ficou a espera, enquanto o herdeiro de
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tudo aquilo desaparecia por uma porta lateral. S6 estivera uma vez naquela
casa, apds tudo ter ido ao ar, quando os dias da Real de Catorze ja haviam
ficado para tras. A propriedade parecia ter mudado pouco, ainda que fosse
evidente a desoladora falta de cuidado, apesar da fraca luz. A mesma cons-
trugao grande, rude, de paredes grossas e pouco requinte. Utensilios sem uso
amontoados, desperdicios e restos. Excrementos de animais.

Dimas demorou pouco a aparecer de tras de uma porta diferente.

- Entra e espera. Ouvi-lo-as chegar.

Maria Duenas

(Puertollano, Ciudad Real, 1964)

Depois de duas décadas dedicadas a vida académica, Maria Duenas, douto-
rada em Filologia, irrompeu no mundo da literatura em 2009 com «O Tempo
entre Costuras» ao que se seguiu «Recomegar». Ambos os romances conver-
teram-se em enormes éxitos editoriais tendo cativado leitores e criticos de
igual forma, com tradug¢des em 35 linguas e mais de 5 milhdes de exemplares
vendidos em todo o mundo. A adaptagio televisiva de «O Tempo entre
Costuras» foi um enorme sucesso de audiéncias e reconhecida com vérios
galardoes.

«As vinhas de La Templanza» é o seu terceiro romance.

www.mariaduenas.com
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