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O que passa pela cabeça e pelo corpo de um homem habituado a triun-
far, quando numa tarde de setembro lhe confirmam o pior dos seus temores?

Nem um gesto fora do normal nem uma grosseria. Apenas um estreme-
cimento, fugaz e  impercetível, lhe percorreu a  espinha, subiu-lhe às fontes 
e desceu-lhe às unhas dos pés. No entanto, nada pareceu mudar na sua pos-
tura ao constatar o que já previa. Impávido, assim permaneceu. Com uma 
mão apoiada sobre a nogueira robusta da secretária e as pupilas cravadas nas 
portadoras da notícia: nos rostos demarcados pelo cansaço, nas vestimentas 
de luto desolador.

– Terminem o vosso chocolate, minhas senhoras. Lamento ter-vos cau-
sado este contratempo, agradeço a consideração de me virem informar pes-
soalmente.

Como se fosse uma ordem, as americanas acataram o conselho quando 
o  intérprete lhes traduziu as palavras uma a uma. A delegação do seu país 
facultara-lhes aquele intermediário, uma ponte para que as duas mulheres 
cheias de cansaço, más notícias e ignorância da língua conseguissem entender 
e cumprir o objetivo da sua viagem.

Ambas levaram as chávenas à boca sem vontade nem gosto. Em contra-
partida, não tocaram nas bolachas das freiras de San Bernardo, e ele não in-
sistiu. Enquanto as mulheres sorviam o líquido espesso com mal dissimulado 
desconforto, instalou-se na sala, como um réptil, um silêncio que não era 
silêncio de todo: rastejando pelo chão de soalho envernizado e pelo papel que 
cobria paredes, deslizando sobre os móveis de fabrico europeu e por entre os 
quadros de paisagens e naturezas mortas.

O  intérprete, um jovem imberbe de vinte e  poucos anos, permanecia 
desconcertado, com as mãos suadas entrelaçadas à  altura das partes ínti-
mas, pensando para consigo que diabo fazia ali. Entretanto, no ar pairavam 
milhares de sons. Do pátio, vinha a  azáfama dos criados que regavam os 
ladrilhos com água de louro. Da rua, através das grelhas de ferro forjado, 
chegava o repique de cascos de mulas e cavalos, os lamentos dos mendigos 
suplicando uma esmola e o grito do vendedor da esquina que apregoava, 
insistente, a sua mercadoria. Empadas deliciosas, tortilhas de requeijão, ate1 
de goiaba, doces de milho.

As senhoras passaram os guardanapos de pano recém-engomado pelos 
lábios – bateram as cinco e meia. E depois não souberam o que fazer.

1 Doce de frutas típico do México. (N. do T.)
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O dono da casa quebrou então a tensão:
– Permitam-me que vos ofereça a minha hospitalidade para passarem 

a noite antes de empreenderem a viagem de regresso.
– Muito obrigada, senhor – responderam quase em uníssono. – Mas já 

temos um quarto reservado numa pensão que nos recomendaram na embai-
xada.

– Santos!
Apesar de não serem as destinatárias do rouco vozeirão, ambas estre-

meceram.
– O Laureano que acompanhe estas senhoras e vá buscar as suas baga-

gens, e depois que as leve ao hotel de Iturbide. Ponham a despesa na minha 
conta. E depois vais à procura do Andrade, arranca-lo do jogo de dominó 
e dizes-lhe que venha imediatamente.

O criado de pele de bronze recebeu as instruções com um simples às suas 
ordens, patrão. Como se do outro lado da porta, com o ouvido colado à ma-
deira, não se tivesse inteirado de que o destino de Mauro Larrea, o até então 
abastado mineiro de prata, acabara de se alterar drasticamente.

As mulheres levantaram-se dos cadeirões e as saias rangeram como as asas 
de um corvo sinistro ao aninhar-se. Foram as primeiras a abandonar a sala, 
atrás do criado, e a sair para a fresca galeria. A que dissera ser a irmã avançou 
à frente. A que dissera ser a viúva, a seguir. Para trás deixaram as folhas de 
papel que haviam trazido: as que ratificavam, preto no branco, a veracidade 
de uma premonição. Por último, dispôs-se a sair o intérprete, mas o dono da 
casa travou-lhe a vontade. A sua mão grande e enrugada, áspera, ainda forte, 
pousou sobre o  peito do americano com a  firmeza de quem sabe mandar 
e sabe que lhe vão obedecer.

– Um momento, jovem, se faz favor.
Mal teve tempo de engolir em seco.
– Disse que se chama Samuelson, não é verdade?
– É verdade, sim, senhor.
– Muito bem, Samuelson – disse, baixando a voz. – Não é preciso dizer-lhe 

que esta conversa foi absolutamente privada. Uma palavra sobre ela a alguém, 
e encarrego-me de que o deportem na próxima semana e que o chamem para 
a tropa no seu país. De onde é, amigo?

O intérprete tentou engolir de novo, mas sentiu a garganta seca como 
o teto de uma palhota.

– De Hartford, Connecticut, Sr. Larrea.
– Melhor ainda. Assim poderá contribuir para que os ianques ganhem 

a guerra à confederação de uma vez por todas.
Quando calculou que já tivessem chegado ao saguão, ergueu com os dedos 
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o cortinado de uma das varandas e observou as cunhadas a saírem da casa 
e subirem para a sua própria berlinda. O cocheiro Laureano fustigou as éguas 
e estas começaram a andar, briosas, evitando transeuntes respeitáveis, criatu-
ras esfarrapadas sem sapatos nem sandálias e dezenas de índios envoltos em 
ponchos, que proclamavam numa caótica torrente de vozes a venda de sebo 
e tapetes de Puebla, chacina, abacates, nevados de sabores e figuras de cera 
do Menino Deus. Logo que verificou que a carruagem virava para a calle de 
las Damas, voltou para dentro. Sabia que Elías Andrade, o seu procurador, 
demoraria pelo menos uma hora a chegar. E não teve dúvidas quanto ao que 
fazer durante a espera.

Blindado face a qualquer olhar estranho, no percurso de uma divisão 
para outra, Mauro Larrea foi despindo o casaco com fúria. Desatou a gra-
vata aos esticões, desabotoou os botões de punho e arregaçou as mangas da 
camisa de cambraia acima dos cotovelos. Quando chegou ao seu destino, 
com os braços nus e o colarinho aberto, aspirou uma imensa lufada de ar 
e fez por fim girar o móvel com forma de roleta que sustinha os tacos em 
posição vertical.

Santa Mãe de Deus, murmurou.
Nada fazia prever que escolheria o que acabou por escolher. Possuía ou-

tros mais novos, mais sofisticados e valiosos, acumulados ao longo dos anos 
como mostras tangíveis do seu crescente auge. Mais certeiros para a tacada, 
mais equilibrados. No entanto, naquela tarde que destroçou a sua vida e cuja 
luz se foi apagando enquanto os criados acendiam candeeiros e candeias pelos 
recantos da sua grande casa, enquanto as ruas continuavam transbordantes 
de pulsação e o país se mantinha obcecadamente ingovernável em contendas 
que pareciam não ter fim, recusou o previsível. Sem nenhuma lógica aparente, 
sem nenhuma razão, escolheu o taco velho e tosco que o ligava ao passado 
e dispôs-se a bater-se raivoso com os seus próprios demónios em frente da 
mesa de bilhar.

Os minutos passaram enquanto executava tacadas com implacável eficá-
cia. Uma atrás de outra, de outra, de outra, acompanhado apenas pelo ruído 
das bolas a baterem contra as tabelas e o som seco do choque do marfim. 
Controlando, calculando, decidindo como sempre. Ou como quase sempre. 
Até que surgiu uma voz vinda da porta, nas suas costas:

– Não me augura nada de bom ver-te com esse taco nas mãos.
Prosseguiu o jogo como se nada tivesse ouvido: ora rodando o pulso para 

rematar uma tacada certeira, ora formando um sólido anel com os dedos pela 
enésima vez, deixando visível na mão esquerda os dedos esmagados nas pon-
tas e aquela cicatriz escura que subia desde a junção do polegar. Ferimentos 
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de guerra, costumava dizer, irónico. As sequelas da sua passagem pelo ventre 
da terra.

Mas claro que ouvira a voz do seu procurador. A voz bem modulada da-
quele homem de elegância requintadamente antiquada, que, por trás do crâ-
nio liso como uma bola de bilhar, escondia um cérebro vibrante e eloquente. 
Chamava-se Elías Andrade e, além de zelar pelas suas finanças e interesses, 
era também o seu amigo mais chegado, o irmão mais velho que nunca tivera, 
a voz da sua consciência quando a voragem dos dias convulsos lhe restringia 
a serenidade necessária para discernir.

Inclinando-se, elástico, sobre o pano, Mauro Larrea bateu a última bola 
em cheio e deu por terminada a solitária partida. Arrumou então o taco no 
móvel e, sem pressa, virou-se para o recém-chegado.

Olharam-se frente a frente, como tantas outras vezes. Para o bem e para 
o mal, sempre fora assim. Na cara. Sem subterfúgios.

– Estou arruinado, compadre.
O seu homem de confiança, alto, calvo e distinto, fechou os olhos com 

força, mas não replicou. Tirou simplesmente o  lenço do bolso e passou-o 
pela testa. Começara a suar.

À  espera de uma resposta, o  mineiro levantou a  tampa de uma caixa 
de tabaco e tirou um par de charutos. Acenderam-nos com um braseiro de 
prata, e o ar encheu-se de fumo; só então o procurador reagiu face à  tre-
menda notícia que acabava de lhe chegar aos ouvidos.

– Adeus à Las Tres Lunas.
– Adeus a tudo. Foi tudo de vez para o caneco.
Apesar da sua origem espanhola, por aquela altura da sua vida Mauro 

Larrea era mais mexicano que o Castelo de Chapultepec. Haviam decorrido 
duas décadas e meia desde que chegara à velha Nova Espanha, convertida já 
numa jovem república, após um longo e doloroso processo de independência. 
Arrastava, nessa altura, um golpe no coração, duas responsabilidades irrevo-
gáveis e a imperiosa necessidade de sobreviver. Nada fazia prever que o seu ca-
minho se cruzasse com o de Elías Andrade, último elo de uma ancestral saga 
crioula, tão nobre como empobrecida desde o ocaso da colónia. Mas, como 
tantas outras coisas em que os ventos do acaso intervinham, os dois homens 
acabaram por coincidir na infame cantina de um acampamento mineiro em 
Real Catorce, quando os negócios de Larrea – uma dúzia de anos mais novo – 
começavam a levantar voo e os sonhos de Andrade – outros tantos anos mais 
velho – haviam caído nas profundezas. E apesar dos milhares de altos e baixos 
que ambos contornaram, apesar dos descalabros e dos triunfos, das alegrias 
e dos dissabores que a fortuna acabou por lhes colocar pela frente, não mais 
voltaram a separar-se.
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– O gringo tramou-te?
– Pior. Morreu.
O sobrolho levantado de Andrade demarcou um sinal de interrogação.
– Foi liquidado pelos sulistas na Batalha de Manassas. A mulher e a irmã 

vieram de Filadélfia para mo comunicarem. Foi essa a sua última vontade.
– E a maquinaria?
– Requisitaram-na antes, os sócios dele, para as minas de carvão do in-

terior da Virgínia.
– Estava toda paga…
– Até ao último parafuso, não tivemos outra hipótese. Mas nem uma 

única peça chegou a embarcar.
O procurador chegou-se à varanda sem pronunciar palavra e abriu as ja-

nelas de par em par, talvez com o crédulo desejo de que um sopro de ar es-
pantasse o que acabara de ouvir. No entanto, da rua, subiram apenas as vozes 
e os ruídos de sempre: o frenesi imparável da que até havia poucas décadas 
fora a maior metrópole das Américas. A mais rica, a mais poderosa, a velha 
Tenochtitlán.

– Avisei-te – resmungou, com o olhar distraído no tumulto da rua, sem 
se voltar.

A única reação de Mauro Larrea foi uma intensa chupadela no charuto.
– Disse-te que voltar a explorar essa mina era algo demasiado temerário: 

que não optasses por essa concessão diabólica, que não investisses tamanha 
barbaridade de dinheiro em máquinas estrangeiras, que procurasses acio-
nistas para partilhar o risco… Que tirasses esse maldito disparate da cabeça.

Ouviu-se um petardo perto da catedral; depois, a zaragata entre dois co-
cheiros e o relincho de um animal. Exalou o fumo, sem replicar.

– Repeti-te um cento de vezes que não havia necessidade de apostar tão 
alto – insistiu Andrade num tom cada vez mais áspero. – E, mesmo assim, 
contra o meu conselho e contra o mais elementar bom senso, empenhaste-te 
em arriscar até a roupa que trazias vestida. Hipotecaste a fazenda de Tacubaya, 
vendeste as da comarca de Coyoacán, os ranchos de San Antonio Coapa, os 
armazéns da calle Sepulcro, as hortas de Chapingo, os currais junto à igreja de 
Santa Catarina Mártir…

Recitou o  inventário de propriedades como se cuspisse bílis; depois, 
chegou a vez do resto.

– Desfizeste-te, além disso, de todas as tuas ações, dos bónus contra a dí-
vida pública, dos títulos de crédito e  de participação. E,  não satisfeito por 
arriscar tudo o que era teu, endividaste-te até aos cabelos. Agora não sei como 
pensas fazer frente ao que nos vai cair em cima.

Por fim, o outro interrompeu-o:
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– Ainda nos resta qualquer coisa.
Abriu as mãos como se quisesse abarcar a sala em que estavam. E, perante 

esse gesto, por extensão, atravessou muros e tetos, pátios, escadas e telhados.
– Nem penses nisso! – berrou Andrade, envolvendo o crânio com os dez 

dedos das duas mãos.
– Precisamos de capital para pagar as dívidas inadiáveis, primeiro, e para 

começar a movimentar-me, depois.
Se tivesse visto um fantasma, a cara do procurador não teria mostrado 

mais pavor.
– Movimentares-te para onde?
– Ainda não sei, o que sei é que tenho de me ir embora. Não me resta 

outra hipótese, companheiro. Aqui estou queimado; não haverá maneira de 
recomeçar.

– Espera. Espera pelo que mais queres. Antes, temos de avaliar tudo, tal-
vez possamos disfarçar durante algum tempo enquanto vou apagando fogos 
e negociando com os credores.

– Sabes tão bem como eu que assim não vamos a lado nenhum. Que, no 
fim das tuas contas e dos teus balanços, só vais encontrar desolação.

– Tem calma, Mauro, modera-te. Não te precipites e, sobretudo, não com-
prometas esta casa. É a última coisa que te resta intacta e a única coisa que 
talvez possa servir para que tudo pareça o que não é.

Referia-se à  imponente mansão colonial da calle de San Felipe Neri: 
o  velho palácio barroco comprado aos descendentes do conde de Regla. 
Aquele que fora o maior mineiro do vice-reinado: a propriedade que o po-
sicionava socialmente nas coordenadas mais desejáveis da fachada urbana. 
Foi a  única coisa que não pôs em jogo a  fim de conseguir a  monstruosa 
quantia de dinheiro vivo de que necessitava para reativar a mina Las Três 
Lunas; a única coisa que restava intacta do património que erguera ao longo 
dos anos. Para além do mero valor material, os dois sabiam o muito que sig-
nificava aquela residência: um ponto de apoio sobre o qual manter – ainda 
que precariamente escorada – a sua respeitabilidade pública. Mantê-la livrá-
-lo-ia do escárnio e da humilhação. Perdê-la implicava convertê-lo num fra-
casso aos olhos de toda a capital.

Voltou a instalar-se uma densa quietude entre os dois homens. Os amigos 
outrora bafejados pela sorte, triunfadores, admirados, respeitados e atraentes, 
olhavam-se agora como dois náufragos no meio de uma tempestade, arrasta-
dos sem aviso para as águas geladas por um traiçoeiro golpe de mar.

– Foste um labrego insensato – reiterou por fim Andrade, como se, ao 
repetir uma vez e outra os seus pensamentos, conseguisse atenuar a mons-
truosidade do impacto.
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– Acusaste-me do mesmo quando te contei como comecei com La El-
vira. E quando me meti em La Santa Clara. E quando foi de La Abundancia 
e de La Prosperidad. E em todas essas minas acabei por chegar a bom termo 
e tirei prata às toneladas e…

– Mas nessa altura ainda não tinhas trinta anos, eras um puro selva-
gem perdido no fim do mundo e podias arriscar-te, parvalhão! Agora, que 
estás quase nos cinquenta, achas que vais ser capaz de começar outra vez de 
baixo?

O mineiro deixou o seu procurador desabafar aos gritos.
– Propuseram-te entrar em consórcios e alianças com as maiores empre-

sas do país! Tentaram-te os liberais e os conservadores, poderias ter sido mi-
nistro com qualquer deles assim que mostrasses o mínimo interesse! Não há 
salão que não queira contar contigo como convidado, e sentaste à tua mesa 
o que havia de mais ilustre da nação. E, agora, mandas tudo por água abaixo 
com a tua teimosia. Tens uma reputação quase a ir pelos ares, um filho que, 
sem o teu dinheiro, não passa de um desatinado e uma filha com uma posição 
que estás a ponto de desonrar!

Quando acabou de desabafar, retorceu o charuto ainda meio por fumar 
num cinzeiro de vidro e  dirigiu-se à  porta. A  silhueta de Santos Huesos, 
o criado indígena, perfilava-se nesse momento sob o lintel: trazia dois copos 
facetados, uma garrafa de brandy catalão e outra de whisky de Luisiana de 
contrabando.

Nem sequer deixou que os colocasse em cima da mesa. Cortando-lhe 
a passagem, Andrade serviu-se de um copo com brusquidão. Bebeu-o de um 
trago e limpou a boca com as costas da mão.

– Deixa-me rever as contas esta noite, para ver se podemos salvar al-
guma coisa. Mas desfazeres-te da casa, por mais que o queiras, esquece. É a 
única coisa que te resta se quiseres que alguém volte a confiar em ti nesta 
cidade. A tua defesa. O teu escudo protetor.

Mauro Larrea fingiu que o escutava, assentiu mesmo com o queixo, mas, 
por essa altura, a sua mente avançava noutra direção radicalmente diferente.

Sabia que tinha de começar de novo.
E, para isso, precisava de dinheiro vivo e de poder pensar.
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Não encontrou espaço no estômago para jantar depois de Andrade se ter 
ido embora a praguejar por entre os arcos da esplêndida galeria. Em troca, 
optou por meter-se num banho, para refletir sem a voz do seu procurador 
a dar-lhe facadas na consciência.

Imerso na banheira, a primeira imagem que lhe veio à mente foi a de Ma-
riana. Seria ela a única a saber, da sua boca, o que se passara, como sempre. 
Apesar de levarem já vidas separadas, o contacto entre ambos era constante. 
Continuavam a encontrar-se praticamente todos os dias e não era raro darem 
um passeio, juntos, por Bucareli ou ela passar pela sua antiga residência. 
E para o pessoal, para mais no seu novo estado, cada vez que atravessava o sa-
guão era uma festa, diziam-lhe como estava bonita, insistiam para que ficasse 
mais um bocadinho e traziam-lhe merengues, pão de ovo e doces de caramelo.

Outra coisa haveria de ser Nicolás, o pior dos seus tormentos. Para sorte 
de todos, a  hecatombe ia apanhá-lo na Europa. Em França, nas minas do 
Nord-Pas de Calais, para onde o mandara debaixo da asa de um velho amigo, 
a fim de o arredar temporariamente do México. Estranha mistura de sangues, 
anjo e demónio, engenhoso e irrefletido, impetuoso, imprevisível em todos os 
seus atos. A sua boa estrela e a sombra protetora do pai haviam-no acompa-
nhado sempre, desde que começara a esticar a corda mais do que a conta. Aos 
dezanove anos, tivera uma paixão arrebatadora pela mulher de um deputado 
da República. Meses depois, uma monumental orgia em que acabaram por 
destroçar completamente o chão de uma sala. Quando o filho fez vinte anos, 
Mauro Larrea já perdera a conta aos desacatos de que tivera de o livrar. Não 
obstante, por sorte, já tinha combinado um casamento promissor com a filha 
de uma família mais que abastada. E, para acabar de se formar, entrar nos 
negócios paternos e ao mesmo tempo evitar que continuasse a cometer tro-
pelias antes do casamento, conseguiu convencê-lo a passar um ano do outro 
lado do mar. A partir de agora, no entanto, tudo seria diferente; por isso, teria 
de ponderar cada movimento com a máxima cautela. No escalão das maiores 
preocupações de Mauro Larrea face à iminente ruína, Nicolás ocupava sem 
dúvida o lugar de honra.

Fechou os olhos e tentou esvaziar, pelo menos momentaneamente, o cé-
rebro de problemas. Abstrair-se do gringo morto, da maquinaria que nunca 
chegaria ao seu destino, do monstruoso fracasso da mais ambiciosa das suas 
empresas, do futuro do filho e do abismo que se abria diante dos seus pró-
prios pés. O que precisava agora imperiosamente era de se mexer, de avan-
çar. E colocadas as suas hipóteses, de trás para a frente e da frente para trás, 
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sabia que só havia uma saída segura. Pensa bem nisso, artista, disse para 
consigo. Não tens outra opção por muito que te custe, replicou-lhe a  sua 
segunda voz. Nada podes fazer dentro da capital sem que se saiba. Sair dela 
é a única solução. Assim, decide-te de uma vez por todas.

Como tantos homens feitos à base de luta sem tréguas, Mauro Larrea de-
senvolvera uma espantosa facilidade para fugir sempre para a frente. Os poços 
de prata de Guanajauto, nos seus primeiros anos na América, forjaram-lhe 
o carácter: onze horas diárias nas entranhas da terra, lutando contra as rochas 
com a broca e o maço à luz de archotes, vestido apenas com uns míseros cal-
ções de couro e uma tira de tecido encardido a atravessar-lhe a testa a fim de 
proteger os olhos da mistura infecta de surro, suor e pó. Onze horas diárias 
e seis dias por semana a moer pedra bruta entre as trevas do inferno acabaram 
por lhe determinar um temperamento de que nunca se libertara.

Talvez por isso a inquietação não tinha lugar na sua pessoa, nem sequer 
dentro daquela esplêndida banheira de esmalte belga que, aquando da sua 
chegada ao México, fora um sonho ao qual nunca se permitiria aspirar. Por 
essa altura, naqueles primeiros tempos, lavava-se sob uma figueira em meia 
barrica de água da chuva e, à falta de sabão, arrancava o surro com um es-
fregão. Para se limpar, tinha a sua própria camisa e os raios do sol; para se 
barbear, o  ar cortante. E,  como grande luxo, um tosco pente de madeira 
e a pomada de erva-cidreira que comprava aos quartilhos nos dias de paga-
mento e com a qual conseguia manter razoavelmente em ordem a espessura 
de um cabelo indómito, que nessa altura tinha a cor das castanhas. Anos 
atrozes, aqueles. Até que a mina lhe mordeu a carne e decidiu que chegara 
o momento de mudar de lugar.

Agora, por sorte, a única maneira de evitar o desmoronamento era vol-
tar ao passado. Apesar dos sensatos conselhos do seu procurador, se queria 
que nada transcendesse nos circuitos em que costumava movimentar-se, se 
queria fugir para a frente antes que toda a gente soubesse e já não houvesse 
maneira de se levantar, só lhe restava um recurso. O mais ingrato. Aquele 
que, apesar dos anos e dos avatares, o obrigava a regressar a trilhos obscuros 
povoados de sombras.

Abriu os olhos. A água estava a ficar fria e a sua alma também. As gotas 
escorriam-lhe pela pele nua até ao mármore do chão. Como se o seu orga-
nismo quisesse render um tributo aos titânicos esforços do passado, a passa-
gem do tempo não o castigara demasiado. Aos quarenta e sete anos, à parte 
uma boa porção de marcas de feridas, da notória cicatriz da mão esquerda 
e do par de dedos esmagados, conservava musculosos os braços e as pernas, 
o abdómen liso e os mesmos ombros fortes que nunca passavam despercebi-
dos diante de alfaiates, adversários e mulheres.
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Acabou de se limpar, fez a barba num instante, untou o queixo às cegas 
com óleo de Macasar e,  a  seguir, escolheu a  roupa para o  seu propósito. 
Escura, resistente. Vestiu-se de costas para o  espelho e  ajustou à  cintura 
a proteção que sempre o acompanhava em provações como a que agora an-
tecipava. A sua faca. A sua pistola. Por último, tirou de uma secretária uma 
pasta atada com fitas vermelhas. E, desta, várias folhas de papel que dobrou 
sem contemplações e guardou junto ao peito.

Só quando já estava pronto olhou para o grande espelho do roupeiro.
– A tua última partida, camarada – anunciou à sua própria imagem.
Depois, soprou o candeeiro, lançou um grito a Santos Huesos e saiu para 

o pátio.
– Amanhã, logo de manhã, vais a casa de Dom Elías Andrade e dizes-lhe 

que fui para onde ele nunca queria que fosse.
– Para onde, Dom Tadeo? – perguntou o chichimeca2, desconcertado.
Mas o patrão já começara a andar com passo ligeiro a caminho das cavala-

riças e o rapaz teve de se apressar para manter o ritmo. A pergunta ficou sem 
resposta enquanto ia ouvindo as instruções.

– Se a menina Mariana aparecer, nem uma palavra. E, a quem quer que 
seja que chegue à porta a perguntar por mim, contas qualquer patranha que 
te venha à cabeça.

O criado estava a ponto de abrir a boca quando o patrão se adiantou:
– E não, desta vez não vais comigo… Acabe como acabar este disparate, 

só eu vou entrar e sair dele.
Passava das nove e as ruas continuavam a palpitar a um ritmo impará-

vel. Montado num dos seus cavalos crioulos, com o rosto quase oculto por 
baixo do chapéu de aba larga e embuçado numa capa queretana, esforçou-se 
por evitar os cruzamentos e  os caminhos mais buliçosos. Aquele fervilhar 
de gente era algo que o costumava entreter noutras ocasiões, talvez porque 
normalmente marcava o prelúdio da sua chegada a uma reunião interessante, 
a um jantar proveitoso para os seus negócios. A algum encontro com uma 
mulher. Nessa noite, no entanto, a única coisa por que ansiava era deixar tudo 
para trás.

Sacana do gringo, resmungou entre dentes esporeando o  cavalo. Mas 
o gringo não tinha culpa, e ele sabia disso. O gringo, antigo militar de enge-
nharia do Exército dos Estados Unidos e puritano até à medula, cumprira as 
suas responsabilidades e tivera até a decência póstuma de enviar a mulher e a 

2  Nome genérico dado a vários grupos étnicos que, ao longo do tempo, foram habitando 
o  norte do atual território mexicano. As primeiras referências a  este nome datam do 
período inicial da conquista espanhola. (N. do T.)
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irmã ao México para lhe comunicar o que ele nunca poderia chegar a dizer-
-lhe, enterrado como estava numa vala comum, com um olho rebentado e o 
crânio feito em cacos. Porca guerra, malditos negreiros, resmungou outra vez. 
Como lhe pudera acontecer semelhante cúmulo de incongruências? Como 
é que a sorte lhe pregara aquela partida? As perguntas moíam-lhe o cérebro 
enquanto atravessava a trote o negrume da calçada dos Mistérios.

* * *

O ianque chamava-se Thomas Sachs e, apesar do reencontro momentâ-
neo, Mauro Larrea estava consciente de que nunca fora um indesejável, mas 
sim um metodista cumpridor e rigoroso. Aparecera na sua vida treze meses 
antes, mandado por um velho amigo de San Luis de Potosí. Chegara quando 
estava prestes a acabar o pequeno-almoço, quando a casa ainda andava meio 
desarrumada e dos fundos das cozinhas saíam as vozes das criaditas que pi-
cavam cebolas. Santos Huesos acompanhou-o ao escritório e indicou-lhe que 
esperasse. O gringo esperou de pé, com os olhos no chão, balançando-se.

– Disseram-me que poderia estar interessado em arranjar maquinaria 
para uma exploração.

Fora este o cumprimento ao vê-lo entrar. Mauro Larrea contemplara-o 
antes de responder. Robusto, a pele com tendência a  ficar vermelha e um 
espanhol bastante aceitável.

– Depende do que puder oferecer-me.
– Inovadoras máquinas a vapor. Produzidas nas nossas fábricas de Har-

risburg, Pensilvânia, pela casa industrial Lyons, Brookman e Sachs. Sob en-
comenda, segundo as necessidades particulares do comprador.

– Capazes de escoar setecentas varas?
– E até oitocentas e cinquenta.
– Então, quero ouvir o que tem para me dizer.
E ouviu-o. E, enquanto o ouvia, voltou a sentir dentro de si o fervor de 

algo que estava há anos adormecido. Regressar à velha mina Las Tres Lunas, 
reativá-la.

O potencial da maquinaria que Sachs lhe pôs à frente dos olhos pareceu-
-lhe esmagador. Nem os velhos mineiros espanhóis do tempo do vice-reinado, 
nem os ingleses que se instalaram em Pachaca e Real del Monte, nem os es-
coceses que se estabeleceram em Oaxaca. Nunca ninguém foi tão longe em 
todo o México, por isso, soube desde o princípio que aquilo era algo diferente. 
Gigantesco. Imensamente prometedor.

– Dê-me um dia para pensar.
Recebera-o na manhã seguinte estendendo-lhe a mão de mineiro duro. Da 
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estirpe que o estrangeiro conhecia bem: a daqueles homens audazes e intuiti-
vos, sabedores de que o seu ofício era uma constante roda de vitórias e quedas. 
Com uma maneira segura e direta de tomar decisões difíceis, temerárias até; 
tentando constantemente a sorte e a providência. Homens com um sentido 
da vida tremendamente pragmático e com uma aguçada inteligência natural, 
com os quais o gringo estava habituado a entender-se.

– Vamos negociar, meu amigo.
Fecharam o acordo; solicitara as autorizações pertinentes na Junta de Mi-

neração, elaborara um arriscado plano de financiamento que Andrade não 
parava de reprovar. E, a partir daí, com os prazos combinados de antemão, 
começara a desembolsar periodicamente elevadas quantias de dinheiro até 
esgotar todos os seus capitais e todos os seus investimentos. Em contrapartida, 
era informado de três em três semanas, a partir da Pensilvânia, sobre o avanço 
do projeto: as complexas máquinas que iam montando, as toneladas de mate-
rial que se acumulava nos armazéns. As caldeiras, as gruas, os equipamentos 
auxiliares. Até que deixaram de chegar cartas do Norte.

* * *

Decorrera um ano e um mês entre aqueles dias pejados de ilusões e esta 
noite, em que, através de caminhos desertos, a sua negra silhueta cavalgava 
debaixo de um céu sem estrelas à procura de uma solução que lhe permi-
tisse, pelo menos, voltar a respirar.

Começava a despontar a primeira claridade quando se deteve junto de 
um robusto portão de madeira. Chegava intumescido, com a boca seca e os 
olhos vermelhos; mal dera respiração à montada e a si mesmo. Ainda assim, 
desmontou ligeiro. O cavalo, exausto e  sedento, dobrou as patas da frente, 
babando jorros de espuma, e deixou-se cair.

O fim da madrugada recebia-o junto de um horto, no sopé do cerro de San 
Cristóbal, a dois passos de Mineral de Pachuca. Ninguém o esperava naquela 
fazenda afastada; quem podia imaginar uma chegada tão fora de horas? No 
entanto, os cães souberam-no. Pelo ouvido, talvez. Ou pelo cheiro.

Um coro de latidos frenéticos rasgou a paz do alvorecer.
Apenas uns instantes depois, ouviu, do outro lado do muro, o barulho de 

passos, estalidos e gritos mandando calar os cães. Quando estes acalmaram 
a sua ferocidade, uma voz jovem e brusca gritou de dentro:

– Quem está aí?
– Venho à procura de Dom Tadeu.
Dois ferrolhos rugosos chiaram ao ser corridos. Pesados, cheios de fer-

rugem. Começou a ouvir-se, depois, um terceiro. Mas ficou a meio, como 
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se quem o corria tivesse mudado de ideias no último segundo. Após uns 
momentos de quietude, ouviu o som de passos a restolharem na terra, afas-
tando-se.

Decorreram três ou quatro minutos até voltar a escutar vida humana no 
outro lado. Em vez de um indivíduo, eram agora dois.

– Quem está aí?
A  pergunta era a  mesma, mas a  voz era diferente. Apesar de se terem 

passado mais de três décadas sem a ouvir, Mauro Larrea tê-la-ia reconhecido 
em qualquer lado.

– Alguém que nunca imaginaste voltar a ver.
O terceiro ferrolho acabou de correr com um rangido oxidado e o por-

tão começou a abrir-se. Os cães, como que fustigados por Belzebu, voltaram 
a encrespar-se com uivos ferozes. Até que, no meio da barafunda, se ouviu um 
tiro para o ar. O cavalo, meio adormecido após a galopada através das trevas, 
ergueu a cabeça e levantou-se de súbito. As sombras dos cães, quatro ou cinco, 
ossudos e desgrenhados, afastaram-se da entrada arrastando as caudas numa 
esteira de ganidos lastimosos.

Os homens esperavam-no parados, com as pernas entreabertas. O mais 
novo, um simples guarda da noite, sustinha a meia altura o trabuco que aca-
bara de disparar. O outro varou-o com os olhos cobertos de ramelas. Atrás 
de ambos, ao fundo de um amplo terraço, os contornos da casa começavam 
a recortar-se contra o céu do amanhecer.

Ouve uma tensa troca de olhares entre o homem mais velho e o mineiro. 
Ali estava Dimas Carrús. Enxuto e triste como sempre, com a barba de pelo 
menos uma semana, recém-arrancado pelo guarda ao enxergão de palha em 
que dormia. Do lado direito, caído e colado ao corpo, o braço sem vida que 
uma tareia paterna lhe inutilizara na infância.

Olhou o recém-chegado de alto a baixo. Por fim, preparou um arroto 
na boca e expeliu-o com a consistência de gorgorejo espesso. A seguir, veio 
a saudação:

– Valha-me Deus, Larrea. Nunca pensei que fosses tão louco a ponto de 
voltar.

Expirou uma lufada de ar frio.
– Acorda o teu pai, Dimas. Diz-lhe que tenho de conversar com ele.
O homem moveu lentamente a cabeça de um lado para o outro, mas não 

era recusa que mostrava, mas sim incredulidade. Por o ver outra vez. Depois 
de tanto o que choveu.

Começou a andar em direção à casa sem dizer palavra, com o braço hirto 
a pender-lhe do ombro como uma enguia morta. Seguiu-o até ao pátio, esma-
gando as pedras com as botas; depois, ficou à espera, enquanto o herdeiro de 
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tudo aquilo desaparecia por uma porta lateral. Só estivera uma vez naquela 
casa, após tudo ter ido ao ar, quando os dias da Real de Catorze já haviam 
ficado para trás. A propriedade parecia ter mudado pouco, ainda que fosse 
evidente a desoladora falta de cuidado, apesar da fraca luz. A mesma cons-
trução grande, rude, de paredes grossas e pouco requinte. Utensílios sem uso 
amontoados, desperdícios e restos. Excrementos de animais.

Dimas demorou pouco a aparecer de trás de uma porta diferente.
– Entra e espera. Ouvi-lo-ás chegar.

www.mariaduenas.com

www.facebook.com/Maria.Duenas.Oficial

Maria Dueñas

(Puertollano, Ciudad Real, 1964) 
Depois de duas décadas dedicadas à vida académica, Maria Dueñas, douto-
rada em Filologia, irrompeu no mundo da literatura em 2009 com «O Tempo 
entre Costuras» ao que se seguiu «Recomeçar». Ambos os romances conver-
teram-se em enormes êxitos editoriais tendo cativado leitores e críticos de 
igual forma, com traduções em 35 línguas e mais de 5 milhões de exemplares 
vendidos em todo o mundo. A adaptação televisiva de «O  Tempo entre 
Costuras» foi um enorme sucesso de audiências e reconhecida com vários 
galardões. 
«As vinhas de La Templanza» é o seu terceiro romance.
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