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Tabaco

Todas as crianças de sete anos merecem ter um super-herói. 
É mesmo assim. Quem não concordar precisa de um exame à cabeça.

Pelo menos, é o que acha a Avozinha de Elsa.
Elsa tem sete anos, a caminho dos oito. Sabe que não é lá muito 

boa nisto de ter sete anos de idade. Sabe que é diferente. O diretor da 
escola diz que ela tem de «entrar na linha» para poder alcançar «uma 
melhor integração com os seus pares». Alguns adultos descrevem-na 
como sendo «muito madura para a idade». Elsa considera que isso 
é apenas outra maneira de lhe chamar «terrivelmente chata para a 
idade»: regra geral, só lho dizem quando ela os corrige por pronun-
ciarem mal déjà vu ou por não saberem a diferença entre «há» e «à». 
Isto costuma acontecer normalmente com os que têm a mania de 
que são espertos e daí o comentário «madura para a idade» acom-
panhado do sorriso forçado na direção dos pais dela. Como se Elsa 
tivesse uma deficiência mental ou os humilhasse por não ser comple-
tamente burra aos sete anos. É por isso que não tem amigos além da 
Avozinha – todas as outras crianças de sete anos da sua escola são tão 
idiotas como as crianças dessa idade costumam ser. Na escola, Elsa é 
a única criança diferente.

A Avozinha diz que ela não devia dar importância às palavras des-
ses anormais. Afinal, todas as melhores pessoas são diferentes – basta 
pensar nos super-heróis. Ao fim e ao cabo, se os superpoderes fossem 
normais, toda a gente os teria.

A Avozinha tem setenta e sete anos de idade, a caminho dos se-
tenta e oito. Também não tem muito jeito para ter a idade que tem. 
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Vê-se que é velha porque a sua cara parece papel de jornal enfiado 
dentro de sapatos molhados, mas nunca ninguém a acusa de ser 
madura para a idade. «Atrevida», comentam às vezes as pessoas 
com a mãe de Elsa, com ar bastante preocupado ou bastante zan-
gado, enquanto a Mamã suspira e pergunta quanto deve pelos estra-
gos. Ou quando os cigarros da Avozinha fazem disparar os alarmes 
de incêndio no hospital e ela começa a vociferar que «tem de ser 
tudo tão politicamente correto hoje em dia» enquanto os seguran-
ças a obrigam a apagar o cigarro. Ou daquela vez em que fez um 
boneco de neve mesmo por baixo da varanda de Britt-Marie e Kent 
e o vestiu com roupas de adulto para parecer que uma pessoa tinha 
caído do telhado. Ou daquela vez em que uns homens de ar muito 
seleto e óculos começaram a tocar às campainhas porque queriam 
falar sobre Deus, Jesus e o Céu, e a Avozinha se pôs na varanda, com 
o roupão aberto a esvoaçar, e disparou sobre eles com a sua arma de 
paintball – Britt-Marie não conseguia decidir se estava mais irritada 
com a arma de paintball ou com o facto de a Avozinha não ter nada 
vestido por baixo do roupão, mas por via das dúvidas apresentou 
queixa das duas coisas à polícia.

É por isto, pensa Elsa, que as pessoas acham a Avozinha atrevida 
para a idade.

Também julgam que a Avozinha é louca, embora na verdade 
ela seja um génio. Simplesmente, é também um bocadinho doida. 
Foi médica, ganhou prémios, vários jornalistas escreveram artigos 
sobre ela e esteve nos sítios mais terríveis do mundo quando todas 
as outras pessoas de lá saíam. Salvou vidas e combateu o mal em 
todos os cantos da Terra. Tal como os super-heróis.

Porém, um dia, alguém decidiu que ela estava demasiado velha 
para salvar vidas, embora Elsa tenha fortes suspeitas de que aquilo 
que na realidade queriam dizer era que ela era «demasiado louca». 
A Avozinha refere-se a esse alguém como «Sociedade» e diz que só 
não pode continuar a fazer incisões em pessoas porque hoje em dia 
tudo tem de ser politicamente correto. Que, na realidade, o princi-
pal problema foi a Sociedade levar demasiado a sério a proibição 
de fumar nos blocos operatórios; e quem é que consegue trabalhar 
nessas condições?
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Assim, agora passa a maior parte do tempo em casa, a dar cabo do 
juízo de Britt-Marie e da Mamã. Britt-Marie é a vizinha da Avozinha, 
a Mamã é a mãe de Elsa. Britt-Marie também é vizinha da mãe de 
Elsa, porque a mãe de Elsa vive ao lado da avó de Elsa. Como é óbvio, 
Elsa, que vive com a mãe, vive ao lado da Avozinha. Exceto fim de se-
mana sim, fim de semana não, quando fica com o Papá e com Lisette. 
E, claro, George também é vizinho da Avozinha, porque vive com a 
Mamã. É um bocado confuso.

Seja como for, voltando ao assunto: salvar vidas e dar com as 
pessoas em doidas são os superpoderes da Avozinha. O que talvez 
faça dela uma super-heroína um pouco disfuncional. Elsa sabe o que 
significa porque procurou a palavra na Wikipédia. As pessoas da 
idade da Avozinha descrevem a Wikipédia como «uma enciclopé-
dia, mas na net», ao passo que Elsa descreve as enciclopédias como 
«a Wikipédia, mas analógica». Elsa, que procurou «disfuncional» 
em ambos os sítios, sabe que significa que alguma coisa não está a 
funcionar como devia. O que é uma das suas características preferi-
das na Avozinha.

Exceto talvez hoje. Porque é uma e meia da manhã e Elsa, que está 
bastante cansada, gostaria mesmo de voltar para a cama. Só que isso 
não vai acontecer porque a Avozinha atirou cocó a um polícia.

É complicado.

Elsa olha em volta da pequena sala retangular e boceja com a boca 
tão aberta que parece que está a tentar engolir a própria cabeça.

– Eu avisei-te para não saltares a cerca – murmura, olhando para 
o relógio.

A Avozinha não lhe responde. Elsa tira do pescoço o cachecol 
dos Gryffindor e coloca-o no colo. Nasceu no dia a seguir ao dia de 
Natal, há sete anos, quase oito. No mesmo dia em que uns cientistas 
alemães registaram a emissão de radiação gama mais forte de sem-
pre, proveniente de um magnetar acima da Terra. Um magnetar é 
uma espécie de estrela de neutrões, seja lá isso o que for. O nome faz 
lembrar a Elsa o do Megatron, o vilão dos Transformers, algo que os 
imbecis que não leem literatura de qualidade suficiente consideram 
ser «um programa para crianças». Na realidade, os Transformers 
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são robôs, mas, se olharmos para eles de forma académica, podem 
também enquadrar-se na categoria de super-heróis. Elsa interessa-
-se muito tanto pelos Transformers como pelas estrelas de neutrões, 
e imagina que uma «emissão de radiação gama» deve ser mais ou 
menos como daquela vez em que a Avozinha entornou Fanta no 
iPad de Elsa e tentou secá-lo na torradeira. A Avozinha diz que o 
facto de ter nascido num dia como esse torna Elsa especial. E que 
ser especial é a melhor maneira de se ser diferente.

A Avozinha está entretida a distribuir pequenos montinhos de 
tabaco em cima da mesa de madeira à sua frente, e a enrolá-los em 
mortalhas finas para fazer cigarros.

– Eu disse que te avisei para não saltares a cerca!
A  Avozinha solta uma fungadela desdenhosa e procura um is-

queiro nos bolsos do sobretudo demasiado grande. Não parece estar 
a levar nada disto muito a sério, sobretudo porque nunca parece levar 
nada a sério. Exceto quando quer fumar e não encontra um isqueiro.

– Era uma cercazinha tão pequena, por amor de Deus!  – ex-
clama com desenvoltura. – Não é motivo para tanta confusão.

– Não me venhas com «por amor de Deus»! Tu é que atiraste 
merda à polícia.

– Para de me azucrinar. Pareces a tua mãe. Tens lume?
– Tenho sete anos!
– Durante quanto tempo vais continuar a usar essa desculpa?
– Até deixar de ter sete anos?
A  Avozinha resmunga qualquer coisa que parece ser: «Não é 

crime perguntar, pois não?», e continua a remexer nos bolsos.
– Na verdade, acho que não se pode fumar aqui – informa Elsa, 

agora mais calma, enfiando o dedo no rasgão comprido no cachecol 
dos Gryffindor.

– Claro que se pode fumar. Abrimos uma janela.
Elsa olha para as janelas, desconfiada.
– Não me parece que estas janelas sejam das que abrem.
– Porque não?
– Têm grades.
A Avozinha lança um olhar furioso às janelas, aborrecida. E de-

pois, a Elsa.
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– Então agora nem sequer se pode fumar numa esquadra da po-
lícia? Valha-me Deus. É como viver no livro 1984.

Elsa boceja outra vez.
– Emprestas-me o teu telemóvel?
– Para quê?
– Para ver uma coisa.
– Onde?
– Online.
– Investes demasiado tempo nessa coisa da internet.
– Queres dizer «gastas».
– Desculpa?
– Não se usa a palavra «investir» nesse sentido. Não dirias: «In-

vesti duas horas a ler Harry Potter e a Pedra Filosofal», pois não?
A Avozinha revira os olhos e passa-lhe o telemóvel.
– Já ouviste falar na menina que explodiu porque pensava de 

mais?
O polícia que entra na sala com passo arrastado parece muito, 

muito cansado.
– Quero ligar ao meu advogado  – exige a Avozinha imediata-

mente.
– Quero ligar à minha mãe! – exige Elsa com a mesma rapidez.
– Nesse caso, quero ligar ao meu advogado primeiro! – insiste a 

Avozinha.
O polícia senta-se em frente delas e mexe num pequeno monte 

de papéis.
– A tua mãe vem a caminho – diz a Elsa, com um suspiro.
A Avozinha solta uma exclamação dramática, daquelas de que 

só ela é capaz.
– Porque é que lhe ligou? Está maluco? – protesta, como se o po-

lícia tivesse dito que ia deixar Elsa na floresta aos cuidados de uma 
alcateia de lobos. – Ela vai ficar furiosa!

– Temos de chamar a guardiã legal da criança – explica o polícia 
com toda a calma.

– Eu também sou a guardiã legal da criança! Eu sou a avó da 
criança! – exclama a Avozinha fora de si, soerguendo-se da cadeira e 
agitando o cigarro apagado de forma ameaçadora.
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– É uma e meia da manhã. Alguém tem de tomar conta da menina.
– Sim, eu! Eu estou a tomar conta da menina! – explode ela.
Com um gesto abrangente, o polícia abarca toda a sala de inter-

rogatório, esforçando-se por manter um tom amistoso, embora sem 
grande sucesso.

– E como acha que isso está a correr até agora?
A Avozinha parece um pouco ofendida.
– Bom… estava a correr tudo muitíssimo bem até o senhor co-

meçar a perseguir-me.
– Entrou de forma ilegal num jardim zoológico.
– Era uma cercazinha minúscula…
– Não há assaltos «minúsculos».
A Avozinha encolhe os ombros e faz um gesto largo com a mão 

por cima da mesa, como se achasse que a conversa já se prolongara 
tempo de mais. O polícia repara no cigarro e fita-o, desconfiado.

– Oh, vá lá! Posso fumar aqui, não posso?
Ele nega, abanando a cabeça com ar severo. A Avozinha inclina-

-se para a frente, fita-o nos olhos e sorri.
– Não pode abrir uma exceção? Nem mesmo para uma velhinha?
Elsa dá uma cotovelada na Avozinha e começa a falar-lhe na lín-

gua secreta. A Avozinha e Elsa têm uma língua secreta, como todas 
as avós devem ter com os netos; a lei assim o exige, segundo a Avo-
zinha. Ou, se não exige, devia exigir.

– Para com isso, Avozinha. É… é ilegal namoriscar com polícias.
– Quem disse?
– Bom, a polícia, em primeiro lugar! – responde Elsa.
– A polícia existe para os cidadãos – sussurra a Avozinha. – Eu 

pago os meus impostos, sabes?
O polícia olha para elas como qualquer pessoa olharia para uma 

criança de sete anos e uma velha de setenta e sete que começaram a 
discutir numa língua estranha, numa esquadra da polícia, a meio da 
noite. A Avozinha pestaneja de forma sedutora e aponta mais uma 
vez para o cigarro com expressão suplicante, mas, quando o agente 
abana a cabeça, recosta-se na cadeira e exclama em língua normal:

– Por favor, esta coisa do politicamente correto! Hoje em dia, neste 
raio de país, é pior do que o apartheid para os fumadores!
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– Como se escreve isso? – pergunta Elsa.
– O quê? – A Avozinha suspira, tal como faria qualquer pessoa 

que tivesse o mundo inteiro contra si, apesar de pagar impostos.
– Essa coisa do apartheid – esclarece Elsa.
– A-p-p-a-r-t-e-i-d – soletra a Avozinha.
De imediato, Elsa procura a palavra no Google, usando o telemó-

vel da Avozinha. São precisas algumas tentativas: a Avozinha sem-
pre foi terrível a soletrar. Entretanto, o polícia explica que decidiram 
deixá-las sair em liberdade, mas que a Avozinha será chamada numa 
data posterior para explicar o assalto e «outras agravantes».

– Que agravantes?
– Bom, conduzir ilegalmente, para começar.
– Ilegalmente? Como assim? O carro é meu! Não preciso de au-

torização para conduzir o meu próprio carro, pois não?
– Não – responde o polícia com toda a paciência –, mas precisa 

de uma carta de condução.
A Avozinha levanta as mãos, exasperada. Acaba de se lançar em 

mais uma tirada sobre «esta sociedade Big Brother» quando Elsa 
bate com o telemóvel em cima da mesa.

– Não tem NADA a ver com isso do apartheid!!! Comparaste não 
poder fumar com o apartheid e não é a mesma coisa. Nem de LONGE!

A Avozinha agita a mão, resignada.
– O que eu queria dizer era… sabes, mais ou menos como isso…
– Nem pouco mais ou menos!
– Era uma metáfora, por amor de Deus…
– Uma metáfora de porcaria!
– Como é que sabes?
– WIKIPÉDIA!
A Avozinha vira-se para o polícia com ar derrotado.
– Os seus filhos também são assim?
O polícia parece ficar pouco à vontade.
– Nós… não deixamos as crianças navegarem na net sem super-

visão…
A Avozinha estica os braços para Elsa, num gesto que parece que-

rer dizer: «Estás a ver?» Elsa abana a cabeça e cruza os braços com 
determinação.
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– Avozinha, pede desculpa por teres atirado cocó ao polícia e 
podemos ir para casa – pede na língua secreta, embora dê para per-
ceber que ainda está irritada com a história do apartheid.

– Desculpa – pede a Avozinha na língua secreta.
– Ao polícia e não a mim, sua anormal.
– Não vou pedir desculpa a fascistas. Pago os meus impostos. E tu 

é que és uma anormal. – Agora amuou.
– Quem diz é quem é.
E ficam ambas sentadas, de braços cruzados, ignorando-se osten-

siva e mutuamente, até que a Avozinha acena com a cabeça na direção 
do polícia e diz, em língua normal:

– Importa-se de informar a mimada da minha neta que, se insis-
tir nesta atitude, bem pode ir a pé para casa?

– Comunique à minha avó que vou para casa com a Mamã e ela 
é que vai a pé! – riposta Elsa de imediato.

– Explique-LHE que…
O polícia levanta-se sem uma palavra, sai da sala e fecha a porta 

atrás de si, como se tencionasse ir para outra divisão esconder a cara 
numa almofada grande e fofa e gritar com todas as suas forças.

– Estás a ver o que fizeste? – acusa a Avozinha.
– Eu? Foste TU!
Por fim, aparece uma mulher-polícia corpulenta com olhos ver-

des penetrantes. Não parece ser a primeira vez que se cruza com a 
Avozinha, porque sorri daquela forma cansada, tão típica das pes-
soas que conhecem a Avozinha, antes de lhe pedir:

– Tem de se deixar destas coisas. Temos criminosos a sério com 
que nos preocuparmos.

A Avozinha resmunga: «Vocês é que têm de se deixar destas coi-
sas» e, por fim, deixam-nas ir para casa.

Enquanto esperam pela mãe no passeio em frente da esquadra, 
Elsa enfia os dedos no rasgão do cachecol, que atravessa o emblema 
dos Gryffindor. Tenta com todas as suas forças não chorar, ainda que 
sem sucesso.

– Oh, deixa lá, a tua mãe consegue remendar isso – assegura-lhe 
a Avozinha em tom falsamente animado, dando-lhe uma palmadi-
nha no ombro.
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Elsa ergue o rosto para ela, ansiosa.
– E, se calhar… podemos dizer à tua mãe que o cachecol se ras-

gou quando estavas a tentar impedir-me de trepar a cerca dos ma-
cacos.

Elsa assente e passa de novo os dedos pelo cachecol. Não se ras-
gou quando a Avozinha estava a trepar a cerca. Rasgou-se na escola, 
quando três miúdas mais velhas, que odeiam Elsa sem que ela com-
preenda bem porquê, a apanharam à saída do refeitório e lhe bate-
ram, rasgando-lhe o cachecol e enfiando-o na sanita. Os seus risos 
de troça ainda ecoam na cabeça de Elsa. A Avozinha vê a expressão 
dos seus olhos e inclina-se para a frente antes de sussurrar na língua 
secreta:

– Um dia, levamos essas imbecis da tua escola para Miamas e 
atiramo-las aos leões!

Elsa limpa os olhos com as costas da mão e tenta sorrir.
– Não sou estúpida, Avozinha – murmura. – Sei que fizeste estes 

disparates todos esta noite para eu me esquecer do que aconteceu na 
escola.

A Avozinha dá um pontapé nas pedrinhas do chão e pigarreia.
– Não queria que este dia te ficasse na memória por causa do que 

aconteceu ao cachecol. Portanto pensei que, em vez disso, podias 
recordá-lo como o dia em que a tua Avozinha assaltou um jardim 
zoológico…

– E fugiu de um hospital – acrescenta Elsa com um sorriso.
– E fugiu de um hospital – confirma a Avozinha, sorrindo.
– E atirou cocó a um polícia.
– Na verdade, era terra! Ou quase só terra.
– Suponho que modificar memórias é um bom superpoder.
A Avozinha encolhe os ombros.
– Quando não conseguimos livrar-nos do mau, temos de o en-

terrar por baixo de mais boazices.
– Essa palavra não existe.
– Eu sei.
– Obrigada, Avozinha – agradece Elsa, encostando a cabeça ao 

braço dela.
A Avozinha assente com a cabeça, murmurando:
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– Somos cavaleiras do reino de Miamas; temos de cumprir o 
nosso dever.

Porque todas as crianças de sete anos merecem super-heróis.
E quem não concordar precisa de um exame à cabeça.
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