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Tabaco

Todas as criangas de sete anos merecem ter um super-heroi.
E mesmo assim. Quem nio concordar precisa de um exame a cabega.

Pelo menos, é o que acha a Avozinha de Elsa.

Elsa tem sete anos, a caminho dos oito. Sabe que néo é 14 muito
boa nisto de ter sete anos de idade. Sabe que ¢é diferente. O diretor da
escola diz que ela tem de «entrar na linha» para poder alcangar «uma
melhor integragao com os seus pares». Alguns adultos descrevem-na
como sendo «muito madura para a idade». Elsa considera que isso
¢ apenas outra maneira de lhe chamar «terrivelmente chata para a
idade»: regra geral, s6 lho dizem quando ela os corrige por pronun-
ciarem mal déja vu ou por nao saberem a diferenca entre «ha» e «a».
Isto costuma acontecer normalmente com os que tém a mania de
que sdo espertos e dai o comentario «madura para a idade» acom-
panhado do sorriso for¢ado na direc¢do dos pais dela. Como se Elsa
tivesse uma deficiéncia mental ou os humilhasse por nao ser comple-
tamente burra aos sete anos. E por isso que nao tem amigos além da
Avozinha - todas as outras criangas de sete anos da sua escola sao tao
idiotas como as criancas dessa idade costumam ser. Na escola, Elsa é
a unica crianga diferente.

A Avozinha diz que ela ndo devia dar importancia as palavras des-
ses anormais. Afinal, todas as melhores pessoas sao diferentes — basta
pensar nos super-herdis. Ao fim e ao cabo, se os superpoderes fossem
normais, toda a gente os teria.

A Avozinha tem setenta e sete anos de idade, a caminho dos se-
tenta e oito. Também ndo tem muito jeito para ter a idade que tem.



Vé-se que ¢ velha porque a sua cara parece papel de jornal enfiado
dentro de sapatos molhados, mas nunca ninguém a acusa de ser
madura para a idade. «Atrevida», comentam as vezes as pessoas
com a mae de Elsa, com ar bastante preocupado ou bastante zan-
gado, enquanto a Mama suspira e pergunta quanto deve pelos estra-
gos. Ou quando os cigarros da Avozinha fazem disparar os alarmes
de incéndio no hospital e ela comega a vociferar que «tem de ser
tudo tdo politicamente correto hoje em dia» enquanto os seguran-
cas a obrigam a apagar o cigarro. Ou daquela vez em que fez um
boneco de neve mesmo por baixo da varanda de Britt-Marie e Kent
e o vestiu com roupas de adulto para parecer que uma pessoa tinha
caido do telhado. Ou daquela vez em que uns homens de ar muito
seleto e 6culos comegaram a tocar as campainhas porque queriam
falar sobre Deus, Jesus e o Céu, e a Avozinha se pos na varanda, com
o roupio aberto a esvoagar, e disparou sobre eles com a sua arma de
paintball - Britt-Marie ndo conseguia decidir se estava mais irritada
com a arma de paintball ou com o facto de a Avozinha néo ter nada
vestido por baixo do roupdo, mas por via das duvidas apresentou
queixa das duas coisas a policia.

E por isto, pensa Elsa, que as pessoas acham a Avozinha atrevida
para a idade.

Também julgam que a Avozinha ¢ louca, embora na verdade
ela seja um génio. Simplesmente, ¢ também um bocadinho doida.
Foi médica, ganhou prémios, védrios jornalistas escreveram artigos
sobre ela e esteve nos sitios mais terriveis do mundo quando todas
as outras pessoas de la saiam. Salvou vidas e combateu o mal em
todos os cantos da Terra. Tal como os super-herdis.

Porém, um dia, alguém decidiu que ela estava demasiado velha
para salvar vidas, embora Elsa tenha fortes suspeitas de que aquilo
que na realidade queriam dizer era que ela era «demasiado louca».
A Avozinha refere-se a esse alguém como «Sociedade» e diz que s6
ndo pode continuar a fazer incisdes em pessoas porque hoje em dia
tudo tem de ser politicamente correto. Que, na realidade, o princi-
pal problema foi a Sociedade levar demasiado a sério a proibi¢ao
de fumar nos blocos operatorios; e quem é que consegue trabalhar
nessas condi¢des?



Assim, agora passa a maior parte do tempo em casa, a dar cabo do
juizo de Britt-Marie e da Mama. Britt-Marie é a vizinha da Avozinha,
a Mama ¢ a mée de Elsa. Britt-Marie também ¢ vizinha da mae de
Elsa, porque a mae de Elsa vive ao lado da avo de Elsa. Como ¢ ébvio,
Elsa, que vive com a mae, vive ao lado da Avozinha. Exceto fim de se-
mana sim, fim de semana nao, quando fica com o Papd e com Lisette.
E, claro, George também ¢é vizinho da Avozinha, porque vive com a
Mama. E um bocado confuso.

Seja como for, voltando ao assunto: salvar vidas e dar com as
pessoas em doidas sdo os superpoderes da Avozinha. O que talvez
faca dela uma super-heroina um pouco disfuncional. Elsa sabe o que
significa porque procurou a palavra na Wikipédia. As pessoas da
idade da Avozinha descrevem a Wikipédia como «uma enciclopé-
dia, mas na net», ao passo que Elsa descreve as enciclopédias como
«a Wikipédia, mas analdgica». Elsa, que procurou «disfuncional»
em ambos os sitios, sabe que significa que alguma coisa ndo esta a
funcionar como devia. O que é uma das suas caracteristicas preferi-
das na Avozinha.

Exceto talvez hoje. Porque é uma e meia da manha e Elsa, que esta
bastante cansada, gostaria mesmo de voltar para a cama. Sé que isso
ndo vai acontecer porque a Avozinha atirou coc a um policia.

E complicado.

Elsa olha em volta da pequena sala retangular e boceja com a boca
tao aberta que parece que estd a tentar engolir a propria cabeca.

- Eu avisei-te para ndo saltares a cerca - murmura, olhando para
o relégio.

A Avozinha nao lhe responde. Elsa tira do pescogo o cachecol
dos Gryftfindor e coloca-o no colo. Nasceu no dia a seguir ao dia de
Natal, ha sete anos, quase oito. No mesmo dia em que uns cientistas
alemaes registaram a emissao de radiagdo gama mais forte de sem-
pre, proveniente de um magnetar acima da Terra. Um magnetar é
uma espécie de estrela de neutrdes, seja la isso o que for. O nome faz
lembrar a Elsa o do Megatron, o vildo dos Transformers, algo que os
imbecis que ndo leem literatura de qualidade suficiente consideram
ser «um programa para criancas». Na realidade, os Transformers



sdo robds, mas, se olharmos para eles de forma académica, podem
também enquadrar-se na categoria de super-herdis. Elsa interessa-
-se muito tanto pelos Transformers como pelas estrelas de neutrdes,
e imagina que uma «emissao de radia¢io gama» deve ser mais ou
menos como daquela vez em que a Avozinha entornou Fanta no
iPad de Elsa e tentou seca-lo na torradeira. A Avozinha diz que o
facto de ter nascido num dia como esse torna Elsa especial. E que
ser especial é a melhor maneira de se ser diferente.

A Avozinha esta entretida a distribuir pequenos montinhos de
tabaco em cima da mesa de madeira a sua frente, e a enrold-los em
mortalhas finas para fazer cigarros.

— Eu disse que te avisei para ndo saltares a cerca!

A Avozinha solta uma fungadela desdenhosa e procura um is-
queiro nos bolsos do sobretudo demasiado grande. Nao parece estar
a levar nada disto muito a sério, sobretudo porque nunca parece levar
nada a sério. Exceto quando quer fumar e ndo encontra um isqueiro.

— Era uma cercazinha tdo pequena, por amor de Deus! - ex-
clama com desenvoltura. - Nao é motivo para tanta confusao.

- Nao me venhas com «por amor de Deus»! Tu é que atiraste
merda a policia.

— Para de me azucrinar. Pareces a tua mae. Tens lume?

— Tenho sete anos!

- Durante quanto tempo vais continuar a usar essa desculpa?

— Até deixar de ter sete anos?

A Avozinha resmunga qualquer coisa que parece ser: «Nao ¢é
crime perguntar, pois nado?», e continua a remexer nos bolsos.

- Na verdade, acho que nio se pode fumar aqui - informa Elsa,
agora mais calma, enfiando o dedo no rasgao comprido no cachecol
dos Grytfindor.

- Claro que se pode fumar. Abrimos uma janela.

Elsa olha para as janelas, desconfiada.

- Nao me parece que estas janelas sejam das que abrem.

- Porque nao?

- Tém grades.

A Avozinha langa um olhar furioso as janelas, aborrecida. E de-
pois, a Elsa.
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- Entdo agora nem sequer se pode fumar numa esquadra da po-
licia? Valha-me Deus. E como viver no livro 1984.

Elsa boceja outra vez.

- Emprestas-me o teu telemovel?

- Para queé?

— Para ver uma coisa.

- Onde?

- Online.

— Investes demasiado tempo nessa coisa da internet.

- Queres dizer «gastas».

- Desculpa?

- Nao se usa a palavra «investir» nesse sentido. Nao dirias: «In-
vesti duas horas a ler Harry Potter e a Pedra Filosofal», pois nao?

A Avozinha revira os olhos e passa-lhe o telemovel.

- Ja ouviste falar na menina que explodiu porque pensava de
mais?

O policia que entra na sala com passo arrastado parece muito,
muito cansado.

- Quero ligar a0 meu advogado - exige a Avozinha imediata-
mente.

- Quero ligar a minha mae! - exige Elsa com a mesma rapidez.

- Nesse caso, quero ligar ao meu advogado primeiro! - insiste a
Avozinha.

O policia senta-se em frente delas e mexe num pequeno monte
de papéis.

- A tua mae vem a caminho - diz a Elsa, com um suspiro.

A Avozinha solta uma exclamagdo dramatica, daquelas de que
s0 ela é capaz.

- Porque ¢ que lhe ligou? Estd maluco? - protesta, como se o po-
licia tivesse dito que ia deixar Elsa na floresta aos cuidados de uma
alcateia de lobos. — Ela vai ficar furiosa!

- Temos de chamar a guardia legal da crianga - explica o policia
com toda a calma.

- Eu também sou a guardia legal da crianga! Eu sou a avé da
crianga! - exclama a Avozinha fora de si, soerguendo-se da cadeira e
agitando o cigarro apagado de forma ameagadora.
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— E uma e meia da manha. Alguém tem de tomar conta da menina.

- Sim, eu! Eu estou a tomar conta da menina! - explode ela.

Com um gesto abrangente, o policia abarca toda a sala de inter-
rogatorio, esforcando-se por manter um tom amistoso, embora sem
grande sucesso.

— E como acha que isso estd a correr até agora?

A Avozinha parece um pouco ofendida.

- Bom... estava a correr tudo muitissimo bem até o senhor co-
megar a perseguir-me.

- Entrou de forma ilegal num jardim zoolégico.

— Era uma cercazinha minuscula. ..

— Nao ha assaltos «minusculos».

A Avozinha encolhe os ombros e faz um gesto largo com a mao
por cima da mesa, como se achasse que a conversa ja se prolongara
tempo de mais. O policia repara no cigarro e fita-o, desconfiado.

— Oh, va 14! Posso fumar aqui, ndo posso?

Ele nega, abanando a cabega com ar severo. A Avozinha inclina-
-se para a frente, fita-o nos olhos e sorri.

- Nao pode abrir uma exce¢do? Nem mesmo para uma velhinha?

Elsa da uma cotovelada na Avozinha e comeca a falar-lhe na lin-
gua secreta. A Avozinha e Elsa tém uma lingua secreta, como todas
as avos devem ter com os netos; a lei assim o exige, segundo a Avo-
zinha. Ou, se ndo exige, devia exigir.

— Para com isso, Avozinha. E... é ilegal namoriscar com policias.

— Quem disse?

- Bom, a policia, em primeiro lugar! - responde Elsa.

— A policia existe para os cidaddos — sussurra a Avozinha. - Eu
pago os meus impostos, sabes?

O policia olha para elas como qualquer pessoa olharia para uma
crianca de sete anos e uma velha de setenta e sete que comegaram a
discutir numa lingua estranha, numa esquadra da policia, a meio da
noite. A Avozinha pestaneja de forma sedutora e aponta mais uma
vez para o cigarro com expressdo suplicante, mas, quando o agente
abana a cabeca, recosta-se na cadeira e exclama em lingua normal:

— Por favor, esta coisa do politicamente correto! Hoje em dia, neste
raio de pais, é pior do que o apartheid para os fumadores!
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- Como se escreve isso? — pergunta Elsa.

- O qué? - A Avozinha suspira, tal como faria qualquer pessoa
que tivesse o mundo inteiro contra si, apesar de pagar impostos.

— Essa coisa do apartheid — esclarece Elsa.

- A-p-p-a-r-t-e-i-d - soletra a Avozinha.

De imediato, Elsa procura a palavra no Google, usando o telemo-
vel da Avozinha. Sdo precisas algumas tentativas: a Avozinha sem-
pre foi terrivel a soletrar. Entretanto, o policia explica que decidiram
deixa-las sair em liberdade, mas que a Avozinha sera chamada numa
data posterior para explicar o assalto e «outras agravantes».

- Que agravantes?

- Bom, conduzir ilegalmente, para comegar.

- Ilegalmente? Como assim? O carro é meu! Néo preciso de au-
torizagdo para conduzir o meu préprio carro, pois nao?

- Nao - responde o policia com toda a paciéncia —, mas precisa
de uma carta de condugao.

A Avozinha levanta as maos, exasperada. Acaba de se lancar em
mais uma tirada sobre «esta sociedade Big Brother» quando Elsa
bate com o telemovel em cima da mesa.

- Nao tem NADA a ver com isso do apartheid!!! Comparaste nao
poder fumar com o apartheid e ndo é a mesma coisa. Nem de LONGE!

A Avozinha agita a mao, resignada.

- O que eu queria dizer era... sabes, mais ou menos como isso...

- Nem pouco mais ou menos!

- Era uma metéfora, por amor de Deus...

- Uma metafora de porcaria!

- Como ¢é que sabes?

~ WIKIPEDIA!

A Avozinha vira-se para o policia com ar derrotado.

— Os seus filhos também sdo assim?

O policia parece ficar pouco a vontade.

— Nos... ndo deixamos as criangas navegarem na rnet sem super-
visdo...

A Avozinha estica os bragos para Elsa, num gesto que parece que-
rer dizer: «Estds a ver?» Elsa abana a cabeca e cruza os bragos com
determinacdo.
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- Avozinha, pede desculpa por teres atirado cocé ao policia e
podemos ir para casa — pede na lingua secreta, embora dé para per-
ceber que ainda esta irritada com a histéria do apartheid.

- Desculpa - pede a Avozinha na lingua secreta.

- Ao policia e ndo a mim, sua anormal.

— Nao vou pedir desculpa a fascistas. Pago os meus impostos. E tu
¢ que és uma anormal. - Agora amuou.

- Quem diz é quem é.

E ficam ambas sentadas, de bragos cruzados, ignorando-se osten-
siva e mutuamente, até que a Avozinha acena com a cabeca na dire¢do
do policia e diz, em lingua normal:

— Importa-se de informar a mimada da minha neta que, se insis-
tir nesta atitude, bem pode ir a pé para casa?

- Comunique a minha av6 que vou para casa com a Mama e ela
é que vai a pé! - riposta Elsa de imediato.

- Explique-LHE que...

O policia levanta-se sem uma palavra, sai da sala e fecha a porta
atras de si, como se tencionasse ir para outra divisao esconder a cara
numa almofada grande e fofa e gritar com todas as suas forgas.

— Estas a ver o que fizeste? — acusa a Avozinha.

— Eu? Foste TU!

Por fim, aparece uma mulher-policia corpulenta com olhos ver-
des penetrantes. Nao parece ser a primeira vez que se cruza com a
Avozinha, porque sorri daquela forma cansada, tao tipica das pes-
soas que conhecem a Avozinha, antes de lhe pedir:

— Tem de se deixar destas coisas. Temos criminosos a sério com
que nos preocuparmos.

A Avozinha resmunga: «Vocés é que tém de se deixar destas coi-
sas» e, por fim, deixam-nas ir para casa.

Enquanto esperam pela mae no passeio em frente da esquadra,
Elsa enfia os dedos no rasgdo do cachecol, que atravessa o emblema
dos Gryffindor. Tenta com todas as suas forgas nao chorar, ainda que
sem sucesso.

— Oh, deixa 4, a tua mae consegue remendar isso — assegura-lhe
a Avozinha em tom falsamente animado, dando-lhe uma palmadi-
nha no ombro.
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Elsa ergue o rosto para ela, ansiosa.

- E, se calhar... podemos dizer a tua mae que o cachecol se ras-
gou quando estavas a tentar impedir-me de trepar a cerca dos ma-
€acos.

Elsa assente e passa de novo os dedos pelo cachecol. Nao se ras-
gou quando a Avozinha estava a trepar a cerca. Rasgou-se na escola,
quando trés mitudas mais velhas, que odeiam Elsa sem que ela com-
preenda bem porqué, a apanharam a saida do refeitério e lhe bate-
ram, rasgando-lhe o cachecol e enfiando-o na sanita. Os seus risos
de troga ainda ecoam na cabega de Elsa. A Avozinha vé a expressdo
dos seus olhos e inclina-se para a frente antes de sussurrar na lingua
secreta:

- Um dia, levamos essas imbecis da tua escola para Miamas e
atiramo-las aos ledes!

Elsa limpa os olhos com as costas da mao e tenta sorrir.

- Nao sou esttpida, Avozinha - murmura. — Sei que fizeste estes
disparates todos esta noite para eu me esquecer do que aconteceu na
escola.

A Avozinha da um pontapé nas pedrinhas do chao e pigarreia.

- Nao queria que este dia te ficasse na memoria por causa do que
aconteceu ao cachecol. Portanto pensei que, em vez disso, podias
recordd-lo como o dia em que a tua Avozinha assaltou um jardim
zooldgico. ..

- E fugiu de um hospital — acrescenta Elsa com um sorriso.

- E fugiu de um hospital - confirma a Avozinha, sorrindo.

- E atirou cocé a um policia.

- Na verdade, era terra! Ou quase sé terra.

- Suponho que modificar memdrias é um bom superpoder.

A Avozinha encolhe os ombros.

- Quando ndo conseguimos livrar-nos do mau, temos de o en-
terrar por baixo de mais boazices.

— Essa palavra nao existe.

- Eu sei.

- Obrigada, Avozinha - agradece Elsa, encostando a cabega ao
braco dela.

A Avozinha assente com a cabe¢a, murmurando:
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- Somos cavaleiras do reino de Miamas; temos de cumprir o
nosso dever.

Porque todas as criangas de sete anos merecem super-herois.

E quem nao concordar precisa de um exame a cabega.
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