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A trama postuma

— E se me deixasses entrar?

Ela estava a tratar-me por tu. Excesso de confianca. La por
me ter deitado com alguém nao me vejo obrigado a certas in-
timidades.

— Nem sei que diga — suspirou Noémia, ja sentada no ca-
napé as listas, suposto de familia.

— Ainda me sinto pouco a vontade no papel de vitvo.
Nunca tinha experimentado — respondi eu.

— E o cinismo do costume, Rogério? — Labio e cenho em-
pertigados, olhar de lado, pronta a despiques. Daqueles que
acabam em rendicao.

— Nao estou preparado para a viuvez. Nao me é habitual.
E tudo.

Ela hesitou entre o desconfiado e o maternal. Ganhou o ma-
ternal, que ia tomando, pouco a pouco, um travo sedutor. Falou,
falou, falou... De vez em quando, sem interromper a desenvol-
tura, erguia os olhos e passava a lingua pelo lébio superior. In-
comodava-me ouvir a falecida refigurada por aquela memoria

e por aquela imaginacdo. Percebia-se que nao eram intimas e
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que o abstracto exercicio de bendizer se poderia aplicar ao lado
apresentavel de quem quer que fosse.

Interrompi-a de subito:

— Vocé nao esta arrependida?

— De queé?

— Dagquilo.

Olhar esquivo, cabriolando pelos cantos da casa.

— Foi hé tanto tempo.

— Nem por isso.

Eu s6 tinha querido moer um bocado. Nao gosto que te-
nham pena de mim. A casa estava um cafarnaum. Livros no
chéo, bandeja com restos de comida, alcatifa meio dobrada, os
pequenos bibelos holandeses, ou 14 o que era aquilo, empilha-
dos a monte para dar espago a um cabo de bateria, uma toalha
na estante, o involucro dos Carmina Burana a assomar entre
jornais desirmanados. Nunca Leonor consentiria naquele de-
sarrumo. Noémia tinha reparado, claro. E ndo se levantava.
Levantei-me eu. Acho que a desapontei.

Remexeu namala, como lembrada de repente, e sacou de la um
molho de cadernos de capa dura, forrados a pano preto, atados
por uma fitinha de seda castanha ja muito macerada e torcida.

— Sao didrios da Leonor. Ela confiou-mos dias antes do...
passamento. Pediu-me que os guardasse. Bem vés, eu ndo podia
adivinhar... Ah, se eu soubesse... Enfim, pensei que eras tu quem
devia ficar com eles.

— E vocé leu-os?

— Claro que néo.

Um néo enfatico. Claro que sim, que tinha lido. Quanto mais

ofendida se mostrava, menos eu acreditava nela. Ignorei-lhe o
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ressentimento fingido e acerquei-me ostensivamente da porta.
Terminava a visita. Ala.

Passei ao de leve as pontas dos dedos sobre o teldo avelu-
dado duma das capas, abri, mas logo pousei o caderno, apds
reconhecer a letra metédica e regular de Leonor. Médgoa e re-
cato. Senti os dentes apertarem-se-me, o maxilar a contrair-se
e degluti em falso. Sentimentalices. J4 tinha visto aqueles ca-
dernos ca por casa, por ai, a desbanda. Nao era homem para os
abrir, sequer, em vida de Leonor. Mas porque se encontrariam
agora em poder de Noémia? Confiou-lhos? A que titulo?

«Pois, hé coisas que a gente ndo sabe. Umas pessoas reagem
duma maneira, outras doutra», dissera-me o médico, macam-
buzio, durante o enterro, quando lhe mencionei a insuspeitada
doenca de Leonor. «Mas ela bem podia ter escolhido uma morte
pior», acrescentou. «Isso ndo é nenhuma consolagdo», resmo-
neei eu. O tipo pareceu-me encolher os ombros e estugou o
passo para junto do padre, exigéncia da familia dela, muito dada
as conveniéncias. Houve encomendacao e hissopadas. Desen-
fiei-me a meio do protocolo. Passei uns tempos a vaguear por
Lisboa. Sou de «meter para dentro».

Sé voltei a pegar nos diarios dois ou trés dias depois da visita
de Noémia. Ela telefonara entretanto, com um pretexto absurdo
e uma conversa vaga. Passes sedutdrios, considerei. Aquela ndo
desistia. Quem cuida que atalha rodeia, como dizia um tio meu.
Nessa noite, ao deitar, levei os cadernos para o quarto. Espalhei-
-os na cama. Ideia nada boa.

O que me levou a ler o diario foi um residuo de crenca na

humanidade. Nao me acudiu aquele minimo de sabedoria que
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jd me devia caber, ndo sendo eu um moco pequeno. Os segredos
dos outros devem ir com eles para a campa.

A melancolia do meu folhear, num caderno ao acaso, re-
manso doce e amargurado, surpreendendo réstias do quoti-
diano, matéria trivial, num abandono benevolente de partilha,
foi enxotada por um sobressalto, ao cabo de poucas péaginas.

«Nao esperava que o “B” me telefonasse. Foi giro. E o outro
nao me desamparava a loja, sempre pegado a mim. Tenho-me
tornado especialista em subentendidos. Mas o “B” até é bom
entendedor», escrevia ela, num cursivo claro e redondo. Nessa
mesma tarde, um encontro com esse tal «B». Mas nao aconte-
cera nada, acrescentava. Seguiam-se futilidades sobre um es-
critor de afectos que ela persistia em ler e argueirices vérias e
enfadonhas. Tinha passado a fase da sentimentalidade, seguir-
-se-ia a fase da espiritualidade c6smica. Fui folheando, primeiro
com um vagar de espanto incrédulo, e depois com a sofreguidao
do arquedlogo que vai desvendando uma lapide desconhecida.
Fui atrds, fui adiante, num virote. Percebi que em dada altura
eu passava a ser identificado por «o Outro», ou «Ele». Assim,
sublinhado: «“Ele” chegou mais cedo», «“Ele” estava la dentro»,
«“Ele” tinha ido jantar fora», «“Ele” foi a Bruxelas». No caderno
seguinte, ndo faltavam as evidéncias, nem excesso de porme-
nores, de que com o tal «B» acontecera tudo, depois de nao ter
havido nada. Saltei para o tltimo caderno, de dois meses atras.
O final: «Fui hoje a médica. Nao quero falar mais nisso.» Um
risco diagonal encerrava ali a prosa, assinalando o vazio das
derradeiras paginas.

Ocorreu-me que antes dum «B» é costume haver um «A». De-

pois, porventura, um «C». Quanto ao «C», podia tranquilizar-me.
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BSNT-2

Todos os inocentes dos didrios estavam identificados e nao
aparecia nenhum «C». Mas notei com assombro, para ndo dizer
despeito, que a minha transmutacdo de Rogério em «Ele», ou
em «o Outro», se tinha dado na ocasido em que, 14 para trés,
surgira um «A», num incidente de transito em certo Novembro.
Afinal, ao que parece, ja se conheciam e acharam muita graca a
coincidéncia. A mim é que ela nao contou nada. Com o «A» are-
lacao havia sido, pelo lado de Leonor, tumultuosa e embeicada.
Devia ser um tipo frio e dado a familia dele. Tinha frases enig-
maticas, desatencoes, e chegou a faltar a encontros, sem justi-
ficacdo. Punha-a a pensar muito e a discorrer filosoficamente
sobre a imprevisibilidade masculina.

17





