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Ao quintal chegava-se através da porta estreita da cozi-
nha. E se é verdade que a cozinha era escura, nem por isso
se deixavam de ver os objectos, as panelas de aluminio e as
gordas cagarolas, os pucaros e as tigelas de esmalte, o fogao
esbranquicado, de bocas de latdo, a grande mesa com tampo
de pedra onde havia sempre alguma louca esquecida. Mas
sobre isso passava-se de largo, sem realmente olhar, corria-
-se em direcgdo ao quintal, como se se fosse sugado pela luz,
cambaleava-se, transpondo a porta, porque se ficava cego
por instantes, apenas o cheiro e o calor nos guiavam, nos
primeiros passos — o cheiro a terra, a erva, a fruta demasiado
madura - chegando até nés no vento morno, como um bafo
de animal vivo.

As coisas, no quintal, dangavam: as folhas largas de um pé
de bananeira, as folhas e as flores do hibisco, os ramos ainda
tenros do jacaranda, as folhas de erva nascediga, que crescia
como capim e contra a qual, em dada altura, se desistia sem-
pre de lutar.

Era quando alguém se deitava sobre a erva que via como
eram finas as folhas do jacarandd varrendo o céu e como o

sol era um olho azul e doirado espreitando, cegando todos os



outros, para que soO ele pudesse olhar. O sol, sobre o quintal
e a casa, era o unico olhar nao cego.

Mas, como eu disse, ndo se precisava de olhos para ver,
porque mesmo de olhos fechados se via, através das palpe-
bras inundadas de luz - a rede de arame do galinheiro ao
fundo, o muro, o telhado da casa, as janelas, a porta escura,
sempre aberta, a varanda, em cima, onde ao cair da tarde
Laureano se iria sentar bebendo cerveja. Nao se precisava
de olhos para ver, a tal ponto se conhecia e possuia tudo,
e também quase ndo era necessario esperar nem desejar, as
coisas aconteciam por si mesmas, vinham ao encontro das
pessoas — assim por exemplo bastava levantar a cabeca ao
tim da tarde para ver Laureano sentado na varanda.

Entdo a noite descia, como cerveja preta entornada pelo
céu. Ou como uma palpebra caindo. Porque era rapido
o crepusculo, a bem dizer nao havia crepusculo, como nao
havia transicao entre as coisas: era a treva, ou a luz.

Em baixo - enquanto ele se sentava na varanda - o quin-
tal crescia como uma coisa selvagem. Brotava um grao de
mapira atirado ao acaso ou deitado aos passaros, brotava
um pé clandestino de feijao-manteiga ao lado dos malme-
queres, brotavam silvas e urtigas e ervas sem nome no meio
da chuva-de-ouro e da bauinea — qualquer semente levada
pelo vento se multiplicava em folhas verdes, lambidas pelas
chuvas do Verao. E Amélia diria, franzindo a testa: O jar-
dim tornou-se um matagal. E fecharia com forga a janela.

Mas ndo era um jardim, era um quintal selvagem, que
assim se amava ou odiava, sem meio-termo, porque nao se
podia competir com ele. Estava la e cercava-nos, e ou se era
parte dele, ou ndo se era. Amélia nao era. Ou ndo queria ser.



Por isso ndo desistia de o domesticar. Quero isto varrido,
dizia ela a Loia. Nenhuma casca de fruta podia ser aban-
donada, nenhum carogo deitado ao chao. Isso é 14 no «Ca-
nigo», insistia, sempre que queria repudiar qualquer coisa.
Aqui ndo.

E logo ali a casa se dividia em duas, a Casa Branca e a
Casa Preta. A Casa Branca era a de Amélia, a Casa Pretaade
Léia. O quintal era em redor da Casa Preta. Eu pertencia
a Casa Preta e ao quintal.

E preciso cuidado, dizia Amélia. Estar atento. Tudo pa-
rece bem a superficie, mas a cidade esta podre e cheia de
contagios. Ela foi construida sobre pantanos.

Quando alguém adoecia ela pensava sempre em febres
antigas, que periodicamente voltavam e deixavam as pes-
soas olheirentas e débeis, como sugadas por espiritos ma-
lignos. O pantano, ou a memoria do pantano, que nunca
conhecera porque tinha sido extinto ha quase um século,
parecia assedia-la ainda, em visoes de pesadelo. Como se
estivesse ali muito perto a dgua apodrecida das languas.
E acompanhava ela mesma o guarda sanitdrio e o sipaio,
que vinham de longe em longe, de bracadeira amarela, vas-
culhar o quintal, pulverizando os cantos e os muros com
um produto malcheiroso que devia exterminar ou afugen-
tar os mosquitos.

Na Casa Preta nao havia medo dos mosquitos, nem se
receava, a bem dizer, coisa nenhuma. Na Casa Preta as coisas
cantavam e dancavam. As galinhas saiam do galinheiro e pi-
savam a roupa caida do estendal, cagando alegremente sobre
ela, Loia gritava enxotando-as mas desatava a rir ajoelhada
na terra, esfregava outra vez a roupa com um quadrado de



sabdo e regava-a com o regador cheio de dgua. Parecia diver-
tir-se a fazer as coisas, porque ria sempre e nunca prendia
realmente as galinhas, que tornavam a cagar na roupa, que
ela regava outra vez — a dgua saia em chuva pela mao do
regador que balangava na mao dela. E pelo caminho entre
a torneira e a roupa, ela ia ressuscitando as flores.

Assim, as flores nunca morriam muito tempo, voltavam
outra vez a abrir, bastava ela passar algumas vezes para cd
e para l4, balangando sobre elas a mdo do regador e a agua
transformada em chuva. E houve um dia em que ela ressus-
citou mesmo um cocorico, depois de primeiro o ter matado
na mesa de pedra da cozinha, mergulhado em dgua a ferver
depenado, sentada num banco, a entrada do quintal.

Em cima do avental manchado de sangue, com o bico
aberto e as asas alargadas, ele parecia esparramado como
um saco de feijao-jugo. Se lhe escapasse da mao, faria de
certeza muito barulho a cair. Mas a mao dela era certeira,
arrancava as penas e atirava-as por cima da cabeca — depois
o vento levantava-as e ela ficava no meio de uma nuvem es-
branquicada de penugem leve, que pairava em volta e demo-
rava tempo a descer outra vez até ao chao, enquanto o frango
se tornava uma coisa amarela e gordurosa, quase redonda
e sem asas, que nessa noite apareceu triunfalmente a mesa,
depois de primeiro desaparecer pela porta escancarada do
fogao.

Mas na manha seguinte ela tirou-o do avental e deitou-o
outra vez na capoeira. E entao se percebeu como ela juntara
0s 0ss0s e 0s cobrira com aquela pele grossa, amarela de
gordura, pontilhada no lugar das penas, e como tinha sido
facil espetar de novo uma pena em cada lugar ja marcado,
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ajeitar o galispo com maos habeis, como se ele fosse de
barro, colocar as patas, as unhas, o bico, os olhos, um de
cada lado, e por fim a crista, no alto da cabeca.

Loéia abre-lhe os olhos levantando as palpebras caidas,
alisa-lhe as penas, sopra-lhe para dentro do bico. O galo
levanta o pescogo, sacode as asas, abre finalmente os olhos.
Agora esta de pé, em cima da mesa, e comega a cantar.

Laureano também pertence a Casa Preta. Nao tem medo
dos mosquitos e plantou ele mesmo um ricino, ao fundo do
quintal. O gato Simba, que trouxe um dia no bolso do ca-
saco, dorme a seu lado no tapete, a hora da sesta, nos dias
em que ele vem almogar a casa, e que sao alias quase todos.
Laureano em geral nao dorme a sesta, apenas dormita, sen-
tado na cadeira inclinada, de bragos muito largos, a que cha-
mamos cadeira-a-aviador.

Mas o melhor momento é a noite, antes de eu adormecer,
quando ele pega numa caixa de musica que tem em cima
um gato que danca. E um animal surpreendente, que veste um
gibao de cetim e uma camisa de folhos com jabot de renda
e segura acima da cabe¢a um arco de flores que se mantém no
ar enquanto ele danca, com sapatos azuis de salto alto. Tudo
nele me intriga e me fascina, porque é um gato invulgar, de
quem nunca se pode pensar, como de Simba, que é cunhado
do gato-bravo e sabe ainda muitas coisas da floresta.

Laureano da a volta a manivela e ele gira sobre si proprio
ao som da musica — notas leves, metalicas, que lembram va-
gamente um som de timbila. Ocorrem-me perguntas — por
que razdo se veste assim e usa aqueles sapatos? — mas nao
quero falar para nao deixar de ouvir, e terei adormecido antes
de ele ter acabado de dancar.
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Em troca deste gato e da sua musica jogarei um jogo
contigo. Assim, quando chegas a tarde, e chamas, entrando
vazia e sonolenta. Porque eu ndo estou, como a hora do al-
mocgo, a tua espera a janela, transformei-me num animal pe-
queno, escondido em passos furtivos atras do guarda-louga.
E tu deixaste de ser tu, és agora um animal grande chegando,
fatalmente chegando, cada vez mais perto.

Sinto-te caminhar, invisivel, por entre os mdveis da en-
trada, empurrando a porta da sala, farejando o ar, a procura,
por debaixo das mesas e por detras das cortinas, enquanto
eu quase desapare¢o na sombra, com o coragao a bater cada
vez mais. Sabendo que nada me dara tanto prazer como esse
instante de quase terror em que me encontras, quando ainda
nao és tu, nem és sequer um homem, mas o desconhecido,
o animal, o monstro, entrando de repente em casa e violando
a sua ordem antiga.

Ser encontrada é uma morte, um jubilo, o passar de um
limite. Por isso eu grito, de terror, de gozo e de espanto.
E entdo tu pegas em mim e eu sei que estou a tua mercé
e que, como um animal vencedor, me poderas levar con-
tigo, para o outro lado da floresta. Sim, esse instante é uma
pequena morte jubilosa. Triunfas sobre mim e, como se me
devorasses, eu desapareco nos teus bragos. Mas de repente
continuo viva, como se voltasse a tona de dgua, do outro lado
de uma onda gigantesca.

E agora és de novo tu, de novo um homem, o homem
amado desta casa. Vejo o teu rosto, o teu corpo, os teus olhos
sobretudo, e ndo sei como foi possivel ter estado alguma vez
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no teu lugar o animal. Ou o mal. Porque agora me és familiar
como o vento ou a chuva.

Entao sobrevém um grande riso e uma grande paz, nesse
instante vertiginoso em que o informe aterrador se estilhaca
e transforma de novo em ti. E eu rio de prazer porque todo
esse jogo é obra minha. Sou eu, quieta, enrodilhada atras
da porta, que te converto em animal, quando o sangue me
bate com tanta for¢a no peito que o coragdo quase me salta
a boca. Sou eu que me deixo descobrir e de novo te trans-
formo em homem.

Nessa altura sinto por ti uma grande ternura e uma grande
piedade pela tua falta de perspicacia, porque é apenas um
jogo mas tu ndo vais nunca aprender isso, e sempre de novo
vais cair dentro dele como dentro de um pogo, e eu ficarei
em cima, rindo - e o riso serd como uma pedra atirada, agi-
tando a agua, muito tempo, em circulos.

E depois fecho os olhos e sei que também eu vou cair den-
tro, também a mim esse jogo arrasta, como agua, para dentro
de um poco. Luminoso no fundo. Embora eu saiba que é um
jogo — que todos os dias invento, reinvento, quando chegas.
Um jogo repetido, como o sol, ou a lua, na janela.

Todas as coisas, no quintal, dan¢avam, as folhas, a terra,
as manchas de sol, os ramos, as arvores, as sombras. Dan-
¢avam e nao tinham limite, nada tinha limite, nem mesmo
o corpo, que crescia em todas as direc¢des e era grande
como o mundo. O corpo era a arvore e 0 corpo era o vento.
Tocava-se no céu levantando apenas um pouco a cabega,
balancava-se no vento dancando, nessa altura a vida era
dancada, s6 de por um pé adiante do outro o corpo se
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acendia em festa: tudo estava nele e era ele, os gritos altos
dos passaros, o bafo quente do Verdo africano, a grande
noite povoada de estrelas. Mas o infinito ndo tinha sobres-
salto, nem sequer surpresa, era uma ideia simples, apenas
a certeza de que se podia crescer até ao céu.

Talvez porque se era tdo grande se sabiam todos os segre-
dos, o mundo era familiar, nos mais infimos detalhes conhe-
cido: sabia-se a casca sinuosa do caracol e o ruido da chuva
sobre as folhas. As manchas do sol no muro e a cantilena
alta das cigarras. O sabor da terra sobre a lingua e o gosto
adocicado das formigas.

O quintal e a casa também ndo tinham limite e tudo
cabia dentro deles: ouviam-se, quando a gente se distraia
e pensava, os passos furtivos dos animais selvagens, e dor-
mindo sentia-se na cara o seu bafo. E quando se dormia
assim fundo, os pés e os bragos misturavam-se com o seu
corpo bravo e sabiam de repente o salto, de um ramo para
outro, mesmo quando era preciso saltar sobre as torrentes
e as quedas de agua dos sonhos.

Entao suspirava-se, respirando com a boca entreaberta nos
lengdis, voltava-se a cabeca na almofada, mas continuava-se
a correr na selva, poisando sem ruido as patas grossas, fare-
jando o ar tépido da noite. Atento ao menor rumor, por entre
as folhas. Percorriam-se longos caminhos, na floresta e na
noite. Bebia-se, enfim, a dgua procurada ha muito. Baixava-
-se a cabega até tocar na superficie e partia-se de novo, no pé
ligeiro do antilope.

Ou mergulhava-se todo o corpo na agua, para matar
a sede mais depressa, e era-se entdo um corpo lodoso e sa-
tisfeito de paquiderme afundado.
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Toda a noite se andava livre, e podia-se trocar de pele
a cada instante. Ser o corpo veloz da doninha e com a sua
boca comer frutos sumarentos de mampsincha. Farejar o
vento com o focinho irado da quizumba.

Podia-se ser tudo, e de manha voltava-se. Abriam-se os
olhos, mas, mesmo de olhos abertos, nada era diferente. Sal-
tava-se da cama com o pé fendido da zebra e escovavam-se
ao espelho os dentes agucados do coelho ou da lebre. Loia
punha na mesa o leite e a fruta e devorava-se tudo com boca
de animal esfaimado. Saia-se a porta abanando a cauda.

O dia nao quebrava os sonhos, podia-se dormir de olhos
abertos, e a vida era gozosa e facil como o jogo e o sonho.
Podiam-se abrir os bragos e gritar: Eu vivo — mas ndo era
necessario esse gesto exultante e excessivo, as coisas eram
tdo proximas e simples que quase nao se reparava nelas.
Saia-se por exemplo a porta da cozinha sem se dar conta
de transpor um limiar. Nao havia separac¢do entre os espa-
¢os, nem intervalos a separar os dias. Porque o corpo ligava

a terra ao céu.

Loia estava no quintal e as coisas andavam em volta. E assim
que a vejo: ela imdvel, fixa num ponto, e as coisas girando
em volta.

A agua sai com for¢a da torneira, no tanque para onde
ela atira toalhas e lengdis, cai a espagos quando tira a val-
vula, leitosa de sabao. Ela torce a roupa, molhando os pés
que parecem cobertos de leite até aos tornozelos, segura
com um dos bracos a Lo, ajeita melhor a capulana com que
a prende sobre o peito. Loia traz sempre uma crianga pen-
durada, no peito ou nas costas.
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Sei que foi assim que um dia ela apareceu, segurando Or-
quidea. Desconfiada, parando a porta. Aqui precisa ama? Sem
largar Orquidea.

Entra, entra, diz Amélia impaciente, tdo impaciente que
por completo o leite lhe seca, e a lingua lhe seca, e toda ela
se afia de magreza e pressa, fechando logo a porta. Entra ja,
que essa ai nao para de gritar e desde ontem que estou a tua
espera. Nao te mandei recado pela Fana?

Mas Léia nao tem pressa, porque Orquidea também nao
tem pressa, vai sugando e suspirando muito, com ruidos
de pequeno animal saciado. Amélia estremece de nojo na
cozinha. E preciso desinfectar-lhe o peito com alcool, ou
Gita vai sofrer todos os contagios. Mas ela recusa-se a deitar
qualquer desinfectante nos mamilos, e Gita sofre o pior dos
contagios: torna-se negra como Loéia e Orquidea.

Loéia da um peito a uma e outro peito a outra, sentada na
cozinha e no quintal. E assim eu ganho o mesmo cheiro de
Orquidea e uma carne densa e flexivel, ao mesmo tempo
cheia e sem gordura, coberta por uma pele macia como
a seda. Ldia ndo se separa de nds, as vezes nem sequer
quando dormimos. A uma e a outra (as mais das vezes,
aquela que ndo dorme), tra-la junto ao corpo, segura na ca-
pulana, e assim cozinha, esfrega o chdo, varre a casa, lava
a roupa, acende o lume, escama o peixe, corre a ferro os ves-
tidos, sacode o pd dos bibelds com o espanador de penas
azuis e amarelas.

Laureano sorri, sentado na varanda. Sabe que nao vou
morrer, eu que até ai era palida de cera e tinha os bragos
finos como as linhas de coser de Amélia.

Léia também sorri. Um sorriso lento, que paira nos labios
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ARVPAL-2

grossos, os dentes espreitando, brancos, separados, no meio
das gengivas.

A cortina corrida, a penumbra quente do quarto, a roupa
atirada na cadeira, a voz ciciada de Loia a hora da sesta:
Chut, chut. A porta fechada devagar, a cauda de Simba no
ar, entre os batentes, retirada sem pressa, no ultimo instante.

Eu olhava Orquidea, na claridade frouxa, como se olhasse
um espelho. Do meu tamanho, em tudo igual a mim. E sobre
no6s duas Loia dizia: chut, chut, entalando o lencol e fechando
a porta.

O dia inteiro eu era sua irma. Orquiiideaaa, grito abra-
¢ando-a, debaixo do jacaranda. Ela deixa-se abragar até ficar
sem folego, agarra punhados de terra com as maos, atira-
-0s ao ar com forga. Lutamos, tapando os olhos, sacudimos
a terra da cabega.

Até que vou ter com Loia: Quero o cabelo como Orqui-
dea. Penteado em trancinhas em volta da cabeca.

Loéia tira as maos da bacia da roupa e desata a rir. Es-
pera, espera.

Divide-me o cabelo em pequenas mechas, da grossura de
tios de 14, prende nas pontas uma semente furada ou uma
conta de vidro, e entranga-os com os dedos, como se fizesse
um bordado. Espera, espera, vai repetindo, enquanto eu me
torco de impaciéncia, com a cabega deitada no avental.

Mas o resultado ¢ deslumbrante: fico exactamente igual
a Orquidea. Sacudo a cabega, trémula de riso: as trancinhas
abanam, mas continuam no ar, balangam como antenas de
insectos, ndo duas mas dez, espalhadas em volta. Abraco
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a minha imagem, que por toda a parte me segue, e que é Or-
quidea.

Mas Amélia ndo gosta de me ver. Tira isso depressa da
cabega, diz abrindo a porta do quarto da costura.

A alegria, cada manha, como um pdssaro batendo na ja-
nela. E o sol era uma cabeca de girassol gigante.

Percorre-me, disse a casca do caracol, e eu segui com a
ponta do dedo alinha escura que partia de um ponto e se alar-
gava numa roda e quando ia acabar se transformava noutra
e noutra, e nenhuma delas tinha fim nem se fechava.

Vem comigo, disse a formiga desaparecendo na terra.

Canta mais alto, disse a cigarra.

Entra dentro de mim, disse a arvore.

Eu te levo, disse o vento.

A dgua pingava da torneira e formava um pequeno charco
no canteiro, a agua que caia de cima acordava a agua que se
acumulava em baixo e as gotas dangavam como bailarinas.

Sol-sol-sol-sol, dizia a agua caindo.

E a poga de agua repetia cantando:

Sol-sol-sol-sol — quatro notas diferentes, duas mais agu-
das, quase seguidas, rapidas, entre duas outras mais lentas,
hesitantes.

Ficava-se muito tempo debaixo da arvore, encostado ao
tronco, e, como eu disse, a gente transformava-se em arvore.
Ou também em passaro, embora voar fosse mais dificil. Mas
ser as coisas era facil. Porque de repente se tinha na mao
araiz de tudo o que era vivo. Entdo o primeiro ouvido abria-
-se e comegava a ouvir o vento. E depois de muito tempo

o segundo ouvido abria-se e comegava a ouvir a chuva.
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E havia ainda muitos outros ouvidos, que escutavam o san-
gue e a voz das coisas.

Nessa altura sabia-se tudo e podia-se ordenar sobre o
mundo:

Acorda, fermento, levanta-te e acorda.

Para, vento, dobra as tuas pernas e senta-te no telhado,
ou cruza os teus pés e descansa debaixo do alpendre esta
noite.

Senta-te, morte, na beira da cama e ndo leves logo no teu
saco aquele que vai morrer, da-lhe ainda um pedaco de tempo,
um pedago mesmo sé do tamanho de uma folha de palmeira.

E tdo depressa como abrir e fechar os olhos a noite
vinha, e a manha voltava.
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