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Ao quintal chegava-se através da porta estreita da cozi-
nha. E se é verdade que a cozinha era escura, nem por isso 
se deixavam de ver os objectos, as panelas de alumínio e as 
gordas caçarolas, os púcaros e as tigelas de esmalte, o fogão 
esbranquiçado, de bocas de latão, a grande mesa com tampo 
de pedra onde havia sempre alguma louça esquecida. Mas 
sobre isso passava-se de largo, sem realmente olhar, corria-
-se em direcção ao quintal, como se se fosse sugado pela luz, 
cambaleava-se, transpondo a  porta, porque se ficava cego 
por instantes, apenas o cheiro e o calor nos guiavam, nos 
primeiros passos – o cheiro a terra, a erva, a fruta demasiado 
madura – chegando até nós no vento morno, como um bafo 
de animal vivo.

As coisas, no quintal, dançavam: as folhas largas de um pé 
de bananeira, as folhas e as flores do hibisco, os ramos ainda 
tenros do jacarandá, as folhas de erva nascediça, que crescia 
como capim e contra a qual, em dada altura, se desistia sem-
pre de lutar.

Era quando alguém se deitava sobre a erva que via como 
eram finas as folhas do jacarandá varrendo o céu e como o 
sol era um olho azul e doirado espreitando, cegando todos os 
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outros, para que só ele pudesse olhar. O sol, sobre o quintal 
e a casa, era o único olhar não cego.

Mas, como eu disse, não se precisava de olhos para ver, 
porque mesmo de olhos fechados se via, através das pálpe-
bras inundadas de luz – a rede de arame do galinheiro ao 
fundo, o muro, o telhado da casa, as janelas, a porta escura, 
sempre aberta, a varanda, em cima, onde ao cair da tarde 
Laureano se iria sentar bebendo cerveja. Não se precisava 
de olhos para ver, a tal ponto se conhecia e possuía tudo, 
e também quase não era necessário esperar nem desejar, as 
coisas aconteciam por si mesmas, vinham ao encontro das 
pessoas – assim por exemplo bastava levantar a cabeça ao 
fim da tarde para ver Laureano sentado na varanda.

Então a noite descia, como cerveja preta entornada pelo 
céu. Ou como uma pálpebra caindo. Porque era rápido 
o crepúsculo, a bem dizer não havia crepúsculo, como não 
havia transição entre as coisas: era a treva, ou a luz.

Em baixo – enquanto ele se sentava na varanda – o quin-
tal crescia como uma coisa selvagem. Brotava um grão de 
mapira atirado ao acaso ou deitado aos pássaros, brotava 
um pé clandestino de feijão-manteiga ao lado dos malme-
queres, brotavam silvas e urtigas e ervas sem nome no meio 
da chuva-de-ouro e da bauínea – qualquer semente levada 
pelo vento se multiplicava em folhas verdes, lambidas pelas 
chuvas do Verão. E Amélia diria, franzindo a testa: O jar-
dim tornou-se um matagal. E fecharia com força a janela.

Mas não era um jardim, era um quintal selvagem, que 
assim se amava ou odiava, sem meio-termo, porque não se 
podia competir com ele. Estava lá e cercava-nos, e ou se era 
parte dele, ou não se era. Amélia não era. Ou não queria ser. 
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Por isso não desistia de o domesticar. Quero isto varrido, 
dizia ela à Lóia. Nenhuma casca de fruta podia ser aban-
donada, nenhum caroço deitado ao chão. Isso é lá no «Ca-
niço», insistia, sempre que queria repudiar qualquer coisa. 
Aqui não.

E  logo ali a casa se dividia em duas, a Casa Branca e a 
Casa Preta. A Casa Branca era a de Amélia, a Casa Preta a de 
Lóia. O quintal era em redor da Casa Preta. Eu pertencia 
à Casa Preta e ao quintal.

É preciso cuidado, dizia Amélia. Estar atento. Tudo pa-
rece bem à superfície, mas a cidade está podre e cheia de 
contágios. Ela foi construída sobre pântanos.

Quando alguém adoecia ela pensava sempre em febres 
antigas, que periodicamente voltavam e deixavam as pes-
soas olheirentas e débeis, como sugadas por espíritos ma-
lignos. O pântano, ou a memória do pântano, que nunca 
conhecera porque tinha sido extinto há quase um século, 
parecia assediá-la ainda, em visões de pesadelo. Como se 
estivesse ali muito perto a  água apodrecida das lânguas. 
E acompanhava ela mesma o guarda sanitário e o sipaio, 
que vinham de longe em longe, de braçadeira amarela, vas-
culhar o quintal, pulverizando os cantos e os muros com 
um produto malcheiroso que devia exterminar ou afugen-
tar os mosquitos.

Na Casa Preta não havia medo dos mosquitos, nem se 
receava, a bem dizer, coisa nenhuma. Na Casa Preta as coisas 
cantavam e dançavam. As galinhas saíam do galinheiro e pi-
savam a roupa caída do estendal, cagando alegremente sobre 
ela, Lóia gritava enxotando-as mas desatava a rir ajoelhada 
na terra, esfregava outra vez a roupa com um quadrado de 
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sabão e regava-a com o regador cheio de água. Parecia diver-
tir-se a fazer as coisas, porque ria sempre e nunca prendia 
realmente as galinhas, que tornavam a cagar na roupa, que 
ela regava outra vez – a água saía em chuva pela mão do 
regador que balançava na mão dela. E pelo caminho entre 
a torneira e a roupa, ela ia ressuscitando as flores.

Assim, as flores nunca morriam muito tempo, voltavam 
outra vez a abrir, bastava ela passar algumas vezes para cá 
e para lá, balançando sobre elas a mão do regador e a água 
transformada em chuva. E houve um dia em que ela ressus-
citou mesmo um cocorico, depois de primeiro o ter matado 
na mesa de pedra da cozinha, mergulhado em água a ferver 
depenado, sentada num banco, à entrada do quintal.

Em cima do avental manchado de sangue, com o  bico 
aberto e  as asas alargadas, ele parecia esparramado como 
um saco de feijão-jugo. Se lhe escapasse da mão, faria de 
certeza muito barulho a cair. Mas a mão dela era certeira, 
arrancava as penas e atirava-as por cima da cabeça – depois 
o vento levantava-as e ela ficava no meio de uma nuvem es-
branquiçada de penugem leve, que pairava em volta e demo-
rava tempo a descer outra vez até ao chão, enquanto o frango 
se tornava uma coisa amarela e gordurosa, quase redonda 
e sem asas, que nessa noite apareceu triunfalmente à mesa, 
depois de primeiro desaparecer pela porta escancarada do 
fogão.

Mas na manhã seguinte ela tirou-o do avental e deitou-o 
outra vez na capoeira. E então se percebeu como ela juntara 
os ossos e os cobrira com aquela pele grossa, amarela de 
gordura, pontilhada no lugar das penas, e como tinha sido 
fácil espetar de novo uma pena em cada lugar já marcado, 

ARVPAL_20174526_F01_15_2P.indd   10 05/03/2018   10:06



11

ajeitar o  galispo com mãos hábeis, como se ele fosse de 
barro, colocar as patas, as unhas, o bico, os olhos, um de 
cada lado, e por fim a crista, no alto da cabeça.

Lóia abre-lhe os olhos levantando as pálpebras caídas, 
alisa-lhe as penas, sopra-lhe para dentro do bico. O  galo 
levanta o pescoço, sacode as asas, abre finalmente os olhos. 
Agora está de pé, em cima da mesa, e começa a cantar.

Laureano também pertence à Casa Preta. Não tem medo 
dos mosquitos e plantou ele mesmo um rícino, ao fundo do 
quintal. O gato Simba, que trouxe um dia no bolso do ca-
saco, dorme a seu lado no tapete, à hora da sesta, nos dias 
em que ele vem almoçar a casa, e que são aliás quase todos. 
Laureano em geral não dorme a sesta, apenas dormita, sen-
tado na cadeira inclinada, de braços muito largos, a que cha-
mamos cadeira-à-aviador.

Mas o melhor momento é à noite, antes de eu adormecer, 
quando ele pega numa caixa de música que tem em cima 
um gato que dança. É um animal surpreendente, que veste um 
gibão de cetim e uma camisa de folhos com jabot de renda 
e segura acima da cabeça um arco de flores que se mantém no 
ar enquanto ele dança, com sapatos azuis de salto alto. Tudo 
nele me intriga e me fascina, porque é um gato invulgar, de 
quem nunca se pode pensar, como de Simba, que é cunhado 
do gato-bravo e sabe ainda muitas coisas da floresta.

Laureano dá a volta à manivela e ele gira sobre si próprio 
ao som da música – notas leves, metálicas, que lembram va-
gamente um som de timbila. Ocorrem-me perguntas – por 
que razão se veste assim e usa aqueles sapatos? – mas não 
quero falar para não deixar de ouvir, e terei adormecido antes 
de ele ter acabado de dançar.
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Em troca deste gato e  da sua música jogarei um jogo 
contigo. Assim, quando chegas à tarde, e chamas, entrando 
a porta: Giii-iitaaa… – só o silêncio responde, a casa parece 
vazia e sonolenta. Porque eu não estou, como à hora do al-
moço, à tua espera à janela, transformei-me num animal pe-
queno, escondido em passos furtivos atrás do guarda-louça. 
E tu deixaste de ser tu, és agora um animal grande chegando, 
fatalmente chegando, cada vez mais perto.

Sinto-te caminhar, invisível, por entre os móveis da en-
trada, empurrando a porta da sala, farejando o ar, à procura, 
por debaixo das mesas e por detrás das cortinas, enquanto 
eu quase desapareço na sombra, com o coração a bater cada 
vez mais. Sabendo que nada me dará tanto prazer como esse 
instante de quase terror em que me encontras, quando ainda 
não és tu, nem és sequer um homem, mas o desconhecido, 
o animal, o monstro, entrando de repente em casa e violando 
a sua ordem antiga.

Ser encontrada é uma morte, um júbilo, o passar de um 
limite. Por isso eu grito, de terror, de gozo e  de espanto. 
E  então tu pegas em mim e  eu sei que estou à  tua mercê 
e  que, como um animal vencedor, me poderás levar con-
tigo, para o outro lado da floresta. Sim, esse instante é uma 
pequena morte jubilosa. Triunfas sobre mim e, como se me 
devorasses, eu desapareço nos teus braços. Mas de repente 
continuo viva, como se voltasse à tona de água, do outro lado 
de uma onda gigantesca.

E agora és de novo tu, de novo um homem, o homem 
amado desta casa. Vejo o teu rosto, o teu corpo, os teus olhos 
sobretudo, e não sei como foi possível ter estado alguma vez 
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no teu lugar o animal. Ou o mal. Porque agora me és familiar 
como o vento ou a chuva.

Então sobrevém um grande riso e uma grande paz, nesse 
instante vertiginoso em que o informe aterrador se estilhaça 
e transforma de novo em ti. E eu rio de prazer porque todo 
esse jogo é  obra minha. Sou eu, quieta, enrodilhada atrás 
da porta, que te converto em animal, quando o sangue me 
bate com tanta força no peito que o coração quase me salta 
à boca. Sou eu que me deixo descobrir e de novo te trans-
formo em homem.

Nessa altura sinto por ti uma grande ternura e uma grande 
piedade pela tua falta de perspicácia, porque é apenas um 
jogo mas tu não vais nunca aprender isso, e sempre de novo 
vais cair dentro dele como dentro de um poço, e eu ficarei 
em cima, rindo – e o riso será como uma pedra atirada, agi-
tando a água, muito tempo, em círculos.

E depois fecho os olhos e sei que também eu vou cair den-
tro, também a mim esse jogo arrasta, como água, para dentro 
de um poço. Luminoso no fundo. Embora eu saiba que é um 
jogo – que todos os dias invento, reinvento, quando chegas. 
Um jogo repetido, como o sol, ou a lua, na janela.

Todas as coisas, no quintal, dançavam, as folhas, a terra, 
as manchas de sol, os ramos, as árvores, as sombras. Dan-
çavam e não tinham limite, nada tinha limite, nem mesmo 
o  corpo, que crescia em todas as direcções e  era grande 
como o mundo. O corpo era a árvore e o corpo era o vento. 
Tocava-se no céu levantando apenas um pouco a cabeça, 
balançava-se no vento dançando, nessa altura a  vida era 
dançada, só de pôr um pé adiante do outro o  corpo se 

ARVPAL_20174526_F01_15_2P.indd   13 05/03/2018   10:06



14

acendia em festa: tudo estava nele e era ele, os gritos altos 
dos pássaros, o  bafo quente do Verão africano, a  grande 
noite povoada de estrelas. Mas o infinito não tinha sobres-
salto, nem sequer surpresa, era uma ideia simples, apenas 
a certeza de que se podia crescer até ao céu.

Talvez porque se era tão grande se sabiam todos os segre-
dos, o mundo era familiar, nos mais ínfimos detalhes conhe-
cido: sabia-se a casca sinuosa do caracol e o ruído da chuva 
sobre as folhas. As manchas do sol no muro e a cantilena 
alta das cigarras. O sabor da terra sobre a língua e o gosto 
adocicado das formigas.

O  quintal e  a casa também não tinham limite e  tudo 
cabia dentro deles: ouviam-se, quando a gente se distraía 
e pensava, os passos furtivos dos animais selvagens, e dor-
mindo sentia-se na cara o  seu bafo. E quando se dormia 
assim fundo, os pés e os braços misturavam-se com o seu 
corpo bravo e sabiam de repente o salto, de um ramo para 
outro, mesmo quando era preciso saltar sobre as torrentes 
e as quedas de água dos sonhos.

Então suspirava-se, respirando com a boca entreaberta nos 
lençóis, voltava-se a cabeça na almofada, mas continuava-se 
a correr na selva, poisando sem ruído as patas grossas, fare-
jando o ar tépido da noite. Atento ao menor rumor, por entre 
as folhas. Percorriam-se longos caminhos, na floresta e na 
noite. Bebia-se, enfim, a água procurada há muito. Baixava-
-se a cabeça até tocar na superfície e partia-se de novo, no pé 
ligeiro do antílope.

Ou mergulhava-se todo o  corpo na água, para matar 
a sede mais depressa, e era-se então um corpo lodoso e sa-
tisfeito de paquiderme afundado.
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Toda a noite se andava livre, e podia-se trocar de pele 
a cada instante. Ser o corpo veloz da doninha e com a sua 
boca comer frutos sumarentos de mampsincha. Farejar o 
vento com o focinho irado da quizumba.

Podia-se ser tudo, e de manhã voltava-se. Abriam-se os 
olhos, mas, mesmo de olhos abertos, nada era diferente. Sal-
tava-se da cama com o pé fendido da zebra e escovavam-se 
ao espelho os dentes aguçados do coelho ou da lebre. Lóia 
punha na mesa o leite e a fruta e devorava-se tudo com boca 
de animal esfaimado. Saía-se a porta abanando a cauda.

O dia não quebrava os sonhos, podia-se dormir de olhos 
abertos, e a vida era gozosa e fácil como o jogo e o sonho. 
Podiam-se abrir os braços e gritar: Eu vivo – mas não era 
necessário esse gesto exultante e excessivo, as coisas eram 
tão próximas e  simples que quase não se reparava nelas. 
Saía-se por exemplo a porta da cozinha sem se dar conta 
de transpor um limiar. Não havia separação entre os espa-
ços, nem intervalos a separar os dias. Porque o corpo ligava 
a terra ao céu.

Lóia estava no quintal e as coisas andavam em volta. É assim 
que a vejo: ela imóvel, fixa num ponto, e as coisas girando 
em volta.

A água sai com força da torneira, no tanque para onde 
ela atira toalhas e lençóis, cai a espaços quando tira a vál-
vula, leitosa de sabão. Ela torce a roupa, molhando os pés 
que parecem cobertos de leite até aos tornozelos, segura 
com um dos braços a Ló, ajeita melhor a capulana com que 
a prende sobre o peito. Lóia traz sempre uma criança pen-
durada, no peito ou nas costas.
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Sei que foi assim que um dia ela apareceu, segurando Or-
quídea. Desconfiada, parando à porta. Aqui precisa ama? Sem 
largar Orquídea.

Entra, entra, diz Amélia impaciente, tão impaciente que 
por completo o leite lhe seca, e a língua lhe seca, e toda ela 
se afia de magreza e pressa, fechando logo a porta. Entra já, 
que essa aí não pára de gritar e desde ontem que estou à tua 
espera. Não te mandei recado pela Fana?

Mas Lóia não tem pressa, porque Orquídea também não 
tem pressa, vai sugando e  suspirando muito, com ruídos 
de pequeno animal saciado. Amélia estremece de nojo na 
cozinha. É preciso desinfectar-lhe o peito com álcool, ou 
Gita vai sofrer todos os contágios. Mas ela recusa-se a deitar 
qualquer desinfectante nos mamilos, e Gita sofre o pior dos 
contágios: torna-se negra como Lóia e Orquídea.

Lóia dá um peito a uma e outro peito a outra, sentada na 
cozinha e no quintal. E assim eu ganho o mesmo cheiro de 
Orquídea e  uma carne densa e  flexível, ao mesmo tempo 
cheia e  sem gordura, coberta por uma pele macia como 
a  seda. Lóia não se separa de nós, às vezes nem sequer 
quando dormimos. A  uma e  a outra (as mais das vezes, 
àquela que não dorme), trá-la junto ao corpo, segura na ca-
pulana, e assim cozinha, esfrega o chão, varre a casa, lava 
a roupa, acende o lume, escama o peixe, corre a ferro os ves-
tidos, sacode o pó dos bibelôs com o espanador de penas 
azuis e amarelas.

Laureano sorri, sentado na varanda. Sabe que não vou 
morrer, eu que até aí era pálida de cera e tinha os braços 
finos como as linhas de coser de Amélia.

Lóia também sorri. Um sorriso lento, que paira nos lábios 
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grossos, os dentes espreitando, brancos, separados, no meio 
das gengivas.

A cortina corrida, a penumbra quente do quarto, a roupa 
atirada na cadeira, a  voz ciciada de Lóia à  hora da sesta: 
Chut, chut. A porta fechada devagar, a cauda de Simba no 
ar, entre os batentes, retirada sem pressa, no último instante.

Eu olhava Orquídea, na claridade frouxa, como se olhasse 
um espelho. Do meu tamanho, em tudo igual a mim. E sobre 
nós duas Lóia dizia: chut, chut, entalando o lençol e fechando 
a porta.

O dia inteiro eu era sua irmã. Orquííídeaaa, grito abra-
çando-a, debaixo do jacarandá. Ela deixa-se abraçar até ficar 
sem fôlego, agarra punhados de terra com as mãos, atira-
-os ao ar com força. Lutamos, tapando os olhos, sacudimos 
a terra da cabeça.

Até que vou ter com Lóia: Quero o cabelo como Orquí-
dea. Penteado em trancinhas em volta da cabeça.

Lóia tira as mãos da bacia da roupa e desata a rir. Es-
pera, espera.

Divide-me o cabelo em pequenas mechas, da grossura de 
fios de lã, prende nas pontas uma semente furada ou uma 
conta de vidro, e entrança-os com os dedos, como se fizesse 
um bordado. Espera, espera, vai repetindo, enquanto eu me 
torço de impaciência, com a cabeça deitada no avental.

Mas o resultado é deslumbrante: fico exactamente igual 
a Orquídea. Sacudo a cabeça, trémula de riso: as trancinhas 
abanam, mas continuam no ar, balançam como antenas de 
insectos, não duas mas dez, espalhadas em volta. Abraço 
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a minha imagem, que por toda a parte me segue, e que é Or-
quídea.

Mas Amélia não gosta de me ver. Tira isso depressa da 
cabeça, diz abrindo a porta do quarto da costura.

A alegria, cada manhã, como um pássaro batendo na ja-
nela. E o sol era uma cabeça de girassol gigante.

Percorre-me, disse a casca do caracol, e eu segui com a 
ponta do dedo a linha escura que partia de um ponto e se alar-
gava numa roda e quando ia acabar se transformava noutra 
e noutra, e nenhuma delas tinha fim nem se fechava.

Vem comigo, disse a formiga desaparecendo na terra. 
Canta mais alto, disse a cigarra.
Entra dentro de mim, disse a árvore. 
Eu te levo, disse o vento.
A água pingava da torneira e formava um pequeno charco 

no canteiro, a água que caía de cima acordava a água que se 
acumulava em baixo e as gotas dançavam como bailarinas.

Sol-sol-sol-sol, dizia a água caindo. 
E a poça de água repetia cantando:
Sol-sol-sol-sol – quatro notas diferentes, duas mais agu-

das, quase seguidas, rápidas, entre duas outras mais lentas, 
hesitantes.

Ficava-se muito tempo debaixo da árvore, encostado ao 
tronco, e, como eu disse, a gente transformava-se em árvore. 
Ou também em pássaro, embora voar fosse mais difícil. Mas 
ser as coisas era fácil. Porque de repente se tinha na mão 
a raiz de tudo o que era vivo. Então o primeiro ouvido abria-
-se e começava a ouvir o vento. E depois de muito tempo 
o  segundo ouvido abria-se e  começava a  ouvir a  chuva. 
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E havia ainda muitos outros ouvidos, que escutavam o san-
gue e a voz das coisas.

Nessa altura sabia-se tudo e  podia-se ordenar sobre o 
mundo:

Acorda, fermento, levanta-te e acorda.
Pára, vento, dobra as tuas pernas e senta-te no telhado, 

ou cruza os teus pés e descansa debaixo do alpendre esta 
noite.

Senta-te, morte, na beira da cama e não leves logo no teu 
saco aquele que vai morrer, dá-lhe ainda um pedaço de tempo, 
um pedaço mesmo só do tamanho de uma folha de palmeira.

E  tão depressa como abrir e  fechar os olhos a  noite 
vinha, e a manhã voltava.
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