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NOTA

Embora não esteja aqui coligida a totalidade das suas colabora-
ções, todos os textos deste livro foram publicados no Notícia – Semaná-
rio Ilustrado, no período em que Herberto Helder viveu em Luanda. 
Correspondem a pouco mais de um ano de colaboração – entre abril 
de 1971 e junho de 1972 – em que o poeta assinou como Herberto 
Helder e Luís Bernardes (ou respetivas iniciais). Vários artigos e repor-
tagens foram originalmente acompanhados por fotografias de Eduar-
do Guimarães (a quem Herberto dedica um dos textos), Eduardo 
Baião, Joaquim Cabral, António Cruz, António Capela, Fernando 
Filho e, no caso de «As ruínas da casa de Almada», Troufa Real. 
Porque as fotografias não são reproduzidas neste livro não se conside-
rou necessário incluir o nome dos fotógrafos na assinatura dos respeti-
vos artigos, como constava nos textos originais. Entre redatores e 
colaboradores do Notícia, quando Herberto Helder lá trabalhou, es-
tavam António Gonçalves, Eduardo Guimarães, Fernando Fari-
nha, Ventura Martins, Fernando Dacosta, Luiz Pacheco, Natália 
Correia, Carlos Porto, Agostinho da Silva, Alexandre O’Neill, 
Lauro António e José Manuel Rodrigues.
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PREFÁCIO

Se perguntassem a Herberto Helder se alguma vez foi jorna-
lista é possível que respondesse, com um sorriso irónico ou até al-
guma irritação, que não. Diria, talvez, que escreveu no Notícia 
para poder viver em Angola. Assim como antes escrevera em jor-
nais da metrópole por «coisas de dinheiros». E se olharmos para o 
jornalismo que quotidianamente era e é feito é justo dar-lhe ra-
zão. Recusa a impessoalidade competente, foge da narrativa de 
consumo confortável, não se compartimenta em géneros com as 
suas respetivas receitas e sorri de quase tudo que é o que quase 
tudo merece. Conta-nos quase tudo como se fosse a primeira 
vez que vê e que a coisa é vista, com uma virgindade nada ino-
cente. Herberto Helder não foi jornalista porque foi sempre ou-
tra coisa qualquer.

Ouvi-lhe várias vezes recusar o título de «escritor», preferin-
do apresentar-se como «leitor». E suspeito que o jornalista Her-
berto Helder (ou Luís Bernardes) se dedicou, como o guarda do 
Mercado de São Paulo de que fala numa reportagem, a uma 
«vida de ver». Coisa que a maioria dos jornalistas, por economia 
de tempo e de talento, não faz. Herberto não foi jornalista por-
que recusava todas as funções a que genericamente chamamos, 
cheios do que fazemos, de trabalho. Como nos explica numa das 
crónicas, de todos os talentos que admirava em Almada Negrei-
ros, o que mais invejava era «o de nada fazer». A vida é para ser 
vista, não para ser trabalhada. Por isso vibrou com as máquinas 
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inúteis de Jean Tinguely, reconhecendo que «sempre amara as 
coisas benemeritamente dispostas para a não produção de ou-
tras coisas».

As razões do profundíssimo desinteresse que tinha pela im-
prensa estão venenosamente descritas em «Maiúsculas e Minús-
culas», texto a que fui buscar o título deste livro. Não porque seja 
minúsculo em medida ou qualidade o que aqui se publica. Pelo 
contrário, estas reportagens e crónicas estão seguramente entre 
o melhor que se escreveu na imprensa nacional, se me é permi-
tida a parcialidade. Da espécie de entrevista a Carlos do Carmo, 
um jogo do gato e do rato em que o entrevistador se dá sempre 
como derrotado, à atualíssima crónica sobre turistas ou ao pas-
seio que foi dar a um Sporting-Benfica (nem tudo aqui se passa 
em Angola), de que sempre ouvira falar e finalmente consegui 
ler, em tudo encontro o corrosivo mas nada azedo humor que 
sempre lhe conheci. Minúsculas, escrevia eu, porque a função 
destes textos na vida de Herberto Helder foi talvez a mesma de 
outros ofícios a que não costumam ser oferecidas pomposas ca-
pitulares, como os que teve na Holanda e na Bélgica. Ele sabia 
que eram as minúsculas vaidades que erguiam a maiúscula da 
Imprensa.

Este livro não permite apenas conhecer uma faceta menos 
obscura, e por isso menos comum, em Herberto Helder. Permite 
acompanhar a sua curta mas marcante experiência africana. É por 
isso mesmo que a ordem dos textos é quase cronológica, tendo 
apenas ficado para o fim três artigos publicados na secção «Livros», 
pela sua natureza um pouco distinta dos restantes. Fica assim mais 
fácil acompanhar a adaptação – ou crescente inadaptação – de 
Herberto ao ofício e a descoberta que foi fazendo de Angola. 
Onde a crítica política e social vai surgindo no retrato que faz 
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de Luanda, um cabaré onde as lantejoulas tapam onde dói mui-
to, e de Angola. Umas vezes subliminar e às vezes nem tanto.

Nem tinha dois anos quando o meu pai, cultor do amor 
mas não da família quotidiana, partiu para África, a quem ele 
julgava pertencer o futuro. Com estes textos, que sabia escritos 
mas nunca lera, aproximei-me desse tempo da sua vida, quando 
ele quase a ia perdendo. Neles reconheço o homem que se 
mantinha longe do que é mundano para conseguir estar perto 
do que é do mundo. E o seu humor, o seu humor.

Daniel Oliveira
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