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LE MARAIS, PARIS

Toulouse viria a ser a ruína de Hannah Weinberg.
Naquela noite, Hannah telefonou a Alain Lambert, um con‑

tacto que tinha no Ministério do Interior, e disse‑lhe que desta vez 
algo teria de ser feito. Alain prometeu uma resposta rápida. Seria 
uma atitude corajosa, garantiu a Hannah, sendo a coragem a res‑
posta padrão de um fonctionnaire quando, na realidade, nada pla‑
neava fazer. Na manhã seguinte, o ministro visitou pessoalmente 
o local do ataque e lançou um apelo vago ao «diálogo e à recupe‑
ração». Apresentou condolências aos pais das três vítimas.

— Faremos o nosso melhor — disse antes de se dirigir rapi‑
damente para Paris. — É a nossa obrigação.

As vítimas tinham 12 anos de idade, dois rapazes e uma rapa‑
riga, todos judeus, embora os meios de comunicação franceses não 
tenham mencionado a religião nos primeiros relatos. Também não 
se preocuparam em referir que os seis atacantes eram muçulma‑
nos, apenas que eram jovens e que viviam nos subúrbios, num 
banlieue a leste do centro da cidade. A descrição do ataque foi vaga 
ao ponto de apresentar imprecisões. De acordo com uma estação 
de rádio francesa, tinha ocorrido algum tipo de desentendimento 
no exterior de uma pastelaria. Três pessoas tinham ficado feridas, 
uma delas com gravidade. A polícia estava a investigar. Não ti‑
nham sido efetuadas quaisquer detenções.

Na realidade, não tinha sido um desentendimento, mas sim 
uma emboscada bem planeada. E os atacantes não eram jovens, 
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mas homens com vinte e poucos anos que se aventuraram a ir até 
ao centro de Toulouse com o objetivo de atacar judeus. O facto de 
as suas vítimas serem crianças não pareceu perturbá‑los. Pontapea‑
ram, cuspiram e espancaram os dois rapazes de forma sangrenta. A 
rapariga foi imobilizada no chão e o seu rosto esfaqueado. Antes de 
fugirem, os seis atacantes voltaram‑se para um grupo de transeun‑
tes chocados e gritaram:

— Khaybar, Khaybar, ya‑Yahud!
Embora as testemunhas não o soubessem, esse cântico árabe 

era uma referência a uma conquista muçulmana do século xvii de 
um oásis judeu próximo da cidade santa de Medina. A mensagem 
era inconfundível. Os soldados de Maomé, diziam os seis homens, 
vinham em busca dos judeus de França. 

Infelizmente, o ataque em Toulouse fora precedido por inú‑
meros pré‑avisos. A França encontrava‑se no centro dos piores 
ataques contra judeus desde o Holocausto. Sinagogas tinham 
sido incendiadas, lápides derrubadas, lojas saqueadas e casas van‑
dalizadas e marcadas com graffitis ameaçadores. No total, só no 
ano anterior tinham ocorrido mais de quatro mil ataques, todos 
eles cuidadosamente registados e investigados por Hannah e pela 
sua equipa no Centro Isaac Weinberg para o estudo do antisse‑
mitismo em França. O centro, assim designado em homenagem 
ao avô paterno de Hannah, fora inaugurado dez anos antes, sob 
um apertado dispositivo de segurança. Era, atualmente, a insti‑
tuição desse tipo mais respeitada em França e Hannah Weinberg 
era considerada a mais promissora cronista da nova onda de an‑
tissemitismo do país. Os seus apoiantes referiam‑se a ela como 
uma «militante da memória», uma mulher disposta a tudo para 
pressionar a França a proteger a sitiada minoria judaica. Os seus 
detratores eram bem menos caridosos. Por este motivo, há mui‑
to que Hannah tinha deixado de ler as coisas que escreviam so‑
bre ela na imprensa ou nos esgotos da Internet.

O Centro Weinberg localizava‑se na Rue des Rosiers, a mais im‑
portante rua do bairro judeu mais conhecido da cidade. O aparta‑
mento de Hannah situava‑se ao virar da esquina, na Rue Pavée. Na 
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placa do intercomunicador podia ler‑se Mme. Bertrand, uma das 
poucas medidas que tomou para garantir a sua segurança. Morava 
no apartamento sozinha, rodeada de bens pertencentes a três gera‑
ções da sua família, incluindo uma modesta coleção de pintura e vá‑
rias centenas de óculos antigos, a sua paixão secreta. Aos cinquenta 
e cinco anos, continuava solteira e sem filhos. Ocasionalmente, 
quando o trabalho lho permitia, ia tendo um ou outro amante. Alain 
Lambert, o seu contacto no Ministério do Interior, tinha sido, em 
tempos, uma boa distração, durante um período particularmente 
tenso de incidentes antijudeus. Depois da visita do seu superior a 
Toulouse, Alain telefonou para casa de Hannah.

— Tanta coragem — disse ela ironicamente. — Ele devia ter 
vergonha na cara.

— Fizemos o melhor que conseguimos.
— O vosso melhor não foi suficiente.
— Nos tempos que correm, é melhor não deitar achas para a 

fogueira.
— Foi exatamente isso que disseram no verão de 1942.
— Não vamos entrar em exageros emocionais.
— Alain, não me dás outra hipótese a não ser emitir um co‑

municado.
— Escolhe as palavras com cuidado. Não existe mais ninguém 

entre vocês e eles senão nós.
Hannah desligou o telefone. Depois, abriu a primeira gaveta da 

secretária e tirou uma única chave. A chave abria uma porta ao fun‑
do do corredor. Para lá dela, encontrava‑se o quarto de uma crian‑
ça, o quarto de Hannah, congelado no tempo. Uma cama de quatro 
colunas com dossel de renda. Prateleiras com animais de peluche e 
brinquedos. Um póster desbotado de um galã do cinema america‑
no. E, pendurado por cima da cómoda provençal francesa, invisí‑
vel na escuridão, um quadro de Vincent van Gogh. Marguerite 
Gachet no seu toucador... Hannah passou a ponta de um dedo pelas 
pinceladas e pensou no homem que tinha realizado o primeiro e 
único restauro do quadro. Como responderia ele numa altura como 
esta? «Não», pensou a sorrir. «Isso não pode ser».
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Subiu para a sua cama de criança e, para sua grande surpresa, 
caiu num sono profundo. Quando acordou, tinha definido um 
plano.

Durante grande parte da semana seguinte, Hannah e a sua equi‑
pa trabalharam sob rigorosas condições de segurança operacional. Os 
potenciais participantes foram abordados discretamente, houve ne‑
gociações e foram contactados possíveis doadores. Duas das fontes 
mais fiáveis de financiamento de Hannah hesitaram, pois, tal como 
o ministro do Interior, achavam melhor não jeter de l’huile sur le feu, 
não deitar achas para a fogueira. Para compensar a insuficiência de 
fundos, Hannah não tinha outra opção senão recorrer às suas finan‑
ças pessoais, que eram consideráveis. Também isso era tema de con‑
versa para os seus inimigos.

Por último, havia a pequena questão de como denominar a 
iniciativa de Hannah. Rachel Lévy, responsável pelo departamen‑
to de publicidade do centro, achava que um misto de brandura 
com um toque de dissimulação seria a melhor abordagem, mas 
Hannah discordava. Quando as sinagogas ardiam, dizia ela, a cau‑
tela era um luxo ao qual não se podiam dar. O objetivo de Han‑
nah era dar sinal de alarme, apelar à ação. Rabiscou algumas 
palavras num pedaço de papel de carta e colocou‑o na atafulhada 
secretária de Rachel.

— Isto deve chamar a atenção deles.
Até àquele momento, ninguém com um pingo de consciência 

tinha concordado em participar. Ninguém, salvo um inoportuno 
bloguista americano e comentador de televisão que teria aceitado 
um convite para o próprio funeral. Foi então que Arthur Goldman, 
o eminente historiador de Cambridge especializado em antissemi‑
tismo, referiu que estaria disposto a viajar até Paris, desde que Han‑
nah concordasse, obviamente, em alojá‑lo durante duas noites na 
sua suíte favorita no Crillon. Com o compromisso de Goldman, 
Hannah conseguiu convencer Maxwell Strauss de Yale, que nunca 
deixava escapar uma oportunidade de se apresentar no mesmo 
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palco do que o seu rival. Rapidamente se seguiram as confirma‑
ções dos restantes participantes. O diretor do Museu Memorial 
do Holocausto dos Estados Unidos concordou em estar presente, 
bem como dois importantes memorialistas da sobrevivência e um 
especialista no Holocausto Francês de Yad Vashem. Foi também 
incluída uma escritora, mais pela sua enorme popularidade do que 
pelos seus conhecimentos históricos, juntamente com um políti‑
co francês de extrema‑direita que raramente tinha algo simpático 
a dizer sobre quem quer que fosse. Diversos líderes espirituais mu‑
çulmanos e líderes comunitários foram convidados a participar. 
Todos recusaram. O mesmo aconteceu com o ministro do Inte‑
rior. Alain Lambert deu pessoalmente as notícias a Hannah.

— Achaste mesmo que ele ia participar numa conferência 
com um título tão provocador?

— Oh, Alain, Deus nos livre de o teu chefe fazer alguma coi‑
sa provocadora.

— E a segurança?
— Sempre soubemos tomar conta de nós.
— Nada de israelitas, Hannah. Daria mau ar à coisa.
Rachel Lévy emitiu o comunicado de imprensa no dia seguin‑

te. Os meios de comunicação foram convidados para fazerem a 
cobertura da conferência e foi disponibilizado ao público um nú‑
mero limitado de lugares. Algumas horas depois, numa movimen‑
tada rua do Vigésimo Arrondissement, um judeu religioso foi 
atacado por um homem armado com um machado, ficando gra‑
vemente ferido. Antes de fugir, o atacante agitou a arma ensan‑
guentada e gritou:

— Khaybar, Khaybar, ya‑Yahud! 
A polícia estava a investigar o caso.

Por uma questão de celeridade e segurança, a conferência reali‑
zar‑se‑ia apenas cinco dias úteis depois do comunicado de impren‑
sa. Por esse motivo, Hannah aguardou até ao último minuto para 
preparar o discurso de abertura. Na véspera do encontro, sentou‑se 
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sozinha na sua biblioteca, rabiscando furiosamente num bloco de 
notas.

Era, pensava ela, o local adequado para escrever um documen‑
to assim, pois a biblioteca pertencera, em tempos, ao seu avô. Nas‑
cido no distrito de Lublin, na Polónia, este voara para Paris em 
1936, quatro anos antes da chegada da Wehrmacht de Hitler. Na 
manhã de 16 de julho de 1942 — o dia conhecido como Jeudi 
Noir, ou Quinta‑Feira Negra — agentes da polícia francesa carre‑
gados com pilhas de cartões azuis de deportação, prenderam Isa‑
ac Weinberg e a esposa, juntamente com mais quase treze mil 
judeus nascidos no estrangeiro. Isaac Weinberg conseguira escon‑
der duas coisas antes do tão temido toque na porta: o seu filho 
único, um menino chamado Marc, e o Van Gogh. Marc Wein‑
berg sobreviveu à guerra escondido e, em 1952, conseguiu recu‑
perar o apartamento da Rue Pavée da família francesa que nele se 
tinha instalado após a Jeudi Noir. Miraculosamente, o quadro en‑
contrava‑se precisamente no local onde Isaac Weinberg o deixara, 
escondido sob o soalho da biblioteca, por baixo da secretária onde 
agora Hannah se sentava.

Três semanas após a detenção, Isaac Weinberg e a esposa foram 
deportados para Auschwitz e gaseados assim que chegaram. Eram 
apenas dois dos mais de 75000 judeus oriundos de França que pe‑
receram nos campos de extermínio da Alemanha Nazi, uma man‑
cha permanente na história francesa. Poderia voltar a acontecer? 
Estaria na altura de os 475000 judeus da França, a terceira maior 
comunidade judaica do mundo, fazerem as malas e partirem? Esta 
foi a questão que Hannah apresentou como título da sua conferên‑
cia. Muitos judeus tinham já abandonado a França. Quinze mil ti‑
nham emigrado para Israel durante o ano anterior e muitos mais 
partiam todos os dias.

Contudo, Hannah, não pretendia juntar‑se a eles. Independen‑
temente do que os seus inimigos pudessem dizer, considerava‑se pri‑
meiro francesa e depois judia. Para ela, a ideia de viver em qualquer 
outro lugar que não no Quarto Arrondissement de Paris era aterra‑
dora. Mas sentia a obrigação de alertar os seus compatriotas 
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franceses judeus para a tempestade que se aproximava. Ainda não 
era uma ameaça real. Mas quando um edifício está a arder, escrevia 
Hannah agora, o melhor a fazer é procurar a saída mais próxima.

Terminou um primeiro esboço pouco antes da meia‑noite. Era 
demasiado acutilante, pensou, talvez com um tom excessivamente 
colérico. Poliu as arestas e acrescentou algumas estatísticas dramáti‑
cas para reforçar a sua ideia. Depois, digitou o texto no portátil, im‑
primiu uma cópia e, por volta das duas horas, deixou‑se cair na 
cama. O despertador tocou às sete; bebeu uma chávena de café com 
leite a caminho do chuveiro. De seguida, sentou‑se diante da cómo‑
da, enrolada na toalha de banho, a olhar para o seu rosto no espe‑
lho. O seu pai, num momento de brutal honestidade, tinha‑lhe dito 
uma vez que Deus fora generoso com ela em termos de inteligên‑
cia, mas parcimonioso com a aparência. Tinha o cabelo ondulado 
e escuro, com pinceladas grisalhas que ela permitira que aumentas‑
sem sem resistência. O nariz proeminente e aquilino; os olhos gran‑
des e castanhos. Nunca tinha tido uma cara particularmente bonita, 
mas também não assustava ninguém. Numa altura assim, a sua apa‑
rência era uma mais‑valia.

Maquilhou‑se um pouco para esconder as olheiras e pen‑
teou‑se com mais cuidado do que habitualmente. Depois, ves‑
tiu‑se rapidamente — uma saia e uma camisola de lã escuras, 
meias escuras e um par de sapatos clássicos de salto baixo — e des‑
ceu. Após atravessar o pátio interior, entreabriu a porta principal 
do edifício e espreitou para a rua. Passavam alguns minutos das 
oito; parisienses e turistas seguiam os respetivos caminhos pela cal‑
çada sob um céu cinzento de início de primavera. Aparentemen‑
te, ninguém parecia estar à espera que uma mulher de aspeto 
inteligente, na casa dos cinquenta e poucos anos, saísse do prédio 
do número 24.

Saiu e passou por uma série de lojas de roupa chique, seguindo 
em direção à Rue des Rosiers. Durante um troço, parecia uma rua 
normal num sofisticado bairro de Paris. Depois, Hannah encontrou 
uma pizaria kosher e diversas bancas de venda de faláfel com carta‑
zes escritos em hebraico e a verdadeira natureza da rua revelou‑se. 
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Pensou no ar que teria no início da manhã da Jeudi Noir. Os inde‑
fesos prisioneiros subindo para carrinhas de caixa aberta, cada um 
carregando a mala a que tinha direito. Os vizinhos olhando pelas 
janelas, alguns em silêncio e envergonhados, outros com dificulda‑
de em conter as lágrimas pelo infortúnio daquela desgraçada mino‑
ria. Hannah deteve‑se nessa imagem — a imagem de parisienses 
dizendo adeus aos judeus condenados — à medida que avançava 
entre a luz mortiça ao som ritmado dos seus saltos sobre a calçada 
de pedra.

O Centro Weinberg localizava‑se ao fundo da rua, numa zona 
calma, num prédio de quatro andares que, antes da guerra, acolhe‑
ra a editora de um jornal em língua iídiche e uma fábrica de casa‑
cos. Uma fila de várias dezenas de pessoas estendia‑se para lá da 
porta onde dois seguranças de fato escuro, homens jovens na casa 
dos vinte anos, revistavam cuidadosamente todas as pessoas que pre‑
tendiam entrar. Hannah passou por eles e subiu as escadas em di‑
reção à receção VIP. Arthur Goldman e Max Strauss olhavam um 
para o outro de forma cautelosa, debruçados sobre chávenas de café 
americano fraco. A escritora famosa falava seriamente com um dos 
memorialistas; o diretor do Museu do Holocausto trocava ideias 
com o especialista de Yad Vashem que era seu amigo de longa data. 
Apenas o inoportuno comentador americano parecia não ter nin‑
guém com quem conversar. Estava a encher o prato de croissants e 
brioche como se não comesse há vários dias.

— Não se preocupe — disse Hannah, a sorrir. — Estamos a 
pensar fazer uma pausa para o almoço.

Dedicou alguns minutos a cada um dos oradores antes de des‑
cer para o seu escritório. Sozinha, voltou a reler o discurso de aber‑
tura até que Rachel Lévy espreitou pela porta e apontou para o 
relógio de pulso.

Monica Sota
Cuadro de texto
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