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A  I lu st r e  Ca s a  d e  R a m i r e s

I

Desde as quatro horas da tarde, no calor e silêncio do domingo 
de Junho, o Fidalgo da Torre, em chinelos, com uma quinzena de 
linho envergada sobre a  camisa de chita cor-de-rosa, trabalhava. 
Gonçalo Mendes Ramires (que naquela sua velha aldeia de Santa 
Ireneia, e na vila vizinha, a asseada e vistosa Vila-Clara, e mesmo na 
cidade, em Oliveira, todos conheciam pelo «Fidalgo da Torre») 
trabalhava numa novela histórica, «A Torre de D. Ramires», desti-
nada ao primeiro número dos «Anais de Literatura e de História», 
revista nova, fundada por José Lúcio Castanheiro, seu antigo cama-
rada de Coimbra, nos tempos do Cenáculo Patriótico, em casa das 
Severinas.

A livraria, clara e larga, escaiolada de azul, com pesadas estan-
tes de pau-preto onde repousavam, no pó e na gravidade das lom-
badas de carneira, grossos fólios de convento e de foro, respirava 
para o pomar por duas janelas, uma de peitoril e poiais de pedra 
almofadados de veludo, outra mais rasgada, de varanda, fresca-
mente perfumada pela madressilva, que se enroscava nas grades. 
Diante dessa varanda, na claridade forte, pousava a mesa — mesa 
imensa de pés torneados, coberta com uma colcha desbotada de 
damasco vermelho, e atravancada nessa tarde pelos rijos volumes 
da «História Genealógica», todo o  «Vocabulário» de Bluteau, 
tomos soltos do «Panorama», e ao canto, em pilha, as obras de 
Walter Scott, sustentando um copo cheio de cravos amarelos. 
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E  daí, da sua cadeira de couro, Gonçalo Mendes Ramires, pen-
sativo diante das tiras de papel almaço, roçando pela testa a rama 
da pena de pato, avistava sempre a  inspiradora da sua novela 
—  a  Torre, a  antiquíssima Torre, quadrada e  negra sobre os li-
moeiros do pomar que em redor crescera, com uma pouca de 
hera no cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas de ferro, as 
ameias e a miradoura bem cortadas no azul de Junho, robusta so-
brevivência do Paço acastelado, da falada Honra de Santa Ireneia, 
solar dos Mendes Ramires desde os meados do século x.

Gonçalo Mendes Ramires (como confessava esse severo ge-
nealogista, o morgado de Cidadelhe) era certamente o mais ge-
nuíno e antigo fidalgo de Portugal. Raras famílias, mesmo coevas, 
poderiam traçar a  sua ascendência, por linha varonil e  sempre 
pura, até aos vagos senhores que entre Douro e  Minho manti-
nham castelo e terra murada, quando os barões francos desceram, 
com pendão e caldeira, na hoste do «Borguinhão». E os Ramires 
entroncavam limpidamente a  sua casa, por linha pura e  sempre 
varonil, no filho do conde Nuno Mendes, aquele agigantado Or-
donho Mendes, senhor de Treixedo e de Santa Ireneia, que casou 
em 967 com Dona Elduara, condessa de Carrion, filha de Ber-
mudo, «o Gotoso», rei de Leão.

Mais antigo na Espanha que o  Condado Portucalense, ri-
jamente como ele crescera e se afamara o Solar de Santa Ireneia 
— resistente como ele às fortunas e aos tempos. E depois, em cada 
lance forte da História de Portugal, sempre um Mendes Ramires 
avultou grandiosamente pelo heroísmo, pela lealdade, pelos nobres 
espíritos. Um dos mais esforçados da linhagem, Lourenço, por al-
cunha «o Cortador», colaço de Afonso Henriques (com quem 
na mesma noite, para receber a pranchada de cavaleiro, velara as 
armas na Sé de Zamora), aparece logo na batalha de Ourique, onde 
também avista Jesus Cristo sobre finas nuvens de ouro, pregado 
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numa cruz de dez côvados. No cerco de Tavira, Martim Ramires, 
freire de Santiago, arromba a golpes de acha um postigo da Cou-
raça, rompe por entre as cimitarras que lhe decepam as duas mãos, 
e surde na quadrela da torre albarrã com os dois pulsos a esguichar 
sangue, bradando alegremente ao Mestre: «D. Paio Peres, Tavira 
é nossa! Real, real por Portugal!» O velho Egas Ramires, fechado 
na sua Torre, com a levadiça erguida, as barbacãs eriçadas de fre-
cheiros, nega acolhida a  el-rei D.  Fernando e  Leonor Teles que 
corriam o Norte em folgares e caçadas — para que a presença da 
adúltera não macule a pureza extreme do seu solar! Em Aljubarrota, 
Diogo Ramires, «o Trovador», desbarata um troço de besteiros, 
mata o adiantado-mor de Galiza, e por ele, não por outro, cai derri-
bado o pendão real de Castela, em que ao fim da lide seu irmão de 
armas, D. Antão de Almada, se embrulhou para o levar, dançando 
e cantando, ao Mestre de Avis. Sob os muros de Arzila combatem 
magnificamente dois Ramires, o idoso Sueiro, e seu neto Fernão, 
e diante do cadáver do velho, trespassado por quatro virotes, esti-
rado no pátio da alcáçova ao lado do corpo do conde de Marialva 
— Afonso V arma juntamente cavaleiros o príncipe seu filho e Fer-
não Ramires, murmurando entre lágrimas: «Deus vos queira tão 
bons como esses que aí jazem!…» Mas eis que Portugal se faz aos 
mares! E raras são então as armadas e os combates do Oriente em 
que se não esforce um Ramires — ficando na lenda trágico-marí-
tima aquele nobre capitão do golfo Pérsico, Baltasar Ramires, que, 
no naufrágio da «Santa Bárbara», reveste a sua pesada armadura, 
e no castelo de proa, hirto, se afunda em silêncio com a nau que se 
afunda, encostado à sua grande espada. Em Alcácer-Quibir, onde 
dois Ramires sempre ao lado de el-rei encontram morte soberba, 
o mais novo, Paulo Ramires, pajem do guião, nem leso nem ferido, 
mas não querendo mais vida pois que el-rei não vivia, colhe um 
ginete solto, apanha uma acha de armas, e gritando: «Vai-te, alma, 
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que já tardas, servir a de teu senhor!», entra na chusma mourisca 
e  para sempre desaparece. Sob os Filipes, os Ramires, amuados, 
bebem e  caçam nas suas terras. Reaparecendo com os Bragan-
ças, um Ramires, Vicente, governador das armas de Entre Douro 
e Minho por D. João IV, mete a Castela, destroça os espanhóis do 
conde de Venavente, e toma Fuente Guiñal, a cujo furioso saque 
preside da varanda de um convento de franciscanos, em mangas de 
camisa, comendo talhadas de melancia. Já, porém, como a nação, 
degenera a  nobre raça… Álvaro Ramires, valido de D.  Pedro  II, 
brigão façanhudo, atordoa Lisboa com arruaças, furta a mulher de 
um vedor da Fazenda que mandara matar à paulada por pretos, in-
cendeia em Sevilha, depois de perder cem dobrões, uma casa de 
tavolagem, e termina por comandar uma urca de piratas na frota de 
Murad, «o Maltrapilho». No reinado do sr. D. João V, Nuno Ra-
mires brilha na Corte, ferra as suas mulas de prata, e arruína a casa 
celebrando sumptuosas festas de igreja, em que canta no coro 
vestido com o hábito de irmão terceiro de S. Francisco. Outro Ra-
mires, Cristóvão, presidente da Mesa de Consciência e Ordem, al-
covita os amores de el-rei D. José I com a filha do prior de Sacavém. 
Pedro Ramires, provedor e feitor-mor das Alfândegas, ganha fama 
em todo o Reino pela sua obesidade, a sua chalaça, as suas proezas 
de glutão no Paço da Bemposta com o arcebispo de Tessalónica. 
Inácio Ramires acompanha D. João VI ao Brasil como reposteiro-
-mor, negoceia em negros, volta com um baú carregado de peças 
de ouro que lhe rouba um administrador, antigo frade capuchinho, 
e  morre no seu solar da cornada de um boi. O  avô de Gonçalo, 
Damião, doutor liberal dado às Musas, desembarca com D. Pedro 
no Mindelo, compõe as empoladas proclamações do Partido, funda 
um jornal, o «Antifrade», e depois das Guerras Civis arrasta uma 
existência reumática em Santa Ireneia, embrulhado no seu capotão 
de briche, traduzindo para vernáculo, com um léxicon e um pacote 
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de simonte, as obras de Valerius Flaccus. O  pai de Gonçalo, ora 
regenerador, ora histórico, vivia em Lisboa no Hotel Universal, gas-
tando as solas pelas escadarias do Banco Hipotecário e pelo lajedo 
da Arcada, até que um ministro do Reino, cuja concubina, corista 
de S.  Carlos, ele fascinara, o  nomeou (para o  afastar da capital) 
governador civil de Oliveira. Gonçalo, esse, era bacharel formado 
com um R no terceiro ano.

E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gonçalo Mendes 
Ramires. Um seu companheiro de casa, José Lúcio Castanheiro, 
algarvio muito magro, muito macilento, de enormes óculos azuis, 
a quem Simão Craveiro chamava o «Castanheiro Patriotinheiro», 
fundara um semanário, a «Pátria» — «com o alevantado intento 
(afirmava sonoramente o prospecto) de despertar, não só na mo-
cidade académica, mas em todo o  país, do cabo Sileiro ao cabo 
de Santa Maria, o amor tão arrefecido das belezas, das grandezas 
e das glórias de Portugal!» Devorado por essa ideia, «a sua Ideia», 
sentindo nela uma carreira, quase uma missão, Castanheiro inces-
santemente, com ardor teimoso de apóstolo, clamava pelos bote-
quins da Sofia, pelos claustros da Universidade, pelos quartos dos 
amigos entre a fumaça dos cigarros, «a necessidade, caramba, de 
reatar a tradição!, de desatulhar, caramba, Portugal da aluvião do 
estrangeirismo!»  — Como o  semanário apareceu regularmente 
durante três domingos, e publicou realmente estudos recheados de 
grifos e citações sobre as Capelas da Batalha, a Tomada de Ormuz, 
a Embaixada de Tristão da Cunha, começou logo a ser considerado 
uma aurora, ainda pálida mas segura, de Renascimento Nacional. 
E  alguns bons espíritos da Academia, sobretudo os companhei-
ros de casa do Castanheiro, os três que se ocupavam das coisas do 
saber e da inteligência (porque dos três restantes um era homem 
de cacete e  forças, o  outro guitarrista, e  o outro «premiado»), 
passaram, aquecidos por aquela chama patriótica, a esquadrinhar 
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na Biblioteca, nos grossos tomos nunca de antes visitados de Fer-
não Lopes, de Rui de Pina, de Azurara, proezas e lendas — «só 
portuguesas, só nossas (como suplicava o  Castanheiro), que re-
fizessem à  nação abatida uma consciência da sua heroicidade!» 
Assim crescia o Cenáculo Patriótico da casa das Severinas. E  foi 
então que Gonçalo Mendes Ramires, moço muito afável, esbelto 
e louro, de uma brancura sã de porcelana, com uns finos e risonhos 
olhos que facilmente se enterneciam, sempre elegante e apurado 
na batina e no verniz dos sapatos — apresentou ao Castanheiro, 
num domingo depois do almoço, onze tiras de papel intituladas 
«D. Guiomar». Nelas se contava a velhíssima história da castelã 
que, enquanto longe nas guerras do Ultramar o castelão barbudo 
e cingido de ferro atira a acha de armas às portas de Jerusalém, re-
cebe ela na sua câmara, com os braços nus, por noite de Maio e de 
lua, o pajem de anelados cabelos… Depois ruge o Inverno, o cas-
telão volta, mais barbudo, com um bordão de romeiro. Pelo vílico 
do castelo, homem espreitador e  de amargos sorrisos, conhece 
a  traição, a  mácula no seu nome tão puro, honrado em todas as 
Espanhas! E ai do pajem! ai da dama! Logo os sinos tangem a fi-
nados. Já no patim da alcáçova o verdugo, de capuz escarlate, es-
pera, encostado ao machado, entre dois cepos cobertos de panos 
de dó… E no final choroso da «D. Guiomar» como em todas essas 
histórias do Romanceiro de Amor, também brotavam rente às duas 
sepulturas, escavadas no ermo, duas roseiras brancas a que o vento 
enlaçava os aromas e  as rosas. De sorte que (como notou José 
Lúcio Castanheiro, coçando pensativamente o queixo) não ressal-
tava nesta «D. Guiomar» nada que fosse «só português, só nosso, 
abrolhando do solo e da raça!» Mas esses amores lamentosos pas-
savam num solar de Riba-Côa: os nomes dos cavaleiros, Remari-
gues, Ordonho, Froilás, Gutierres, tinham delicioso sabor godo: 
em cada tira ressoavam bravamente os genuínos: «Bofé!… Mentes 
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pela gorja!… Pajem, o meu murzelo!…»; e através de toda esta ver-
naculidade circulava uma suficiente turba de cavalariços com saios 
alvadios, beguinos sumidos na sombra das cogulas, ovençais sope-
sando fartas bolsas de couro, uchões espostejando nédios lombos 
de cerdo… A novela, portanto, marcava um salutar retrocesso ao 
sentimento nacional.

— E  depois  — acrescentava o  Castanheiro —  esse velhaco 
do Gonçalinho surde com um estilo terso, másculo, de boa cor ar-
caica… De óptima cor arcaica! Lembra até «O Bobo», «O Monge 
de Cister»!… A Guiomar, realmente, é uma castelã vaga, da Breta-
nha ou da Aquitânia. Mas no vílico, mesmo no castelão, já transpa-
recem portugueses, bons portugueses de fibra e de alma, de entre 
Douro e Cávado… Sim senhor! Quando o Gonçalinho se enfro-
nhar dentro do nosso passado, das nossas crónicas, temos enfim 
nas Letras um homem que sente bem o torrão, sente bem a raça!

«D. Guiomar» encheu três páginas da «Pátria». Nesse do-
mingo, para celebrar a sua entrada na Literatura, Gonçalo Men-
des Ramires pagou aos camaradas do Cenáculo e a outros amigos 
uma ceia — onde foi aclamado, logo depois do frango com ervi-
lhas, quando os moços do Camolino, esbaforidos, renovavam as 
garrafas de Colares, como «o nosso Walter Scott!» Ele, de resto, 
anunciara já com simplicidade um romance em dois volumes fun-
dado nos anais da sua Casa, num rude feito de sublime orgulho de 
Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e alferes-mor de D. San-
cho I. Por temperamento, por aquele saber especial de trajes e al-
faias que revelara na «D. Guiomar», até pela antiguidade da sua 
linhagem, Gonçalinho parecia gloriosamente votado a  restaurar 
em Portugal o Romance Histórico. Possuía uma missão — e co-
meçou logo a passear pela Calçada, pensativo, com o gorro sobre 
os olhos, como quem anda reconstruindo um mundo. No acto 
desse ano levou o R.
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Quando regressou das férias para o  quarto ano, já não re-
fervia na rua da Matemática o  cenáculo ardente dos Patriotas. 
O Castanheiro, formado, vegetava em Vila Real de Santo Antó-
nio; com ele desaparecera a  «Pátria» e  os moços zelosos, que 
na Biblioteca esquadrinhavam as crónicas de Fernão Lopes e de 
Azurara, desamparados por aquele apóstolo que os levantava, 
recaíram nos romances de Georges Ohnet e  retomaram à noite 
o  taco nos bilhares da Sofia. Gonçalo voltava também mudado, 
de luto pelo pai, que morrera em Agosto, com a barba crescida, 
sempre afável e suave, porém mais grave, averso a ceias e a noites 
errantes. Tomou um quarto no Hotel Mondego, onde o servia, de 
gravata branca, um velho criado de Santa Ireneia, o Bento — e os 
seus companheiros preferidos foram três ou quatro rapazes que 
se preparavam para a Política, folheavam atentamente o «Diário 
das Câmaras», conheciam alguns enredos da Corte, proclama-
vam a necessidade de uma «orientação positiva» e de um «largo 
fomento rural», consideravam como leviandade reles e  jaco-
bina a  irreverência da Academia pelos Dogmas, e,  mesmo pas-
seando ao luar no Choupal ou no Penedo da Saudade, discorriam 
com ardor sobre os dois chefes de partido  — o  Brás Vitorino, 
o homem novo dos Regeneradores, e o velho barão de S. Fulgên-
cio, chefe clássico dos Históricos. Inclinado para os Regenera-
dores, porque a Regeneração lhe representava tradicionalmente 
ideias de conservantismo, de elegância culta e de generosidade, 
Gonçalo frequentou então o  Centro Regenerador da Couraça, 
onde aconselhava à noite, tomando chá preto, «o fortalecimento 
da autoridade da Coroa», e «uma forte expansão colonial!» De-
pois, logo na Primavera, desmanchou alegremente esta gravidade 
política: e  ainda tresnoitou, na taberna do Camolino, em baca-
lhoadas festivas, entre o  estridor das guitarras. Mas não aludiu 
mais ao seu grande romance em dois volumes: e ou recuara ou se 
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esquecera da sua missão de Arte Histórica. Realmente só na Pás-
coa do quinto ano retomou a pena — para lançar, na «Gazeta do 
Porto», contra um seu patrício, o dr. André Cavaleiro, que o Mi-
nistério do S.  Fulgêncio nomeara governador civil de Oliveira, 
duas correspondências muito acerbas, de um rancor intenso 
e pessoal (a ponto de chasquear «a feroz bigodeira negra de Sua 
Excelência»). Assinara «Juvenal», como outrora o pai, quando 
publicava comunicados políticos de Oliveira nessa mesma «Ga-
zeta do Porto», jornal amigo, onde um Vilar Mendes, seu remoto 
parente, redigia a  «Revista Estrangeira». Mas lera aos amigos 
no Centro «os dois botes decisivos que atirariam o sr. Cavaleiro 
abaixo do seu cavalo!» E um desses moços sérios, sobrinho do 
bispo de Oliveira, não disfarçou o seu assombro:

— Oh Gonçalo, eu sempre pensei que você e  o Cavaleiro 
eram íntimos! Se bem me lembro, quando você chegou a Coim-
bra, para os Preparatórios, viveu na casa do Cavaleiro, na Rua de 
S. João… Pois não há uma amizade tradicional, quase histórica, 
entre Ramires e Cavaleiros?… Eu pouco conheço Oliveira, nunca 
andei para os vossos sítios; mas até creio que Corinde, a quinta do 
Cavaleiro, pega com Santa Ireneia!

E Gonçalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para de-
clarar secamente que Corinde não pegava com Santa Ireneia: que 
entre as duas terras corria muito justificadamente a  ribeira do 
Coice: e que o sr. André Cavaleiro, e sobretudo Cavalo, era um 
animal detestável que pastava na outra margem! — O sobrinho 
do bispo saudou e exclamou:

— Sim senhor, boa piada!
Um ano depois da Formatura, Gonçalo foi a Lisboa por causa 

da hipoteca da sua quinta de Praga, junto a Lamego, que certo foro 
anual de dez réis e meia galinha, devido ao abade de Praga, andava 
empecendo terrivelmente nos Conselhos do Banco Hipotecário; 
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— e também para conhecer mais estreitamente o seu chefe, o Brás 
Vitorino, mostrar lealdade e  submissão partidária, colher algum 
fino conselho de conduta política. Ora uma noite, voltando de jan-
tar em casa da velha marquesa de Louredo, a «tia Louredo», que 
morava a Santa Clara, esbarrou no Rossio com José Lúcio Casta-
nheiro, então empregado no Ministério da Fazenda, na repartição 
dos Próprios Nacionais. Mais defecado, mais macilento, com uns 
óculos mais largos e  mais tenebrosos, o  Castanheiro ardia todo, 
como em Coimbra, na chama da sua Ideia — «a ressurreição do 
sentimento português!» E agora, alargando a proporções condig-
nas da capital o  plano da «Pátria», labutava devotadamente na 
criação de uma revista quinzenal, de setenta páginas, com capa azul, 
os «Anais de Literatura e de História». Era uma noite de Maio, 
macia e quente. E, passeando ambos em torno das fontes secas do 
Rossio, Castanheiro, que sobraçava um rolo de papel e um gordo 
fólio encadernado em bezerro, depois de recordar as cavaqueiras 
geniais da Rua da Misericórdia, de maldizer a falta de intelectuali-
dade de Vila Real de Santo António — voltou sofregamente à sua 
Ideia, suplicou a Gonçalo Mendes Ramires que lhe cedesse para os 
«Anais» esse romance que ele anunciara em Coimbra, sobre o seu 
avoengo Tructesindo Ramires, alferes-mor de Sancho I.

Gonçalo, rindo, confessou que ainda não começara essa grande 
obra.

— Ah! — murmurou o Castanheiro, estacando, com os ne-
gros óculos sobre ele, duros e desconsolados. — Então você não 
persistiu?… Não permaneceu fiel à Ideia?…

Encolheu os ombros, resignadamente, já acostumado, através 
da sua missão, a estes desfalecimentos do Patriotismo. Nem con-
sentiu que Gonçalo, humilhado perante aquela Fé que se mantivera 
tão pura e servidora — aludisse, como desculpa, ao inventário la-
borioso da Casa, depois da morte do papá…
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