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Desde as quatro horas da tarde, no calor e siléncio do domingo
de Junho, o Fidalgo da Torre, em chinelos, com uma quinzena de
linho envergada sobre a camisa de chita cor-de-rosa, trabalhava.
Gongalo Mendes Ramires (que naquela sua velha aldeia de Santa
Ireneia, e na vila vizinha, a asseada e vistosa Vila-Clara, e mesmo na
cidade, em Oliveira, todos conheciam pelo «Fidalgo da Torre»)
trabalhava numa novela histérica, «A Torre de D. Ramires>, desti-
nada ao primeiro numero dos «Anais de Literatura e de Historia>,
revista nova, fundada por José Lucio Castanheiro, seu antigo cama-
rada de Coimbra, nos tempos do Cendculo Patridtico, em casa das
Severinas.

Alivraria, clara e larga, escaiolada de azul, com pesadas estan-
tes de pau-preto onde repousavam, no p6 e na gravidade das lom-
badas de carneira, grossos folios de convento e de foro, respirava
para o pomar por duas janelas, uma de peitoril e poiais de pedra
almofadados de veludo, outra mais rasgada, de varanda, fresca-
mente perfumada pela madressilva, que se enroscava nas grades.
Diante dessa varanda, na claridade forte, pousava a mesa — mesa
imensa de pés torneados, coberta com uma colcha desbotada de
damasco vermelho, e atravancada nessa tarde pelos rijos volumes
da «Histéria Genealdgica», todo o «Vocabuldrio» de Bluteau,
tomos soltos do «Panorama, e ao canto, em pilha, as obras de
Walter Scott, sustentando um copo cheio de cravos amarelos.
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E dai, da sua cadeira de couro, Gongalo Mendes Ramires, pen-
sativo diante das tiras de papel almago, rogando pela testa a rama
da pena de pato, avistava sempre a inspiradora da sua novela
— a Torre, a antiquissima Torre, quadrada e negra sobre os li-
moeiros do pomar que em redor crescera, com uma pouca de
hera no cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas de ferro, as
ameias e a miradoura bem cortadas no azul de Junho, robusta so-
brevivéncia do Paco acastelado, da falada Honra de Santa Ireneia,
solar dos Mendes Ramires desde os meados do século x.

Gongalo Mendes Ramires (como confessava esse severo ge-
nealogista, 0 morgado de Cidadelhe) era certamente o mais ge-
nuino e antigo fidalgo de Portugal. Raras familias, mesmo coevas,
poderiam tragar a sua ascendéncia, por linha varonil e sempre
pura, até aos vagos senhores que entre Douro e Minho manti-
nham castelo e terra murada, quando os bardes francos desceram,
com pendao e caldeira, na hoste do «Borguinhao>. E os Ramires
entroncavam limpidamente a sua casa, por linha pura e sempre
varonil, no filho do conde Nuno Mendes, aquele agigantado Or-
donho Mendes, senhor de Treixedo e de Santa Ireneia, que casou
em 967 com Dona Elduara, condessa de Carrion, filha de Ber-
mudo, «o Gotoso>, rei de Ledo.

Mais antigo na Espanha que o Condado Portucalense, ri-
jamente como ele crescera e se afamara o Solar de Santa Ireneia
— resistente como ele as fortunas e aos tempos. E depois, em cada
lance forte da Historia de Portugal, sempre um Mendes Ramires
avultou grandiosamente pelo heroismo, pelalealdade, pelos nobres
espiritos. Um dos mais esfor¢ados da linhagem, Lourengo, por al-
cunha «o Cortador», colago de Afonso Henriques (com quem
na mesma noite, para receber a pranchada de cavaleiro, velara as
armas na Sé de Zamora), aparece logo na batalha de Ourique, onde
também avista Jesus Cristo sobre finas nuvens de ouro, pregado
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numa cruz de dez coévados. No cerco de Tavira, Martim Ramires,
freire de Santiago, arromba a golpes de acha um postigo da Cou-
raga, rompe por entre as cimitarras que lhe decepam as duas maos,
e surde na quadrela da torre albarra com os dois pulsos a esguichar
sangue, bradando alegremente ao Mestre: «D. Paio Peres, Tavira
é nossa! Real, real por Portugal!>» O velho Egas Ramires, fechado
na sua Torre, com a levadica erguida, as barbacas ericadas de fre-
cheiros, nega acolhida a el-rei D. Fernando e Leonor Teles que
corriam o Norte em folgares e cagadas — para que a presenca da
adultera nao macule a pureza extreme do seu solar! Em Aljubarrota,
Diogo Ramires, «o Trovador>, desbarata um trogo de besteiros,
mata o adiantado-mor de Galiza, e por ele, nao por outro, cai derri-
bado o pendao real de Castela, em que ao fim da lide seu irmao de
armas, D. Antao de Almada, se embrulhou para o levar, dan¢ando
e cantando, ao Mestre de Avis. Sob os muros de Arzila combatem
magnificamente dois Ramires, o idoso Sueiro, e seu neto Fernao,
e diante do cadaver do velho, trespassado por quatro virotes, esti-
rado no pétio da alcigova ao lado do corpo do conde de Marialva
— Afonso V arma juntamente cavaleiros o principe seu filho e Fer-
nao Ramires, murmurando entre ldgrimas: «Deus vos queira tao
bons como esses que ai jazem!... » Mas eis que Portugal se faz aos
mares! E raras sio entdo as armadas e os combates do Oriente em
que se nao esforce um Ramires — ficando na lenda trgico-mari-
tima aquele nobre capitio do golfo Pérsico, Baltasar Ramires, que,
no naufragio da «Santa Bdrbara>, reveste a sua pesada armadura,
e no castelo de proa, hirto, se afunda em siléncio com a nau que se
afunda, encostado a sua grande espada. Em Alcicer-Quibir, onde
dois Ramires sempre ao lado de el-rei encontram morte soberba,
o mais novo, Paulo Ramires, pajem do guido, nem leso nem ferido,
mas nao querendo mais vida pois que el-rei nao vivia, colhe um
ginete solto, apanha uma acha de armas, e gritando: «Vai-te, alma,
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que ja tardas, servir a de teu senhor!>, entra na chusma mourisca
e para sempre desaparece. Sob os Filipes, os Ramires, amuados,
bebem e cacam nas suas terras. Reaparecendo com os Bragan-
as, um Ramires, Vicente, governador das armas de Entre Douro
e Minho por D. Joao IV, mete a Castela, destroga os espanhois do
conde de Venavente, e toma Fuente Guinal, a cujo furioso saque
preside da varanda de um convento de franciscanos, em mangas de
camisa, comendo talhadas de melancia. J4, porém, como a nagao,
degenera a nobre raga... Alvaro Ramires, valido de D. Pedro 11,
brigao faganhudo, atordoa Lisboa com arruagas, furta a mulher de
um vedor da Fazenda que mandara matar a paulada por pretos, in-
cendeia em Sevilha, depois de perder cem dobrdes, uma casa de
tavolagem, e termina por comandar uma urca de piratas na frota de
Murad, «o Maltrapilho>. No reinado do sr. D. Joao V, Nuno Ra-
mires brilha na Corte, ferra as suas mulas de prata, e arruina a casa
celebrando sumptuosas festas de igreja, em que canta no coro
vestido com o habito de irmao terceiro de S. Francisco. Outro Ra-
mires, Cristévao, presidente da Mesa de Consciéncia e Ordem, al-
covita os amores de el-rei D. José I com a filha do prior de Sacavém.
Pedro Ramires, provedor e feitor-mor das Alfindegas, ganha fama
em todo o Reino pela sua obesidade, a sua chalaga, as suas proezas
de glutao no Pago da Bemposta com o arcebispo de Tessal6nica.
Indcio Ramires acompanha D. Joao VI ao Brasil como reposteiro-
-mor, negoceia em negros, volta com um bau carregado de pecas
de ouro que lhe rouba um administrador, antigo frade capuchinho,
e morre no seu solar da cornada de um boi. O avé de Gongalo,
Damiao, doutor liberal dado as Musas, desembarca com D. Pedro
no Mindelo, compde as empoladas proclamagoes do Partido, funda
um jornal, o «Antifrade>, e depois das Guerras Civis arrasta uma
existéncia reumdtica em Santa Ireneia, embrulhado no seu capotao

de briche, traduzindo para verniculo, com um léxicon e um pacote
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de simonte, as obras de Valerius Flaccus. O pai de Gongalo, ora
regenerador, ora histérico, vivia em Lisboa no Hotel Universal, gas-
tando as solas pelas escadarias do Banco Hipotecario e pelo lajedo
da Arcada, até que um ministro do Reino, cuja concubina, corista
de S. Carlos, ele fascinara, 0 nomeou (para o afastar da capital)
governador civil de Oliveira. Gongalo, esse, era bacharel formado
com um R no terceiro ano.

E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gongalo Mendes
Ramires. Um seu companheiro de casa, José Lucio Castanheiro,
algarvio muito magro, muito macilento, de enormes dculos azuis,
a quem Simao Craveiro chamava o «Castanheiro Patriotinheiro>,
fundara um semandrio, a «Patria»> — «com o alevantado intento
(afirmava sonoramente o prospecto) de despertar, nio s6 na mo-
cidade académica, mas em todo o pais, do cabo Sileiro ao cabo
de Santa Maria, o amor tao arrefecido das belezas, das grandezas
e das glorias de Portugal!>» Devorado por essa ideia, «a sua Ideia>,
sentindo nela uma carreira, quase uma missao, Castanheiro inces-
santemente, com ardor teimoso de ap6stolo, clamava pelos bote-
quins da Sofia, pelos claustros da Universidade, pelos quartos dos
amigos entre a fumaga dos cigarros, «a necessidade, caramba, de
reatar a tradi¢ao!, de desatulhar, caramba, Portugal da aluvido do
estrangeirismo!»> — Como o semandrio apareceu regularmente
durante trés domingos, e publicou realmente estudos recheados de
grifos e citagoes sobre as Capelas da Batalha, a Tomada de Ormuz,
a Embaixada de Tristao da Cunha, comegou logo a ser considerado
uma aurora, ainda palida mas segura, de Renascimento Nacional.
E alguns bons espiritos da Academia, sobretudo os companhei-
ros de casa do Castanheiro, os trés que se ocupavam das coisas do
saber e da inteligéncia (porque dos trés restantes um era homem
de cacete e forcas, o outro guitarrista, e 0 outro «premiado» ),
passaram, aquecidos por aquela chama patridtica, a esquadrinhar
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na Biblioteca, nos grossos tomos nunca de antes visitados de Fer-
nao Lopes, de Rui de Pina, de Azurara, proezas e lendas — «s6
portuguesas, s6 nossas (como suplicava o Castanheiro), que re-
fizessem a nagao abatida uma consciéncia da sua heroicidade!>
Assim crescia o Cendculo Patridtico da casa das Severinas. E foi
entdo que Gongalo Mendes Ramires, mogo muito afdvel, esbelto
e louro, de uma brancura sa de porcelana, com uns finos e risonhos
olhos que facilmente se enterneciam, sempre elegante e apurado
na batina e no verniz dos sapatos — apresentou ao Castanheiro,
num domingo depois do almogo, onze tiras de papel intituladas
«D. Guiomars. Nelas se contava a velhissima historia da castela
que, enquanto longe nas guerras do Ultramar o castelao barbudo
e cingido de ferro atira a acha de armas as portas de Jerusalém, re-
cebe ela na sua cdmara, com os bragos nus, por noite de Maio e de
lua, o pajem de anelados cabelos... Depois ruge o Inverno, o cas-
telao volta, mais barbudo, com um bordao de romeiro. Pelo vilico
do castelo, homem espreitador e de amargos sorrisos, conhece
a trai¢ao, a macula no seu nome tao puro, honrado em todas as
Espanhas! E ai do pajem! ai da dama! Logo os sinos tangem a fi-
nados. Ja no patim da alcdgova o verdugo, de capuz escarlate, es-
pera, encostado ao machado, entre dois cepos cobertos de panos
de dé... Eno final choroso da «D. Guiomar» como em todas essas
histdrias do Romanceiro de Amor, também brotavam rente as duas
sepulturas, escavadas no ermo, duas roseiras brancas a que o vento
enlagava os aromas e as rosas. De sorte que (como notou José
Licio Castanheiro, cogando pensativamente o queixo) nio ressal-
tava nesta «D. Guiomar> nada que fosse «sé portugués, s6 nosso,
abrolhando do solo e daraga!>»> Mas esses amores lamentosos pas-
savam num solar de Riba-Coa: os nomes dos cavaleiros, Remari-
gues, Ordonho, Froilds, Gutierres, tinham delicioso sabor godo:
em cada tira ressoavam bravamente os genuinos: «Bofé!... Mentes
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pela gorja!... Pajem, o meumurzelo!... »; e através de toda esta ver-
naculidade circulava uma suficiente turba de cavalari¢os com saios
alvadios, beguinos sumidos na sombra das cogulas, ovencais sope-
sando fartas bolsas de couro, uchdes espostejando nédios lombos
de cerdo... A novela, portanto, marcava um salutar retrocesso ao
sentimento nacional.

— E depois — acrescentava o Castanheiro — esse velhaco
do Gongalinho surde com um estilo terso, masculo, de boa cor ar-
caica... De éptima cor arcaica! Lembra até «O Bobo>, «O Monge
de Cister>!... A Guiomar, realmente, é uma castela vaga, da Breta-
nha ou da Aquitinia. Mas no vilico, mesmo no castelao, ja transpa-
recem portugueses, bons portugueses de fibra e de alma, de entre
Douro e Cévado... Sim senhor! Quando o Gongalinho se enfro-
nhar dentro do nosso passado, das nossas cronicas, temos enfim
nas Letras um homem que sente bem o torrao, sente bem a raga!

«D. Guiomar» encheu trés pdginas da «Pétria». Nesse do-
mingo, para celebrar a sua entrada na Literatura, Gongalo Men-
des Ramires pagou aos camaradas do Cendculo e a outros amigos
uma ceia — onde foi aclamado, logo depois do frango com ervi-
lhas, quando os mogos do Camolino, esbaforidos, renovavam as
garrafas de Colares, como «o nosso Walter Scott!> Ele, de resto,
anunciara ji com simplicidade um romance em dois volumes fun-
dado nos anais da sua Casa, num rude feito de sublime orgulho de
Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e alferes-mor de D. San-
cho I. Por temperamento, por aquele saber especial de trajes e al-
faias que revelara na «D. Guiomar>, até pela antiguidade da sua
linhagem, Gongalinho parecia gloriosamente votado a restaurar
em Portugal o Romance Histérico. Possuia uma missao — e co-
megou logo a passear pela Calgada, pensativo, com o gorro sobre
os olhos, como quem anda reconstruindo um mundo. No acto
desse ano levou o R.
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Quando regressou das férias para o quarto ano, ja nao re-
fervia na rua da Matemadtica o cendculo ardente dos Patriotas.
O Castanheiro, formado, vegetava em Vila Real de Santo Anté-
nio; com ele desaparecera a «Pitria» e os mogos zelosos, que
na Biblioteca esquadrinhavam as crénicas de Fernao Lopes e de
Azurara, desamparados por aquele apéstolo que os levantava,
recairam nos romances de Georges Ohnet e retomaram a noite
o taco nos bilhares da Sofia. Gongalo voltava também mudado,
de luto pelo pai, que morrera em Agosto, com a barba crescida,
sempre afdvel e suave, porém mais grave, averso a ceias e a noites
errantes. Tomou um quarto no Hotel Mondego, onde o servia, de
gravata branca, um velho criado de Santa Ireneia, o Bento — e os
seus companheiros preferidos foram trés ou quatro rapazes que
se preparavam para a Politica, folheavam atentamente o «Didrio
das Camaras>», conheciam alguns enredos da Corte, proclama-
vam a necessidade de uma «orientagao positiva» e de um «largo
fomento rural>», consideravam como leviandade reles e jaco-
bina a irreveréncia da Academia pelos Dogmas, e, mesmo pas-
seando ao luar no Choupal ou no Penedo da Saudade, discorriam
com ardor sobre os dois chefes de partido — o Bras Vitorino,
o homem novo dos Regeneradores, e o velho barao de S. Fulgén-
cio, chefe classico dos Histéricos. Inclinado para os Regenera-
dores, porque a Regeneragao lhe representava tradicionalmente
ideias de conservantismo, de elegincia culta e de generosidade,
Gongalo frequentou entdo o Centro Regenerador da Couraga,
onde aconselhava a noite, tomando chd preto, «o fortalecimento
da autoridade da Coroa», e «uma forte expansao colonial!>» De-
pois, logo na Primavera, desmanchou alegremente esta gravidade
politica: e ainda tresnoitou, na taberna do Camolino, em baca-
lhoadas festivas, entre o estridor das guitarras. Mas nao aludiu

mais ao seu grande romance em dois volumes: e ou recuara ou se
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esquecera da sua missao de Arte Histérica. Realmente s6 na Pés-
coa do quinto ano retomou a pena — para langar, na «Gazeta do
Porto>, contra um seu patricio, o dr. André Cavaleiro, que o Mi-
nistério do S. Fulgéncio nomeara governador civil de Oliveira,
duas correspondéncias muito acerbas, de um rancor intenso
e pessoal (a ponto de chasquear «a feroz bigodeira negra de Sua
Exceléncia» ). Assinara «Juvenal>», como outrora o pai, quando
publicava comunicados politicos de Oliveira nessa mesma «Ga-
zeta do Porto>, jornal amigo, onde um Vilar Mendes, seu remoto
parente, redigia a «Revista Estrangeira». Mas lera aos amigos
no Centro «os dois botes decisivos que atirariam o sr. Cavaleiro
abaixo do seu cavalo!>» E um desses mocos sérios, sobrinho do
bispo de Oliveira, nao disfargou o seu assombro:

— Oh Gongalo, eu sempre pensei que vocé e o Cavaleiro
eram intimos! Se bem me lembro, quando vocé chegou a Coim-
bra, para os Preparatérios, viveu na casa do Cavaleiro, na Rua de
S. Joao... Pois nao hd uma amizade tradicional, quase histérica,
entre Ramires e Cavaleiros? ... Eu pouco conhego Oliveira, nunca
andei para os vossos sitios; mas até creio que Corinde, a quinta do
Cavaleiro, pega com Santa Ireneia!

E Gongalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para de-
clarar secamente que Corinde nao pegava com Santa Ireneia: que
entre as duas terras corria muito justificadamente a ribeira do
Coice: e que o sr. André Cavaleiro, e sobretudo Cavalo, era um
animal detestdvel que pastava na outra margem! — O sobrinho
do bispo saudou e exclamou:

— Sim senhor, boa piada!

Um ano depois da Formatura, Gongalo foi a Lisboa por causa
da hipoteca da sua quinta de Praga, junto a Lamego, que certo foro
anual de dez réis e meia galinha, devido ao abade de Praga, andava
empecendo terrivelmente nos Conselhos do Banco Hipotecrio;
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— e também para conhecer mais estreitamente o seu chefe, o Bras
Vitorino, mostrar lealdade e submissao partiddria, colher algum
fino conselho de conduta politica. Ora uma noite, voltando de jan-
tar em casa da velha marquesa de Louredo, a «tia Louredo>, que
morava a Santa Clara, esbarrou no Rossio com José Lucio Casta-
nheiro, entao empregado no Ministério da Fazenda, na reparti¢ao
dos Préprios Nacionais. Mais defecado, mais macilento, com uns
6culos mais largos e mais tenebrosos, o Castanheiro ardia todo,
como em Coimbra, na chama da sua Ideia — «a ressurrei¢ao do
sentimento portugués!» E agora, alargando a proporg¢oes condig-
nas da capital o plano da «Patria>», labutava devotadamente na
criagao de uma revista quinzenal, de setenta paginas, com capa azul,
0s «Anais de Literatura e de Historia». Era uma noite de Maio,
macia e quente. E, passeando ambos em torno das fontes secas do
Rossio, Castanheiro, que sobragava um rolo de papel e um gordo
folio encadernado em bezerro, depois de recordar as cavaqueiras
geniais da Rua da Misericérdia, de maldizer a falta de intelectuali-
dade de Vila Real de Santo Anténio — voltou sofregamente a sua
Ideia, suplicou a Gongalo Mendes Ramires que lhe cedesse para os
«Anais» esse romance que ele anunciara em Coimbra, sobre o seu
avoengo Tructesindo Ramires, alferes-mor de Sancho I.

Gongalo, rindo, confessou que ainda nao comegara essa grande
obra.

— Ah! — murmurou o Castanheiro, estacando, com os ne-
gros 6culos sobre ele, duros e desconsolados. — Entao vocé nao
persistiu? ... Nao permaneceu fiel a Ideia?...

Encolheu os ombros, resignadamente, jd acostumado, através
da sua missio, a estes desfalecimentos do Patriotismo. Nem con-
sentiu que Gongalo, humilhado perante aquela Fé que se mantivera
tao pura e servidora — aludisse, como desculpa, ao inventdrio la-
borioso da Casa, depois da morte do papa...
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