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Paris

Julian Green was born to American parents in Paris in 1900 and spent 
most of  his extraordinary literary career there, writing in French for a 
wide European readership. He published over sixty-five books in France, 
including novels, essays, plays and many volumes of  his journal. In add-
ition, he published five celebrated books in the United States. During the 
First World War, Green served in the American Red Cross and then in 
the French Army; during the Second World War, he worked at the US 
Office of  War Information, broadcasting to France on the radio. As an 
American, he gained the honour of  being the only foreign member of  the 
Académie Française. He died in Paris in 1998.
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‘… the shape of  the city
Changes faster, alas, than the heart of  mortal man …’
Baudelaire, The Flowers of  Evil
(LXXXIX, ‘The Swan’)

‘… La Forme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel …’
Baudelaire, Les Fleurs du mal
(LXXXIX, ‘Le Cygne’)
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

J’ai bien des fois rêvé d’écrire ...

J’ai bien des fois rêvé d’écrire sur Paris un livre qui fût comme une 
grande promenade sans but où l’on ne trouve rien de ce qu’on 
cherche, mais bien des choses qu’on ne cherchait pas. C’est même 
la seule façon dont je me sente capable d’aborder un sujet qui me 
décourage autant qu’il m’attire. Et tout d’abord, il me semble que 
je ne dirai mot des grands monuments et de tous les endroits où 
l’on s’attendrait à une description en règle. Pour les avoir trop 
regardées peut-être, je ne vois plus les gloires architecturales de 
Paris avec toute la liberté d’esprit nécessaire. Prévenu contre ou 
pour chacune d’elles, j’ai pris parti, je suis injuste. J’ai mille fois 
souhaité la tour Eiffel au fond de l’eau, il me plairait d’apprendre que 
les deux Palais, grand et petit, qui déshonorent le Cours-la-Reine 
ont disparu dans la nuit. Mes préférences vont aux vieilles pierres, 
je ne le cache pas, mais je pleurerais d’ennui s’il me fallait écrire une 
page sur l’hôtel des Invalides, parce que l’aimant comme je fais, je 
ne saurais vraiment qu’en dire. De même, je resterais muet devant 
Notre-Dame, retenu de parler, sans doute, par la honte de ce que je 
m’entendrais dire, et j’admire sans l’envier le courage de ceux que 
leur suffisance ou leur génie lance à l’assaut d’un tel monstre; pour 
ma part, j’aime mieux me taire, et Notre-Dame demeure pour moi 
Notre-Dame, un point, c’est tout.
	 A mes yeux Paris restera le décor d’un roman que personne 
n’écrira jamais. Que de fois je suis revenu de longues flâneries 
à travers de vieilles rues, le cœur lourd de tout ce que j’avais vu 
d’inexprimable! S’agit-il là d’une illusion? Je ne le crois pas. Il m’arrive 

Copyrighted Material





I have often dreamed of  writing ...

I have often dreamed of  writing a book about Paris that would be 
like one of  those long, aimless strolls on which you find none of  the 
things you are looking for but many that you were not looking for. 
In fact, that is the only way in which I feel I can tackle a subject that 
I find as daunting as it is enticing. And let me say right away that 
I shall be making no mention of  the great monuments or any of  
the places you would expect to find duly described. Possibly from 
having looked at them too much, I can no longer see the architectural 
glories of  Paris with quite the open mind required. Tipped in favour 
of  or against each and every one of  them in advance, my mind is 
made up; I am not a fair judge. I have many times wished the Eiffel 
Tower at the bottom of  the ocean, and I should be delighted, to 
learn that the two palaces, Great and Small, that disgrace the Cours-
la-Reine had disappeared during the night. I make no secret of  the 
fact that it is the old buildings I prefer, and yet I should be bored to 
tears if  I had to write a page about the Hôtel des Invalides. Loving 
it as I do, I should really not know what to say. I should be similarly 
struck dumb by Notre-Dame, my lips no doubt sealed by a sense of  
shame at what I should hear them utter, and I admire (but do not 
envy) the courage of  those whose self-importance or sheer genius 
prompts them to take on such a giant. I prefer to remain silent; for 
me, Notre-Dame is simply Notre-Dame, full stop.
	 I shall always see Paris as the setting of  a novel that will never 
be written. The times I have returned from long walks through 
ancient streets with my heart laden with all the inexpressible things 
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

souvent de m’arrêter tout à coup devant telle grande croisée drapée 
de fausses dentelles, au fond d’un vieux quartier, et de rêver sans fin 
aux destinées inconnues qui se déroulent à l’abri de ces vitres noires. 
Mon regard distingue un petit bouquet qui change ou disparaît 
selon les saisons, placé au milieu d’une table que recouvre une étoffe 
sombre; et c’est tout, mais c’est peut-être assez. Qui vit, qui meurt 
entre ces murs? Pour un romancier, toute existence, fût-elle la plus 
simple, garde son irritant mystère, et la somme de tous les secrets 
que contient une ville a quelque chose qui tantôt le stimule et tantôt 
l’accable. Quel énorme gaspillage de situations, de mots, de coups 
de théâtre, de personnages, de mises en scène! Comment ne pas 
s’émouvoir d’une telle concurrence? Copier n’est pas possible. Il n’y 
a que les impuissants et les nigauds qui copient. Non, il s’agit de faire 
aussi bien, si l’on peut, avec des moyens à nous. Commence alors 
l’étrange supplice de la page blanche dans laquelle il faut ouvrir une 
fenêtre qui ne soit pas celle que j’ai vue tout à l’heure, mais d’une 
vérité aussi impérieuse.
	 Pendant les longues années de guerre que j’ai vécu loin de Paris, 
je me suis bien des fois demandé comment dans une petite case 
du cerveau humain pouvait tenir une aussi grande ville. Paris était 
devenu pour moi une sorte de monde intérieur dans lequel j’errais 
aux heures difficiles de l’aube, quand rôde le désespoir autour du 
dormeur qui s’éveille; mais il me fallut du temps pour franchir 
délibérément le seuil de cette ville secrète que je portais en moi, car 
il y eut d’abord les noires semaines durant lesquelles le seul nom de 
Paris broyait le cœur à qui l’entendait. Je me fermais donc à moi-
même les portes de ma ville, j’en coupais les avenues du plus loin 
que cela m’était possible. La nuit, cependant, désobéissant à ma 
propre consigne, pareil à un espion ou à un voleur, je me glissais le 
long des rues, j’allais sans fin d’une maison à l’autre. J’apparaissais 
tout à coup dans une pièce où des amis se cachaient. ‘Comment! 
C’est vous! C’est toi!’ L’interminable dialogue s’ébauchait alors 
qui durait jusqu’au jour. Ce que nous ne pouvions nous dire, d’un 
rivage de l’Atlantique à l’autre, nous nous le disions cœur à cœur 

J’ai bien des fois rêvé d’écrire …
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I have seen! Is this an illusion? I think not. It happens frequently that, 
brought up short before, say, a large window draped with mock lace 
curtains, tucked away in one of  the old quarters, I embark on an 
interminable fancy about the unknown destinies unfolding beyond 
its dark panes. My eye makes out a little bunch of  flowers, which 
will change or disappear with the seasons, set in the middle of  a 
table covered with a dark cloth; that is all, yet it may be enough. 
Who lives in that room? Who is dying between those four walls? 
In the novelist’s eyes every life, even the humblest, possesses that 
itch of  mystery, and there is something about the sum total of  all 
the secrets contained in a city that he finds by turns stimulating and 
oppressive. What a prodigal waste of  situations, speeches, dramas, 
characters, settings! Who would not be moved by such a struggle? 
Copying is out of  the question; only fools and impotents copy. No, 
the thing is to produce something as good, if  possible, out of  your 
own resources. And so begins the strange torture of  the blank sheet 
of  paper, where you must open a window that is not the one I 
spotted just now but one equally insistent in its truthfulness.
	 During the long war years, when I was living far from Paris, I 
often used to wonder how so large a city found room inside a tiny 
compartment of  the human brain. Paris, for me, had become a 
kind of  inner world through which I roamed in those difficult dawn 
hours when despair lies in wait for the waking sleeper. I needed 
time, though, to take a conscious step over the threshold of  this 
secret city that I was carrying round inside me; first there were the 
black weeks during which the mere mention of  the name of  Paris 
broke the hearts of  all who heard it. So I barred the gates of  my 
city against myself; I banished its avenues as far away as possible. 
At night, however, flouting my own orders, I would slink along its 
streets like a spy or a thief, restlessly going from house to house. 
Suddenly I would appear in a room where friends were hiding. 
‘What – you here? It is you!’ And one of  those interminable con-
versations would start up and not stop until daybreak. Things we 
could not tell one another with the width of  the Atlantic between 

I have often dreamed of  writing …
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