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“... the shape of the city

Changes faster, alas, than the heart of mortal man ...”

Baudelaire, The Flowers of Evil
(LXXXIX, “The Swan”)

‘... La Forme d’une ville
Change plus vite, hélas! que le coeur d’'un mortel ..."
Baudelaire, Les Fleurs du mal
(LXXXIX, ‘Le Cygne’)
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J ai bien des fois révé d’écrire ...

J'ai bien des fois révé d’écrire sur Paris un livre qui fiit comme une
grande promenade sans but ot I'on ne trouve rien de ce qu’on
cherche, mais bien des choses qu’on ne cherchait pas. C’est méme
la seule facon dont je me sente capable d’aborder un sujet qui me
décourage autant qu’il m’attire. Et tout d’abord, il me semble que
je ne dirai mot des grands monuments et de tous les endroits ot
I'on s’attendrait a une description en regle. Pour les avoir trop
regardées peut-étre, je ne vois plus les gloires architecturales de
Paris avec toute la liberté d’esprit nécessaire. Prévenu contre ou
pour chacune d’elles, jai pris parti, je suis injuste. J’ai mille fois
souhaité la tour Eiffel au fond de I'eau, il me plairait d’apprendre que
les deux Palais, grand et petit, qui déshonorent le Cours-la-Reine
ont disparu dans la nuit. Mes préférences vont aux vieilles pierres,
jene le cache pas, mais je pleurerais d’ennui s’il me fallait écrire une
page sur I’hotel des Invalides, parce que I'aimant comme je fais, je
ne saurais vraiment qu’en dire. De méme, je resterais muet devant
Notre-Dame, retenu de parler, sans doute, par la honte de ce que je
m’entendrais dire, et j'admire sans ’envier le courage de ceux que
leur suffisance ou leur génie lance a I'assaut d’un tel monstre; pour
ma part, j’aime mieux me taire, et Notre-Dame demeure pour moi
Notre-Dame, un point, c’est tout.

A mes yeux Paris restera le décor d’'un roman que personne
n'écrira jamais. Que de fois je suis revenu de longues flaneries
a travers de vieilles rues, le cceur lourd de tout ce que javais vu
d’inexprimable! S’agit-il1a d'une illusion? Je ne le crois pas. Il m’arrive
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I have often dreamed of writing...

I have often dreamed of writing a book about Paris that would be
like one of those long, aimless strolls on which you find none of the
things you are looking for but many that you were not looking for.
In fact, that is the only way in which I feel I can tackle a subject that
I find as daunting as it is enticing. And let me say right away that
I shall be making no mention of the great monuments or any of
the places you would expect to find duly described. Possibly from
havinglooked at them too much, I canno longer see the architectural
glories of Paris with quite the open mind required. Tipped in favour
of or against each and every one of them in advance, my mind is
made up; I am not a fair judge. I have many times wished the Eiffel
Tower at the bottom of the ocean, and I should be delighted, to
learn that the two palaces, Great and Small, that disgrace the Cours-
la-Reine had disappeared during the night. I make no secret of the
fact that it is the old buildings I prefer, and yet I should be bored to
tears if I had to write a page about the Hotel des Invalides. Loving
it as I do, I should really not know what to say. I should be similarly
struck dumb by Notre-Dame, my lips no doubt sealed by a sense of
shame at what I should hear them utter, and I admire (but do not
envy) the courage of those whose self-importance or sheer genius
prompts them to take on such a giant. I prefer to remain silent; for
me, Notre-Dame is simply Notre-Dame, full stop.

I shall always see Paris as the setting of a novel that will never
be written. The times I have returned from long walks through
ancient streets with my heart laden with all the inexpressible things
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J ai bien des fois révé d’écrire ...

souvent de m’arréter tout a coup devant telle grande croisée drapée
de fausses dentelles, au fond d’un vieux quartier, et de réver sans fin
aux destinées inconnues qui se déroulent a I'abri de ces vitres noires.
Mon regard distingue un petit bouquet qui change ou disparait
selon les saisons, placé au milieu d"une table que recouvre une étoffe
sombre; et c’est tout, mais c’est peut-étre assez. Qui vit, qui meurt
entre ces murs? Pour un romancier, toute existence, fit-elle la plus
simple, garde son irritant mysteére, et la somme de tous les secrets
que contient une ville a quelque chose qui tant6t le stimule et tantdt
'accable. Quel énorme gaspillage de situations, de mots, de coups
de théatre, de personnages, de mises en scéne! Comment ne pas
s’émouvoir d’une telle concurrence? Copier n’est pas possible. Il n'y
a que les impuissants et les nigauds qui copient. Non, il s’agit de faire
aussi bien, si I'on peut, avec des moyens a nous. Commence alors
I’étrange supplice de la page blanche dans laquelle il faut ouvrir une
fenétre qui ne soit pas celle que j'ai vue tout a I'’heure, mais d’une
vérité aussi impérieuse.

Pendant les longues années de guerre que j’ai vécu loin de Paris,
je me suis bien des fois demandé comment dans une petite case
du cerveau humain pouvait tenir une aussi grande ville. Paris était
devenu pour moi une sorte de monde intérieur dans lequel j'errais
aux heures difficiles de 'aube, quand réde le désespoir autour du
dormeur qui s’éveille; mais il me fallut du temps pour franchir
délibérément le seuil de cette ville secréte que je portais en moi, car
il y eut d’abord les noires semaines durant lesquelles le seul nom de
Paris broyait le cceur a qui I'entendait. Je me fermais donc a moi-
méme les portes de ma ville, j’en coupais les avenues du plus loin
que cela m’était possible. La nuit, cependant, désobéissant a ma
propre consigne, pareil a un espion ou a un voleur, je me glissais le
long des rues, j'allais sans fin d’'une maison a I'autre. J'apparaissais
tout a coup dans une piéce ot des amis se cachaient. ‘Comment!
C’est vous! C’est toi!” L'interminable dialogue s’ébauchait alors
qui durait jusqu’au jour. Ce que nous ne pouvions nous dire, d'un
rivage de I’Atlantique a I’autre, nous nous le disions coeur a coeur
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I have often dreamed of writing ...

I have seen! Is this an illusion? I think not. It happens frequently that,
brought up short before, say, a large window draped with mock lace
curtains, tucked away in one of the old quarters, I embark on an
interminable fancy about the unknown destinies unfolding beyond
its dark panes. My eye makes out a little bunch of flowers, which
will change or disappear with the seasons, set in the middle of a
table covered with a dark cloth; that is all, yet it may be enough.
Who lives in that room? Who is dying between those four walls?
In the novelist’s eyes every life, even the humblest, possesses that
itch of mystery, and there is something about the sum total of all
the secrets contained in a city that he finds by turns stimulating and
oppressive. What a prodigal waste of situations, speeches, dramas,
characters, settings! Who would not be moved by such a struggle?
Copying is out of the question; only fools and impotents copy. No,
the thing is to produce something as good, if possible, out of your
own resources. And so begins the strange torture of the blank sheet
of paper, where you must open a window that is not the one I
spotted just now but one equally insistent in its truthfulness.
During the long war years, when I was living far from Paris, I
often used to wonder how so large a city found room inside a tiny
compartment of the human brain. Paris, for me, had become a
kind of inner world through which I roamed in those difficult dawn
hours when despair lies in wait for the waking sleeper. I needed
time, though, to take a conscious step over the threshold of this
secret city that [ was carrying round inside me; first there were the
black weeks during which the mere mention of the name of Paris
broke the hearts of all who heard it. So I barred the gates of my
city against myself; I banished its avenues as far away as possible.
At night, however, flouting my own orders, I would slink along its
streets like a spy or a thief, restlessly going from house to house.
Suddenly I would appear in a room where friends were hiding.
“What — you here? It is you!” And one of those interminable con-
versations would start up and not stop until daybreak. Things we
could not tell one another with the width of the Atlantic between
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