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A dado momento, conta Flaubert, Santo Antao,
agitado pelas maiores fraquezas, pede a Deus co-
ragem e entra na sua cela. Acende uma fogueira
que lhe permita fixar as letras do grosso volume.
E cambaleando ainda, entre fantasmas que o em-
purram para as derivas que ele nao quer, abre a Bi-
blia sucessivamente (cinco vezes, precisa a no-
vela) em busca de protecao. Das cinco vezes,
porém, fecha o livro e as maos tremem-lhe. As ob-
sessoes contra as quais ele pugna, na depurada via
da ascese, vém incontrolaveis ao seu assalto nas
descricoes do texto sacro. Uma voz do céu ordena
que coma da grande toalha que desce sobre a
terra, cheia da peconha de répteis e quadripedes.
A violéncia, o sangue e o desmando misturam-se
com a névoa de sortilégios bacos e de pressagios.
Como veneno doce, o perfume da gloria
adormece a paisagem... Michel de Foucauld diz,
no prefacio a obra de Flaubert, que o eremita
percebe que «o Livro é o lugar da tentagao». Por
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isso, afasta de si a Biblia, gritando pelo socorro de
Deus.

Mas a histéria que Flaubert conta sobre Antao
Abade, no fundo, o que conta? Que ¢é inutil impor
ao texto um programa de compreensao, quando
nos é pedido o contrario: que nos exponhamos ao
texto, na nossa fragilidade, a fim de receber dele,
e a maneira dele, um eu mais vasto.

O

Na Biblia, o quadro social que se descobre ¢é
plural e amplo: reis destronados por pastores,
pequenos proprietirios que resistem a opressio
de poderosos, cortesios que caem ou ascendem,
deportados, mulheres fortes, indagadores, furi-
bundos, pacificos, sonhadores, oficiantes. Os per-
sonagens da Biblia sao narrativamente desenhados
com uma profundidade maior de consciéncia e
destino. A sua presenca nao é sequer laboriosa-
mente descrita. Por vezes basta um traco, um de-
talhe, uma escuridao, alguma coisa que acene im-
precisa na distincia, para recolher isso que cada
um ¢ de unico. Eles sdo os eleitos, mas experi-
mentam a paradoxal mao do Senhor. David ou
Job, Elias ou Ester, os herdéis biblicos sabem os
mistérios subidos da vontade divina e todavia per-
manecem faliveis, expostos a convulsao e ao es-
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magamento indiziveis, perseguidos e acossados.
Esta incerta condicdo, que tanto os afunda no
enigma de Deus, é porém, depois, a possibilidade
inaudita da sua revelagao. Os contrastes de som-
bra e luz ai propostos, a ondulacao, direta e es-
pessissima das figuras, tornam-as concretas e mais
vulneravelmente histéricas que qualquer perso-
nagem da galeria homérica. Claro que na Biblia
abunda o sublime, mas soletrado assim num rea-
lismo de vida comum, inseparavel do ordindrio e
do quotidiano. Passa também por aqui o seu sin-
gular fascinio.

130

Claro que ¢é exagerado, e claro que é exatis-
simo aquilo que Wilde escreve: «<Nem em Esquilo
nem em Dante, esses mestres supremos da ter-
nura, nem em Shakespeare, o mais puramente
humano de todos os grandes artistas, nem no
conjunto das lendas e mitos celtas, onde a beleza
do mundo ¢é apresentada através de um nevoeiro
de lagrimas, e a vida do homem nao é mais do que
avida de uma flor, ha alguma coisa que, na abso-
luta simpatia do pathos empenhado e tornado
um s6 com a sublimidade do efeito tragico, se
possa considerar igual, ou mesmo aproximada...»

Nos Evangelhos, o escritor encontra todos os
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elementos da vida: o mistério, a estranheza, a su-
gestao, o éxtase, o amor, o apelo a capacidade de
espanto que cria aquela disposicao de espirito
pela qual, e apenas pela qual, sublinha, aqueles
podem ser lidos e entendidos. Por isso, explica
ele, a estes textos biblicos se deve tudo: a catedral
de Chartres, o ciclo das lendas arturianas, a vida
de Sao Francisco de Assis, a arte de Giotto, a Di-
vina comédia de Dante, o Romeu e Julieta e o
Conto de inverno, Os miserdveis de Victor Hugo
e As flores do mal de Baudelaire, os intensissimos
mérmores transparentes de Miguel Angelo, a nota
de piedade dos romances russos.

O

No grande esfor¢o de viragem metodologica
que se verifica atualmente nas ciéncias biblicas,
tem-se manifestado o intenso interesse de autores
que provém do ambito dos estudos literdrios e o
seu entusiasmo pela altissima qualidade da nar-
racao biblica. Sem duavida que a consolidagao de
uma viragem metodolégica resulta do trabalho
dos exegetas, um trabalho que, por vezes, é alvo
de ironias e incompreensoes, e que, claro esti,
nao é, ele proprio, isento de erros, mas que, fei-
tas as contas, gerou progressos irrecusiveis na
nossa compreensao da Biblia. Porém, o recente
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contributo desse inesperado factor, que € o olhar
a partir da literatura, abriu, estimulou, inscreveu
como possivel e fecunda uma outra leitura da Bi-
blia.

O

Dentre os meios da arte expressiva de Joao, um
dos mais admiravelmente desconcertantes € o re-
curso a indeterminacao. O objetivo do Evangelho
esta bem definido (foi escrito «para crerdes que Je-
sus € o Cristo», Jo 20,31), mas a narrativa evangé-
lica apresenta-se como uma histéria aberta. Em vez
de conclusoes dirimentes, a trama opta por uma
composi¢ao paciente: nao ha pressa em calar per-
guntas, nem em dissolver ambiguidades, nem em
impedir interpretagoes inconclusivas que, por ve-
zes, até os mais proximos, fazem das palavras de
Jesus. A indeterminacdo instaura entre texto € o
leitor uma espécie de espago em branco, um pa-
tamar vazio, um tempo que ainda nio comecgou.
Como que se insinua que o mistério que rodeia Je-
sus estd e nao estd resolvido, para que precisa-
mente esse intersticio se revele como possibili-
dade de inscrever uma nova e atual demanda. A
indeterminacao é, portanto, a construcao reto-
rica de um encontro.



A Biblia tem sido objeto de uma apropriacao
por parte da cultura. Surge nio raro como opera
aperta, acessivel a variedade de leituras, disponi-
vel para questionamentos interdisciplinares, sus-
cetivel de multiplos niveis de interpretacao.
«Numa Europa fortemente descristianizada — avisa
Anne-Marie Pelletier —, a Biblia estd prestes a se-
dimentar leitorados para 14 das fronteiras do
mundo crente.» De facto, a circulacio contempo-
ranea da Biblia acontece ja fora daquilo que cha-
mariamos os seus limites naturais ou tradicionais.
O estatuto cultural que lhe reconhecem investe-
-a de uma capacidade inédita de cruzar e aproxi-
mar publicos, suscitar amplos entusiasmos, des-
pertar curiosidades inusitadas.

O

Neste amor, o encontro é intermindavel, é
sempre e ainda o desejo do encontro. Desejo
vital, encravado no segredo do corpo como uma
doenga: «Eu vos conjuro, mulheres de Jerusalém:
se encontrardes o meu amado, sabeis o que dizer-
-lhe? Que eu adoego de amor» (Ct 5,8). O corpo
amoroso é poderoso e vencedor, mas também
vencido e suplicante, pois o encontro de amor é
ja o desencontro do amor: «No meu leito, toda a
noite, procurei aquele que o meu coragao ama;

8



procurei-o € nao o encontrei. Vou levantar-me e
dar voltas pela cidade: pelas pragas e pelas ruas,
procurarei aquele que o meu coragao ama.
Procurei-o e nao o encontrei. Encontraram-me os
guardas que fazem ronda pela cidade: “Vistes
aquele que o meu coragao ama?” Mal me apartei
deles, logo encontrei aquele que o meu coracao
ama» (Ct 3,1-4). O amor estd sempre a ser
proposto e reproposto: nunca é construcio
terminada. H4 um ritmo incessante de movi-
mentos, quase vertiginoso em alguns momentos.
O amor faz dos enamorados némadas, buscadores
e mendigos. Todo o dialogo de amor é uma
conversa entre mendigos: nao entre gente que
sabe, mas entre quem nao sabe; nio entre gente
que tem, mas entre quem nada retém. Por isso a
maior declaragio de amor nao é uma ordem, é
ainda um pedido: «Grava-me como selo em teu
coracao, como selo no teu bracgo, porque forte
como a morte é o amor» (Ct 8,06).

As maos ardem folheando este livro que pede
para ser lido por dentro dos olhos, este livro
humano e sagrado, este cintico anénimo que
todos sentem seu, este relato de um sucesso e de
um naufrigio ao mesmo tempo manifestos e
secretos, esta ferida inocente, esta mistura de
busca e de fuga, este rapto onde tudo afinal se
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declara, esta cartografia incerta, este estado de
sitio, este estado de graca, este Unico sigilo
gravado a fogo, este estandarte da alegria, este dia
e noite enlacados, esta prece ininterrupta onde
Deus se toca.

O

No relato que inaugura a revelagao biblica, ja
o casal humano ¢é definido a partir da sexuali-
dade. Os termos zdkdr e neqébd, macho e fémea,
comparecem em Gn 1,27: «E criou Deus o ser
humano (‘adam) a sua imagem, a imagem de
Deus o criou; macho (zdkdr) e fémea (neqébad) os
criou.» E interessante notar o ritmo da construcao
frasica. A primeira nomeacao do ser humano ¢ ge-
nérica, vem num singular coletivo, e a etimologia
do termo empregue, ‘adam, inscreve-o simples-
mente na situacio terrestre. E na segunda no-
meagao, quando se visa especificar em detalhe a
obra criadora de Deus, que surge com todo o rea-
lismo o cariter sexuado do casal humano: zdkdr
€ o amembrum virile» e neqébd é «aquela que se
rasga, que se penetra». Este retardamento da di-
ferenciacao de género, colocada apenas no final
da frase, serve sem duvida para afastar leituras que
entendessem o Deus, do qual o ser humano ¢ se-
melhante, como um deus andrégino ou ambiguo.
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O homem ¢ semelhante a Deus na sua designagao
mais total. Contudo, colocada neste contexto, a re-
feréncia ao macho e fémea atesta que «a sexuali-
zacao do homem nao é uma consequéncia da
queda (nem do pecado). E desde a sua criacio que
o casal humano é sexuado».

Talvez o trago mais original da apresentacao
que a Biblia faz da sexualidade resida na reivindi-
cacao de uma sexualidade especificamente hu-
mana. E isso que narrativamente ela se ocupa a
elaborar, distanciando-se do paradigma que, nas
culturas vizinhas, era tutelar: o da sexualidade sa-
grada. A sexualidade € olhada pelo texto biblico,
desde o principio, como um territério privile-
giado de descoberta e de construcao do humano.

O

O comer e o beber sio importantes para as
religides. O Cristianismo também se interessou
muito pela comida, e ao contrario das outras duas
religides monoteistas, o Judaismo e o Islao, deixou
cair os interditos alimentares. A mesa e a refei¢ao
tornam-se por exceléncia o sitio da universalidade
e da utopia cristas.

Jesus nao ensina a confecionar um prato.
Lendo os Evangelhos nao conseguimos, talvez,
preparar um jantar. Mas somos seguramente
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capazes de organizar um banquete: quem
convidar prioritariamente, onde colocar-se na
geografia da mesa, que atitude assumir. Jesus foi
acusado de comilao e beberrio pelos seus
opositores, e pelos vistos era. E uma das altimas
coisas que disse foi: «<Desejei ardentemente comer
esta Pdscoa convosco» (Lc 22,15). O comer ndo era
circunstancial na sua vida. E interessante o verbo
que utiliza, «desejei», porque liga, sabiamente, a
refeicao ao desejo.

Os Evangelhos narram muiltiplas refei¢oes, cujo
sentido se enfraquece quando lidas apenas pelo
lado do maravilhoso. O milagre deixa o leitor
precocemente saciado. As refei¢oes sao para Jesus
sobretudo atos performativos, onde Ele explicita
o seu projeto, colocando os que nao podem estar
juntos a volta da mesma mesa, preparando uma
refeicao igualitaria para a multidio dispar dos
homens e mulheres.

O

Ainda que, nas comunidades sinagogais do
judaismo helenistico, algumas mulheres piedo-
sas, provenientes da aristocracia, tenham tido um
papel nao secundario, no contexto palestinense,
considerar mulheres como discipulas s6 poderia
provocar escindalo. Pois uma coisa era o auxilio
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feminino a mestres e discipulos, pela oferta de di-
nheiro, bens ou alimentos, outra é que as préprias
mulheres se tornem «discipulas itinerantes de um
rabi». Tome-se como aceno o espanto dos disci-
pulos-vardes, no quarto Evangelho, ao surpreen-
derem Jesus a falar com uma mulher (cf. 4,27). E
o discipulado sup6e «uma forte ligaciao pessoal a
Jesus».

Nesta abertura do capitulo diz-se que as mu-
lheres estavam «com Jesus», expressao utilizada
para os Doze (9,18; 22,56) e que indica igual-
mente um estar com Jesus mais lato (cf. 8,38). Em
Lc 23,49 conta-se que estas mulheres o «segui-
ram», modo com que ¢ referido também o segui-
mento dos proprios Apostolos (cf. 5,11.28). Uma
caracteristica da relacio de Jesus com as suas se-
guidoras é que a transformacao que Ele provoca
nao passa por reivindicar para elas novos papéis
sociais ou outros direitos, mas em encontrar um
sentido inédito para as funcoes tradicionais atri-
buidas a mulher. Os atos de hospitalidade e o
cuidado pela manutencao da vida passam, por
exemplo, a ser vistos como um servico de fé.

Esta presenca invulgar e continua de mulheres
entre os que seguem Jesus contribui sem davida
para tornar ainda mais enigmatica a figura do pro-
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tagonista. «Quem é, de facto, este Jesus», que nos
surge relatado a partir de tracos tao peculiares?

130

Da multidio, destacam-se figuras andnimas,
cuja caracterizacio se resume ao breve relato da
caréncia que sofrem e do modo como Jesus a re-
solve. (...) Em tracos gerais pode contar-se assim
cada um destes episdédios: numa situacao de trans-
torno existencial (doenca, morte, possessao...), o
encontro com Jesus constitui a oportunidade de
uma transformacao libertadora. E a a¢io cum-
prida por Ele nao se confunde com o desenvolvi-
mento de uma ciéncia médica: nao ha a elabora-
cao de um diagndstico, nem a prescricio de uma
terapia. Ha simplesmente o encontro com Jesus:
o impacto da sua palavra, dos seus gestos, da sua
autoridade. Em alguns episodios, ainda, a fé torna-
-se motivo para a cura. Mas nao se devera ai iden-
tificar a fé como forma de encontro radical com Je-
sus?

Estes sao os dados gerais. Mas o que tornam
Unicos estes momentos ¢ o modo como o acon-
tecimento central se rodeia de caracteristicas par-
ticulares: os gritos que os possessos lancam; o fio
da navalha em que Jesus se coloca ao tocar no le-
proso, arriscando a contaminacio; a dramdtica
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espetacularidade de um doente que é descido,
através das telhas, para conseguir alcangar a pro-
ximidade de Jesus; a humildade do centuriao e a
sua certeza de que bastaria apenas uma palavra do
Senhor; a comogao de Jesus diante das lagrimas da
mae de Naim; o realismo (quase negro) com que
nos é apresentado 0 possesso geraseno, preso
com cadeias e algemas e rebentando-as com forca
demoniaca; a dor dos pais que perdem a tnica fi-
lha e a dor, envergonhada e solitdria, que vive a
mulher hemorroisa; o incalculivel sofrimento que
se esconde neste pedido: «Mestre, rogo-te que
venhas ver o meu filho.»

A presencga de Jesus revela-se a for¢a recons-
trutora daquelas vidas bloqueadas. (...) Se as
opressOes em que Os varios sujeitos aparecem
mergulhados siao desfeitas, isso sinaliza a emer-
géncia daquele que traz a salvacio de Deus ao
emaranhado da histéria. Justamente por isso os re-
latos de exorcismos e curas funcionam como uma
propagacio do Gnico tema: a identidade de Jesus.
No espanto que se apodera dos circundantes, na
declaracao dos que solicitam a intervencao de Je-
sus, na fama que se expande a seu respeito, nas
movimentagoes que seguem o seu encalco ou nos
pedidos para que Ele se desloque esta subjacente
uma determinada ideia ou interrogacio sobre a
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pessoa de Jesus. Podemos dizer que esta procura
de Jesus é uma realidade construida episédio a
episddio e cada personagem desempenha um pa-
pel nessa construgao.

b))

Lucas mostra como o Cristianismo inventou e
promoveu uma verdadeira gramatica suportada
por uma voluntdria ambivaléncia semantica, sus-
cetivel de abrigar a diversidade. O grego que se
usa é o koiné, o linguajar corrente, o grego que as
conquistas de Alexandre Magno impuseram ao
longo da metade oriental do Mediterrineo. Mas a
diccao é espantosamente nova e universalista. S10
infindas as expressoes e desdobram-se os exem-
plos desta deliberada polissemia. (...)

Que efeito tem esta ambivaléncia? — pergun-
tamo-nos. Um efeito de abertura. Ora, essa brecha
semantica revela-nos a identidade crista. O Cris-
tianismo é uma realidade mista, heterogénea e
plural desde a sua origem. Num dos primeiros es-
forgos para o dizer, faz-se a escolha de uma con-
figuragao transcultural para o Cristianismo. Ele
constroéi-se do lado da hospitalidade.

O
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O coracao de Deus ensina o que é nao des-
prezar, nao excluir. O facto de a oracao do fariseu
nao ter sido aceite diz-nos isso. Que no coragao de
Deus nao ha lugar para divisao, para muros. Que
Deus nao podia por isso legitimar uma tal oragao.
Em Jesus presentifica-se plenamente este designio
de misericordia de Deus. Ele soube abolir as fron-
teiras de toda a ordem que segmentavam as rela-
coes: anunciou a salvacao aos que tinham sido ata-
dos a margem, fez chegar a noticia feliz aos
pobres, tocou os «<impuros» e os distantes, acolheu
os estrangeiros, restituiu a vida aos perdidos. E es-
tes gestos, precisamente, permitiram reconhecer
nele (cf. Lc 4,17-20) o Messias, fruto primacial e,
ao mesmo tempo, perfeito cumprimento do
Reino. No fim de contas, Ele disse-nos que é o ou-
tro quem nos torna justos.
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A Biblia representa uma espécie de atlas. E um
reservatorio de historias, um armario cheio de
personagens, um teatro do natural e do sobrenatu-
ral, um fascinante laboratério de linguagens.
Desconhecer a Biblia ndo ¢ apenas uma caréncia
do ponto de vista religioso, mas ¢ também uma
forma de iliteracia cultural, pois significa perder de
vista uma parte decisiva do horizonte onde histori-
camente nos inscrevemos. Compreender a Biblia é
compreender-se. ..



