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COLEÇÃO

POÉTICAS DO VIVER CRENTE 
Série JTM

As obras de um autor de referência, empenhado em fazer

dia logar a experiência cristã com os desafios de um mundo

que se entreabre em modos sempre novos.
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«É místico aquele ou aquela 
que não pode deixar de caminhar.»

MICHEL DE CERTEAU, La fable mystique

Em pleno coração comercial de Louisville, cidade
do Estado americano do Kentucky, há uma placa a
assinalar que ali, no ano de 1958, ocorreu a segunda
conversão do monge trapista Thomas Merton. Nessa
época, ele já era mundialmente conhecido como autor
no domínio da espiritualidade. O volume que o tinha
lançado, dez anos antes precisamente, havia sido a
sua autobiografia, A montanha dos sete patamares,
onde o paradigma da fuga ao mundo estava comple-
tamente presente. Andando agora por Louisville,
abraçando a marcha frenética de uma multidão na -
quele epicentro comercial, Merton teve a intuição de



que afinal não existia diferença alguma ou separação
entre ele e aquele povo desencontrado e sedento.
Sentiu-se simplesmente membro da família humana,
da qual o próprio Filho de Deus quis fazer parte.
Nascia assim uma nova etapa da sua espiritualidade,
crítica em relação à primeira. Thomas Merton perce-
bia que a mística só pode ser uma experiência quoti-
diana, solidária e integrativa.

�

Ancorados na semente divina que não apenas
transportam, mas que eles próprios são, mulheres e
homens descobrem-se chamados a apropriar-se cria-
tivamente, e com todos os seus sentidos, do desaba-
lado prodígio da vida. A vida é o imenso laboratório
para a atenção, a sensibilidade e o espanto que nos
permite reconhecer em cada instante, por mais precá-
rio e escasso que este seja, a reverberação de uma fan-
tástica presença: os passos do próprio Deus. Pre -
cisamos de olhar de novo o corpo que somos e a nossa
existência como profecia de um amor incondicional:
«Deus amou de tal maneira o mundo, que lhe entre-
gou o seu Filho Unigénito, a fim de que todo o que
nele crê não se perca, mas tenha a vida eterna» (Jo
3,16), escreve o evangelista João. O corpo que somos
4



é uma gramática de Deus. É através dele que o apren-
demos, e não mentalmente apenas. Merleau-Ponty
recorda-nos, com razão, que ligamo-nos à nossa lín -
gua materna, antes mesmo da aprendizagem linguís-
tica, através do corpo: esses signos sonoros tiveram
primeiro de habitar-nos, estiveram longamente mer-
gulhados na noturna memória do corpo, inscreve-
ram-se dentro do nosso sono, tatuaram-se na nossa
pele. Com a língua de Deus não é de outra maneira.
Maravilhosa imagem é essa que nos vem oferecida
pelo salmo: «Quando os meus ossos estavam a ser for-
mados,/ e eu, em segredo, me desenvolvia,/ tecido
nas profundezas da terra,/ nada disso te era oculto.//
Os teus olhos viram-me em embrião» (Sl 139,15-16).
Esta imagem mostra-nos que o nosso corpo é ele
mesmo língua materna. Língua materna de Deus. Por
isso, a «mística dos sentidos ou do instante» que pas-
saremos a propor, por contraponto à «mística da
alma», não poderá ser senão uma espiritualidade que
encare os sentidos como caminho que conduz e porta
que nos abre ao encontro de Deus. «Este mistério
radical – escreve o teólogo Karl Rahner – é proximi-
dade e não distância, amor que se dá a si mesmo e não
juízo.» 
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�

«Accende lumen sensibus» («Ilumina os sentidos»),
recitava uma antiga invocação litúrgica, não deixando
dúvidas sobre o necessário envolvimento dos senti-
dos corporais na expressão crente. Os sentidos do
nosso corpo abrem-nos à presença de Deus no ins-
tante do mundo. Em boa saúde, temos ao nosso
dispor cinco sentidos (tato, paladar, olfato, visão e
audição), mas a verdade é que não os aperfeiçoamos a
todos devidamente, ou, pelo menos, não os temos
desenvolvidos da mesma maneira. 

Podemos receber e transmitir informações tão
diversas pelos sentidos, porque dispomos de um cére-
bro que elabora e dirige. Mas falta-nos uma educação
dos sentidos que nos ensine a cuidar deles, a cultivá-
-los, a apurá-los. «Não sei sentir, não sei ser humano»,
escrevia ainda Fernando Pessoa. E continuava: «Senti
de mais para poder continuar a sentir.» Efetivamente,
o excesso de estimulação sensorial em que estamos
mergulhados tem um efeito contrário. Não amplia a
nossa capacidade de sentir, mas contamina-a com
uma irremediável atrofia. «Ah, se ao menos eu pu -
desse sentir!» – é a proposição do desespero contem-
porâneo, que advém depois de se ter experimentado



tudo, em vertigem e convulsão. Mas também a indife-
rença aos sentidos que o cinismo induzido a dada
altura da vida promove, não deixa de ser um menor
instrumento de aniquilação. «A pele não me ensinou
nada», lamentava-se o poeta René Crevel em O meu
corpo e eu. Este é um território onde a mística dos sen-
tidos pode desempenhar um papel reconversor ful-
cral, porque nela, como explica Michel de Certeau, 
«o corpo é informado». A pele ensina.

�

Há um magnífico ensaio de Susan Sontag, intitu-
lado A estética do silêncio, que começa com uma da que-
las frases inesperadas, que nos fazem parar. Diz ela:
«Cada época deve reinventar para si um projeto de
espiritualidade.» Seguramente que este «reinventar
para si» não significa descobrir ex nihilo. Trata-se
antes de reler, de encontrar uma nova hermenêutica,
de arriscar uma nova síntese, de propor, partindo do
ato de crer, mas também do ato de viver, uma nova
gramática sapiencial. Modelo não nos falta, como
podemos verificar na carta a Tito, um dos tesouros do
cânone cristão: «A graça de Deus, fonte de salvação,
manifestou-se a todos os homens, ensinando-nos a
viver neste mundo» (Tt 2,11-12). A mística do ins-
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tante pede para tomarmos (mais) a sério a nossa
humanidade como narrativa de Deus que «vive neste
mundo». 

�

O significado das coisas não é apenas o que elas
têm em si, mas o que podemos descobrir que elas têm
para nós. A maior parte das abordagens que hoje se
publicam sobre a mística têm infelizmente apenas um
carácter histórico, dissecam o passado, reforçam o
nosso sentimento de distância e inatualidade em rela-
ção ao objeto que abordam. Ou optam por uma sin-
gularização tal da mística que parece só ser possível
pensar nela através de casos individuais (a mística de
Hadewijch, de Hildegarda de Bingen, de Teresa de
Ávila, de João da Cruz) e nunca numa apropriação
verdadeiramente comum. Por isso, se me fosse dado
um instante, apenas um instante, para explicar o sig-
nificado de mística, a frase de Michel de Certeau seria
perfeita: «É místico aquele ou aquela que não pode
deixar de caminhar.» [...] Ora, na frase «é místico
aquele ou aquela que não pode deixar de caminhar»,
identifico à partida uma extraordinária qualidade:
não exclui ninguém, testemunha como a mística diz
respeito a todos, é literalmente universal. Isso é uma



vantagem enorme, pois não é essa, erradamente, a
fama que a mística tem. Ela foi vista como uma expe-
riência só de alguns, uma via marginal e elitista, des-
ligada das situações concretas onde vive a maior parte
dos homens, impermeabilizada às aflições do pre-
sente. Os escritos de figuras como Merton, Certeau
ou Raimon Pannikar ajudaram-nos a revolucionar o
nosso olhar. 

��

De seguida, proponho um itinerário pelos senti-
dos no quadro possível de uma mística do instante.
Recorro a um método deliberadamente fragmentário,
que expressa, antes de mais, que a leitura nos coloca
no interior de uma construção aberta e provisória,
em certa medida aqui apenas esboçada, apenas suge-
rida. A mim pessoalmente interessam-me mais os
enfoques, as cintilações na errância do motivo do que
uma linearidade fechada que se substitui à pergunta
e à procura. Prefiro um texto polimórfico, com muitas
frechas, mais plástico e colaborativo do que fixado e
hirto. «Em casa de meu Pai há muitas moradas»,
disse-nos Jesus (Jo 14,2). 
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�

Às vezes, quando não permitimos que nada nem
ninguém nos toque, a nossa dificuldade é connosco
mesmos. O problema de fundo é não nos conseguir-
mos amar, não gostamos de nós, da nossa cara, do
nosso corpo, da nossa idade, da nossa cultura, do que
temos ou não temos, do que sabemos ou não. Não
gostamos, não amamos. E somos infelizes. E acon-
tece-nos disfarçar essa lacuna num orgulho ou numa
autossuficiência que apenas escondem (e escondem
mal) a nossa fragilidade profunda. Aprender a amar-
-se a si mesmo, isto é tarefa para uma vida inteira. É
uma coisa que nunca está acabada. Estamos sempre a
descobrir o que significa.

Quando nos amamos a nós próprios, sabemos
também amar os outros. Multiplicamo-nos em aten-
ções e serviços, e nem sempre isso é amor. Damos até
muitas coisas, mas não somos capazes de dar-nos.
Não raro, o que julgamos ser amor é uma forma de
poder sobre os outros, tê-los na mão, controlar, mani-
pular, obter admiração. O verdadeiro amor é entregar
o nosso amor aos outros sem estarmos preocupados
com aquilo que os outros vão fazer dele. 

Escrevia o Mestre Eckhart: «Se te amas a ti mes -



mo, amas todos os homens como a ti mesmo. En -
quanto amares um homem que seja menos do que a ti
mesmo, não te amaste verdadeiramente a ti mesmo.»

�

Sem lentidão não há paladar. Talvez precisemos,
por isso, voltar a essa arte tão humana que é a lenti-
dão. Os nossos estilos de vida parecem irremediavel-
mente contaminados por uma pressão que não domi-
namos; não há tempo a perder; queremos alcançar as
metas o mais rapidamente que formos capazes; os
processos desgastam-nos, as perguntas atrasam-nos,
os sentimentos são um puro desperdício: dizem-nos
que temos de valorizar resultados, apenas resultados.
À conta disso, os ritmos de atividade tornam-se
impiedosamente antinaturais. Cada projeto que nos
propõem é sempre mais absorvente e tem a ambição
de sobrepor-se a tudo. Os horários avançam impondo
um recuo da esfera privada. Deveríamos, contudo,
refletir melhor sobre o que perdemos, sobre o que vai
ficando para trás, submerso ou em surdina, sobre o
que deixamos de saber quando permitimos que a ace-
leração nos condicione deste modo. Com razão, num
magnífico texto intitulado A lentidão, Milan Kundera
escreve: «Quando as coisas acontecem depressa
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demais, ninguém pode ter certeza de nada, de coisa
nenhuma, nem de si mesmo.» E explica, em seguida,
que o grau de lentidão é diretamente proporcional à
intensidade da memória, enquanto o grau de veloci-
dade é diretamente proporcional à intensidade do
esquecimento. A pressa dá-nos, assim, uma impres-
são de si que é fictícia. Ao contrário do que parece, o
seu aliado é o esquecimento, não a memória. Tudo
passou no mesmo galope com que entrou. 

�

O perfume é uma expressão de consolação, onde a
vida se celebra. É uma outra forma de júbilo. É um
louvor sem palavras, uma melodia intensíssima que
ouvimos na transparência, sem recorrer à audição.
Sim, o perfume é essa música ao mesmo tempo calada
e extraordinariamente vibrante. A Bíblia oferece-nos
inesquecíveis exemplos. Um deles surge-nos sob a
forma de bênção de um pai para com o filho: «Então
seu pai Isaac disse-lhe: “Aproxima-te, meu filho, e dá-
-me um beijo.” Jacob aproximou-se e beijou o pai.
Quando sentiu o cheiro das suas roupas, Isaac aben-
çoou-o, dizendo: “Ah, o cheiro de meu filho é como o
cheiro de um campo que o Senhor abençoou”» (Gn
27,26-27). 
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Outro exemplo, igualmente impressivo, é o elogio
da comunhão fraterna que comparece na antologia
dos Salmos: «Vede como é bom e agradável/ que os
irmãos vivam unidos!/ É como óleo perfumado derra-
mado sobre a cabeça,/ a escorrer pela barba, a barba
de Aarão,/ a escorrer até à orla das suas vestes» (Sl
133,1-2). A imagem acompanha o grácil movimento
do perfume, primeiro esparso sobre a cabeça, e que
depois escorre pela barba até a fímbria última do ves-
tido. Da cabeça aos pés! O óleo perfumado assinala
assim que a comunhão dos irmãos torna o corpo
inteiro e a vida inteira absolutamente preciosos. 

Um último caso, de entre outros que poderiam ser
escolhidos, é o do livro dos Provérbios, que canta o
bom odor da amizade: «O perfume e o incenso ale-
gram o coração,/ os conselhos de um amigo deleitam
a alma» (Pr 27,9). A amizade dos nossos amigos per-
fuma o nosso caminho, nessa busca acompanhada da
verdade, da beleza e do bem. 

�

Por mais programas, projetos e sonhos que ali-
mentemos, tudo passa pelo ordálio do tempo, tudo
tem de ser purificado como o ouro, tudo é e será
transformado. Tem é de haver um eixo firme. Esse



ponto é a escuta do Evangelho. A opção por seguir
Jesus não nos torna poupados ao sofrimento: dá-nos
é a capacidade de o viver na confiança. E tal provém
do enraizamento na escuta. É isso que a obediência,
como atitude evangélica, significa. Em latim, o termo
ab-audire quer dizer «dar ouvidos», «ouvir bem», «per-
manecer em escuta». No maravilhoso hino da carta
aos Filipenses, São Paulo escreve sobre Jesus: «Ele
rebaixou-se a si mesmo, tornando-se obediente até à
morte e morte de cruz» (Fl 2,8). Esta obediência que
se torna dom de si, oferta radical da própria vida,
brota desse estado amoroso de relação que é a escuta.
O segredo de um homem não é tanto o que ele diz,
quanto o que ele escuta. Diz Jesus aos seus discípulos:
«Já não vos chamo servos, visto que um servo não
está ao corrente do que faz o seu senhor; mas a vós
chamei-vos amigos, porque vos dei a conhecer tudo o
que ouvi ao meu Pai» (Jo 15,15).

�

O texto de Génesis centra no olhar e nos seus
embaraços a explicação simbólica da transgressão do
primeiro casal humano (cf. Gn 3,1-13). A promessa
que a serpente faz à mulher é que os seus olhos se
abrirão e ela ficará a ver com a amplitude do próprio
14
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Deus. Esta ficção de uma visão ilimitada, e nesse sen-
tido também de uma visão inumana, captura a
mulher. É interessante compararmos o posiciona-
mento da mulher com o de Deus. Deus detém-se a
contemplar, simplesmente: «E Deus viu que isto era
bom» (Gn 1,10). Deus olhava para cada uma das obras
da criação a partir do seu bem. As coisas eram consi-
deradas no seu fundamento, não porque tinham uma
finalidade. Ora, a mulher passa a olhar para a maçã
porque ela é atraente e agradável à vista para comer:
«Vendo a mulher que o fruto da árvore deveria ser
bom para comer, pois era de atraente aspeto e pre-
cioso para esclarecer a inteligência, agarrou o fruto,
comeu-o, deu dele também a seu marido» (Gn 3,6). E
este é o grande engano da visão: deixamos de olhar a
criação em si, e aplicamos-lhes finalidades das quais
nós próprios somos o centro. E nem nos damos conta
até que ponto a pretensão de nos constituirmos como
medida de todas as coisas nos bloqueia o olhar. 
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